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IL LIBRO

Il grunge di Piombino negli anni '90

piombino |  massimo boddi

DI EMILIANO SBARAGLIA
27/12/2022 - 08:37

“Gli scarafaggi non si nascondono in casa” di Massimo Boddi è l'affresco di una generazione di una città di provincia al
tempo della crisi delle acciaierie
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Già autore di Miseria puttana (2022), ambientato durante l’estate dei mondiali di calcio del 1994 negli Stati Uniti,
sono ancora quattro ragazzi i protagonisti del nuovo libro di Massimo Boddi, sempre edito dai tipi la Bussola. Si

tratta de Gli scarafaggi non si nascondono in casa, (pp. 140, euro 10).  Anche stavolta sullo sfondo gli anni ’90,
marchiati dalle ragazzine di Non è la Rai che sculettano sullo schermo del televisore di Ivano, sdraiato nel suo garage
rifugio dell'intera banda, dove pulizia e ordine sono bandite irrimediabilmente, mentre l’immagine minacciosa di
Saddam Hussein, costruita ad arte, ricorda che i venti di guerra non smettono di soffiare. Insieme a lui, nel
condividere lo scorrere per inerzia del tempo di provincia, ci sono Mirko, Giorgio e Renzo, attorno ai quali ruotano
personaggi femminili tutt’altro che irrilevanti, come Ludovica, Miriam, Carmen, altre figlie del popolo, quel popolo
proletario destinanti progressivamente all’estinzione.

Ma questi sono anni marchiati anche da una colonna sonora dall’impronta inconfondibile, con i Nirvana a farla da
padrone, contornati da Soundgarden, Pearl Jam e altri, italiani inclusi sull’asse CCCP-Litfiba, ora tutti avviluppati nel
nome del grunge, giunto in provincia partendo non a caso da altri garage, quelli di Seattle, dove sempre non a
caso nacque Jimi Hendrix. Si spiega così la bella prefazione al libro di Ernesto Assante, a tutti noto come massimo
critico italiano di musica, la cui firma può dunque inizialmente spiazzare il novello lettore, in realtà ampiamente
giustificata dalle numerose citazioni in sevi di vari brani del periodo, che dettano il ritmo delle pagine.

In quegli anni però Piombino non è soltanto il covo dei figli, la patria coatta di questo gruppo di ragazzi perdigiorno,
avvezzi a perdere e perdersi volentieri anche la notte. Piombino è anche la città dei padri, padri che da anni lavorano
sodo, lavorano duro, e ora si ritrovano nel bel mezzo della crisi che ha colpito l’acciaieria toscana, in quella fase
storica durante la quale arrivò in soccorso il gruppo Lucchini dopo la dismissione Italsider, e i lavoratori sembrano
tornare a respirare dopo una fase difficile, segnata da scioperi e licenziamenti, occupazioni e contrattazioni,
pensionamenti anticipati e reintegri dell’ultimo momento. Le scorribande selvagge dei quattro amici s’intrecciano
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dunque con le battaglie operaie che hanno visto la città al fianco delle tute blu, come in questo passaggio ben riesce
a rendere l’autore:

“Le tute blu dell’acciaieria hanno superato il mese di sciopero e c’è fermento per la nuova manifestazione. Centinaia
di operai hanno occupato la vicina stazione di Campiglia Marittima, tanto che le ferrovie sono state costrette a
disattivare la linea tirrenica, dirottando sulla Firenze–Roma tutti i convogli a lunga percorrenza. Qualcuno di loro s’è
pure incatenato ai binari, chiedendo a gran voce l’intervento del presidente della repubblica. Intanto, il referendum
di fabbrica ha già bocciato l’accordo tra sindacati e azienda: per ripianare la crisi dell’acciaieria di Piombino, l’intesa
prevedeva di mettere fin da subito in cassa integrazione oltre settecento operai. I lavoratori si sono opposti
chiedendo di riaprire il tavolo delle trattative. Sperando in un diverso accordo, più dignitoso e giusto, c’è parecchia
agitazione. In occasione del nuovo corteo lungo le vie della città, anche Giorgio, Mirko, Ivano e Renzo hanno deciso di
unirsi al malcontento dei lavoratori. Si danno appuntamento al garage di Ivano e si organizzano. Raccattano per
strada un grosso scatolone, lo 106 Massimo Boddi sfasciano e ne ricavano una superficie abbastanza grande da
scriverci sopra: OPPRIMERE GLI OPPRESSORI! e s’incamminano tutti fieri. Lungo la strada, come musica di sottofondo,
Mirko pensa a «Search and destroy» di Iggy Pop”.

Attraverso un linguaggio in piena sintonia con la colonna sonora scelta, Massimo Boddi coinvolge il lettore in un
ritmo serrato che pesca nella cadenza dialettale senza eccedere, anzi completando in questo modo la descrizione di
protagonisti e circostanze a loro annesse e fotografando, a poche pagine dal finale, contorni e stati d’animo dei suoi
protagonisti:

“Ma gli scarafaggi non si nascondono in casa. Non quelli come Giorgio, Mirko, Ivano e Renzo almeno. Vivono a cazzo
loro, bruciando sul tempo dio e il destino, e non devono spiegare niente a nessuno. Sono capaci di superare qualsiasi
sciagura. Non tutti ancora hanno avuto a che fare con il loro terremoto. Ma chi l’ha conosciuto, non lo dimentica.
Saranno pure marci e sporchi, clandestini quanto basta, ma per niente imbecilli o disonesti, e non hanno paura di
baciare la luce del sole. Anzi, ci si abbronzano con i vestiti scoloriti, gli sguardi sbucciati, magnetici, e il respiro
spigoloso. Fighi da morire. Sono quelli che non fingono di avere privilegi inesistenti da portafoglio pieno e cuore
vuoto. Sono quelli che fanno la rivoluzione tutti i giorni, costi quel che costi.”


