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“Gli scarafaggi
non si nascondono in casa”’

Generazione “Nirvana” tra scintille grunge e sciopero d’acciaio del ’92
a piombino: con la prefazione di Ernesto Assante,
il nuovo romanzo rock di Massimo Boddi

di ALESSANDRO TERRADURA
’ autore di “Miseria puttana” tor-
nain libreria con “Gli scarafagg\
non si nascondono in casa” (la

Bussola): con la prefazione del
giornalista e critico musicale Ernesto As-
sante, il romanzo é un affresco generazio-
nale sull'eta d’'oro di quattro amici ventenni
che ingaggiano awventure urbane, sullo
sfondo della crisi dell'acciaieria toscana..
Normalmente si ricordano quegli anni come
gli anni di Tangentopoli e del Karaoke, ma con
una sorta di occhio benevolo, una piacevole
malinconia, ma la realta & che “Cé un sopra e
un sotto, due realta in una”. Sono gli anni an-
che di questa generazione che hai raccontato
con crudezza, una ltalia a due vie?

Ogni generazione e lo specchio dei propri
tempi e, viceversa, i tempi influenzano le
generazioni. Non parlo solo di moda, tecno-
logia, intrattenimenti. Mi riferisco anche e
soprattutto allattitudine di vivere il proprio
tempo. Gli anni 80 sono stati quelli del boom
economico; al contrario, lingresso nei "90 e
stato segnato da una profonda e generale cri-
si, a tutti i livelli.

Ho ambientato la storia nel 1992 non per caso:
si crea una frattura e il momento storico e dav-
vero particolare. Laltra dimensione del disor-
dine politico e sociale ¢ il disagio giovanile.
Questi ‘scarafaggi’ che racconto, rispecchiano
lemergere di una sottocultura che trova radici
nellanticonformismo giovanile. Sono seguaci
diband come Nirvana, Pearl Jam e Soundgar-
den che allora rappresentavano l'emergente
scena musicale grunge.

Adottano un modo di vestire che urla indif-
ferenza per l'idea stessa di moda. Rifiutano i
valori incarnati dal consumismo, dal materia-
lismo e dal capitalismo. Segnando un totale
allontanamento dall'eccesso edonistico del
decennio precedente. Sono apatici ma in cer-
cadiunarivoluzione a cuidareil giusto nome:

—

s o

insomma, sono una generazione di contrad-
dizioni. Di certo c'e che sfidano l'ordine delle
cose con totale autenticita. Parlano la lingua
della strada e ingaggiano avventure urbane
vagando per le vie di Piombino, dove si con-
suma la crisi dellacciaio.

Spero sia un ritratto sorprendente e disinvol-
to di un gruppo di amici che, senza lasciare
troppo spazio allimmaginazione, vivono cosi
come viene la quotidianita nella provincia to-
scana.

La casa. La famiglia. La busta paga. Le tasse.
Le scampagnate. La nazionale di calcio che
manca la qualificazione agli Europei dopo le
notti magiche di Italia "90. Il debito pubblico.
La villeggiatura estiva. Non ¢ stato cosi per
tanti owiamente. Questi ragazzi che racconti
che adulti saranno diventati?

Sono nato nei primi anni ‘80, ho vissuto pie-
namente i 90 e mi sembra che piu passano

' Il Previdente - Cisl Funzione Pubblica « Dicembre 2022, n.39

gli anni e pit il divario aumenta dall'adole-
scenza di allora a quella di oggi. La Genera-
zione Z ¢ cresciuta con lo smartphone e si &
rapidamente adattata alle nuove tecnologie
e tendenze. £ la generazione dei selfie, sono
gli adolescenti di TikTok abituati a consuma-
re intrattenimento, guru online e altro con il
semplice scrolling.

Ogni generazione affronta nuovi immaginari
e sfide, ma l'introduzione dei social media ha
cambiato radicalmente l'esperienza di cresci-
ta e di concepire la realta a un ritmo e a un
(dis)valore, a mio parere, senza precedenti.
Tutta questa sovrabbondanza di digjtale va
consumata almeno in modo etico.

In questi tempi che cambiano, ho voluto rap-
presentare una realta gia lontana ma almeno
per noi riconoscibile. E proprio vero quando
Ernesto Assante, che non finird mai di ringra-
ziare per la bellissima prefazione al romanzo,



ammette che e “facile riconoscersi in quello
che Boddi racconta, riconoscere qualche par-
te dinoi, o dei nostri amici, o della musica che
giraintorno”. E esattamente questo sentimen-
to che volevo suscitare alla lettura: ‘scarafag-
gi’, chi pit chi meno, lo siamo stati. Non é tut-
to. Forse, scarafaggio, sento di esserlo ancora
oggi, impantanato e poco sedotto da questa
valanga di digitale.

| tempi cambiano, i sogni restano. Immagino
allora che i protagonisti del romanzo siano
diventati adulti consapevoli di sé e del loro
percorso di crescita. Sognavano di diventare
scrittore, musicista, regista e qualcuno che
non si vuole essere. Perché e gia un primo
passo anche quando si sa di non voler diven-
tare una categoria, in senso stretto. Guardan-
do attraverso una vecchia fotografia, spero
che abbiano centrato i loro sogni.

Un rock amaro, tra Ovosodo e Jack Fruscian-
te, ma piu dark. £ lamarezza di una neo gio-
ventu bruciata?

Gli anni ’90 erano la fiamma patinata di ‘Vo-
gue’, a cui Madonna dava anima e corpo (Sei
una superstar, si, questo e quello che sei, lo
sai), oppure lantidoto a tutto questo: Sono il
peggiore in cosa faccio meglio. E per questo
regalo, mi sento benedetto. Kurt Cobain, suo
malgrado portavoce generazionale, lo can-
tava in ‘Smells like teen spirit’ e questo pas-
saggio-messaggio lo si ritrova nel racconto. In
effetti, mi piace riconoscere che € un romanzo
rock e accetto volentieri il valore aggiunto del
dark, perché é esattamente cosi.

Torbida, angosciosa, sporca, ribelle. La musi-
ca grunge é un’ispirazione e la provincia che
viene rappresentata e ‘acida’ quanto basta da
renderne lidea. Non solo. | personaggi sono
rock per il loro modo di vivere e fare le cose.
Assante lo sottolinea meravigliosamente nel-
la prefazione, perché e “con questo atteggia-
mento un po’ svagato ma profondo, un po’
cialtrone ma attento, un po’ ignorante ma
colto, un po’ annoiato ma curioso, un po’ ci-
nico ma sentimentale, un po’ devastato ma
costruttivo, e all'interno di queste e di molte
altre contraddizioni che vivono gli scarafagg;”.
| rocker grunge erano indifferenti alle ten-
denze e allomologazione. Un po’ come i
personaggi del romanzo: sono veri e propri
outsider, in sé e per sé, e sono fieri di esser-
lo. Senza mezze misure. Giorgio, Mirko, lvano
e Renzo sono apprendisti della vita. Una vita
di strada “raccontata ad altezza di sputo”, per
dirla alla maniera del protagonista. Una gio-
ventu bruciata (ma non troppo) che si muove
dentro una scenografia che non é cartapesta,
ma asfalto, cemento e acciaieria. Sono le vie

rattoppate e i palazzi corrosi di una citta indu-
striale.

Piombino, si, ma non solo. Provincia toscana,
si, ma universale.

A trentanni dallo storico sciopero dell’accia-
io a Piombino, il nuovo romanzo di Massimo
Boddi, “Gli scarafaggi non si nascondono in
casa’, racconta le vicende di quattro amici
ventenni un po’ shandati e ricorda leroica
mobilitazione degli operai che ha animato le
cronache locali e nazionali nell'inverno “cal-
do” acavallotrail 1992 e '93.

La musica € parte integrante della storia, “€ in
tutto il romanzo, alle volte presente, alle volte
solo evocata, in grado di awolgere il raccon-
to e farlo andare in direzioni diverse di volta
in volta. Boddi e bravo, tagliente, romantico,
vuole bene ai suoi personaggi e gli da vita in
maniera esemplare”, scrive nella prefazione il
giornalista e critico musicale, Ernesto Assan-
te.

Dopo il boom degli anni’80, l'economia italia-
na e stagnante: i debiti sono sbalorditivi e la
lira, appena svalutata, non riesce pitl a tenere
il passo delle altre monete. Oltre ad essere fi-
nanziariamente in bancarotta, l'ltalia € anche
politicamente malata. Il romanzo ¢ il ritratto
nitido di una realta che scompare, vissuta dal
punto di vista di una generazione sfiduciata
ma in cerca della propria strada. Sullo sfondo
delle emergenti tensioni sociali, “Gli scarafag-
gi non si nascondonoin casa” (la Bussola edi-
zioni, 140 pp., 10 euro) mette a nudo il mondo
di Giorgio, Mirko, Ivano e Renzo. Insieme a
loro ci sono Miriam, Ludovica, Carmen, Vero-
nica a condividere nuove storie nella sballata
routine che segue le partiture del rock acido
metropolitano.

Le generazioni hanno le loro playlist e la musi-
ca grunge era la colonna sonora della cultura
giovanile dei primi
anni Novanta. Ave-
va un suono rico-
noscibile, testi che
rappresentavano
voci mai ascolta-
te prima ed era
guidata da band
come Pearl Jam,
Alice in  Chains,
Soundgarden e in,
particolare, i Nir-
vana con lalbum
spartiacque  “Ne-
vermind”. C’& spazio
anche per il rock
italiano, dai Cccp ai
ricorrenti Litfiba con
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la canzone-inno al protagonismo giovanile:
“Siamo umani”, vero leitmotiv del romanzo.
Provincia e influenze underground: “La scena
musicale grunge ha ispirato uno stile di vita
e un insieme di valori per i giovani degli anni
‘90. Una rivoluzione culturale che ha rappre-
sentato un modo di essere ribelli a tutto cio
che era considerato pop e mainstream - spie-
ga l'autore, Massimo Boddi - | protagonisti del
romanzo non si preoccupano dei ruoli che la
societa gli assegna, sono semplicemente cio
che sono. Senza mezzi termini e con lanima
in rivolta, & questa l'essenza del grunge e loro
la interpretano alla perfezione”.

“Si pud scrivere un romanzo rock ambientato
a Piombino? Ha un senso? - si chiede Assan-
te nella prefazione - Si e Massimo Boddi ce
lo dimostra con questo suo pregevolissimo
lavoro”, sottolineando che “il mondo provin-
ciale che racconta e un luogo dello spirito
pit che un luogo fisico” Lo spaccato di vita e
quello del quartiere popolare e i personaggi
a cui lautore da forma sono quelli “cresciuti
col culo per terra”, tenuti a battesimo dalla
palestra della strada: “Fighi da morire, tosti
da mozzare il fiato e questa verita la sbattono
in faccia a chiunque - si legge nel romanzo di
Boddi - Da scugnizzi che facevano baldoria
nei cortili o da guaglioni che vanno in fissa
per qualcosa, restano e resteranno scarafaggi
usciti fuori da un buco”.

Ambientate a Piombino, nel bel mezzo del-
la crisi che ha colpito l'acciaieria toscana, le
scorrazzate dei quattro amici s’intrecciano
alle battaglie operaie che hanno visto la citta
al fianco delle tute blu. Nonostante le pazzie
giovanili, sanno chi sono e da dove vengono.
Cercando di scoprire dove andranno, fanno
fuori falsita, arroganza, pregiudizi che si anni-

dano dietro langolo e, talvolta,

diventano la metafora stessa
della corruzione morale dell’l-
talia.

Gli scarafaggi

non si nascondono in casa
Massimo Boddi

la Bussola edizioni,

140 pp.,

ISBN 9791254742020,

10 euro

Link al romanzo sul sito dell’e-
ditore:
hiips://www.labussolae -
dizioni.it/it/pubblicazioni
gli-scarafaggi-non-si-nascon-
dono-in-casa-massimo-bod-
di-9791254742020.html
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