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L’ESORDIO DI MASSIMO BODDI

Eroidistradaedi carta,
figli dell’acciaieria

CHECCHINO ANTONINI

BB «Ci vuole culo a nascere
nel posto giusto». Enon éil ca-
so di Simone, Cristian, Tom-
maso e Dario, ragazzini delle
medie che scorrazzano, sfron-
tati, squattrinati e ribelli, nel-
le strade di un quartiere popo-
lare di Piombino tra il lungo-
mare e le ciminiere dell’accia-
ieria. Sono gli «eroi di carta»,
come Pavese chiamava i gio-
vani al centro della narrativa
del XX secolo, protagonisti di
Miseria puttana (La Bussola,
pPp. 124, euro 10), opera pri-
ma di Massimo Boddi,piombi-
nese anche lui e, probabil-
mente, parte di questa tribu
di comici spaventati guerrie-
ridella provincia toscana.
FIGLI DI UNA WORKING CLASS in
viadismobilitazione, alle pre-
se con le faccende tipiche dei
giovanissimi di fine ‘900: i
mondiali di calcio americani,
quelli persi ai rigori col Brasi-
le, le playstation, la metamor-
fosi del proprio corpo, gli ulti-
mi scampoli di infanzia, I'os-
servazione della vita degli
adulti, I'educazione senti-
mentale e la scoperta del ses-
so. Insomma, dentro quel
«passaggio dalla preistoria in-
fantile verso la storia e la co-
scienza» di cui ha scritto be-
nissimo Elsa Morante nell’Iso-
la di Arturo.

I quattro passano l'estate a
fare a botte con bande «nemi-
che», a fare scherzi e giochi
crudeli, a esplorare la citta
con le bici «truccate» cosi da
produrre un rumore simile al-
le moto ma intrecciando que-
sti esercizi di stile tipici
dell’infanzia ai primi riti ini-
ziatici, baci, sigarette, pet-
ting, e una colonna sonora
grunge, come si usava al tem-
po, piratata su musicassette.
E una «tribu guerriera», anco-
ra senza smartphone, che
compie quel viaggio nel con-
testo di una provincia siderur-
gica in cui i punti di riferi-
mento - siamo nel 1994, I'au-
tore € nato 11 anni prima -, il
Pci, lamemoria dell’antifasci-
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smo, iniziano a sembrare ro-
be di altri tempi e il mondo
degli adulti e alle prese con la
cassa integrazione, la preca-
rieta, la nocivita del lavoro:
Piombino ha un nucleo indu-
striale infestato dall’eternit.
E il chiaroscuro dell’epoca si
confonde col chiaroscuro
dell’eta.

Secondo Natalia Ginzburg
I'adolescenza ¢ I'epoca in cui
entriamo «quando le parole
che si scambiano gli adulti ci
diventano intelligibili». Simo-
ne, ad esempio, si meraviglie-
ra di essere, per la prima vol-
tainvita sua, attirato irresisti-
bilmente dalla lettura di un
romanzo. L'adolescenza € un
lasso di tempo lungo, trai 12
e i18-20 anni, piuttosto com-
plesso, che nelle cosiddette
societa avanzate viene vissu-
to drammaticamente, con in-
quietudine, tra il desiderio di
essere contemporaneamen-
te come tutti gli altri e come
nessun altro, spiegano gli stu-
diosi dell’eta evolutiva fin dai
tempi di Margaret Mead.
«MISERIA PUTTANA» NON € un
trattato ma una storia che si
dipana per quadri, con un lin-
guaggio sobrio, a volte crudo,
con un’attenzione per la tra-
ma che non ammette indugi
sudettagli inutili, che non in-
colla la memoria a oggetti di
consumo, un rischio di fetici-
smo per le merci frequente
nella memorialistica ma che
Boddi, di professione croni-
sta, riesce a scampare. Non
c'é alcun mistero da svelare,
la trama ¢ la ricerca di un
istante preciso di quel passag-
gio, tra il non piu e il non an-
cora, quando matura la consa-
pevolezza del sé, della pres-
sione delle differenze di clas-
se e dell’ipoteca che queste
impongono sul futuro.

L’adolescenza dei ragazzi
dellavia Pal di Piombino é I'e-
pifania dell’ingresso in un’e-
tadell'incertezza in cui tutta-
via si accetta di accettare la
sfida. Che ne sara stato di lo-
ro? Saranno diventati pugili
o punching ball?
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