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per aver sopportato le mie lunghe assenze

e inveterate passioni






Un viaggio non comincia nel momento in cui
partiamo né finisce nel momento in cui rag-
giungiamo una meta. In realtd comincia mol-
to prima e non finisce mai, dato che il nastro
dei ricordi continua a scorrerci dentro anche
dopo che ci siamo fermati. E il virus del viag-

gio, malattia sostanzialmente incurabile.

Ryszarp KaruscHINSKI
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PROLOGO

A un anno e mezzo di etd non parlo ancora. Mio padre
Vittorio, stimato dermatologo e uomo di cultura con una
grande passione per la pittura, che ¢ rimasta sempre, dopo
la frequentazione dell’Accademia di Belle Arti a Genova,
non solo la consolazione, ma anche la passione della sua
vita, e Germana, mia esemplare e infaticabile madre, scom-
parsa all’eta di 102 anni, sono un po’ preoccupati: Mauri-
zio, quel terzo di cinque figli, sembra muto. In compenso
fin da piccolo manifesta un temperamento piuttosto irre-
quieto e fantasioso. Durante la guerra, per il pericolo dei
bombardamenti, la mia famiglia lascia Novara, dove mio
padre esercita la professione di primario d’ospedale, e si
trasferisce in una casa di campagna di un paese del Lago
d’Orta. Per il fenomeno dell’amnesia infantile, che secon-
do gli psicologi tende a farci dimenticare i fatti accaduti nei
primi anni di vita, di quel periodo io non ricordo quasi
nulla. Secondo quanto mi hanno riferito, un giorno, preso
da una specie di raptus, do fuoco al pollaio dei padroni di

casa, divertendomi come un matto a veder starnazzare e
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12 Prologo

fuggire terrorizzate le galline tra le fiamme e il fumo. Non
voglio qui riesumare la controversa storia del mio iter sco-
lastico, dall’asilo alle elementari fino alle medie superiori,
soprattutto nel difficile periodo dell’adolescenza, in cui i
figli maschi si dimostrano spesso pit problematici, con-
traddistinto da una continua ribellione contro I'ordine co-
stituito, I'ipocrisia e il perbenismo imperanti. Col passare
del tempo, non avendo ancora trovato un lavoro e senten-
domi una specie di animale in gabbia nella mia citta, entro
anche in aperto conflitto con mio padre. Col risultato che
a scuola, nonostante l'intelligenza e certe qualitad che mi
vengono riconosciute, non mi applico, non rispetto le re-
gole e faccio impazzire gli insegnanti, consegnando i com-
piti in classe in bianco o rispondendo in modo spiritoso e
impertinente alle loro domande. D’estate, durante le va-
canze scolastiche, la mia famiglia torna in villeggiatura nel
paese che ho frequentato durante I'infanzia, questa volta in
una casetta isolata su una collina, circondata da prati e da
un bosco incantato in cui scorre un ruscello. Al di 1a di un
prato, ¢’¢ un vecchio roccolo da caccia ormai in disuso, tra
siepi di carpini un tempo utilizzate per nascondere e tende-
re le reti per catturare gli uccelli di passo. Quel luogo ¢ il
mio rifugio, il piccolo eden spensierato della mia fanciul-
lezza, dove le giornate scorrono in totale spensieratezza e
liberta. Quel bosco ¢ la foresta delle mie scoperte e avven-
ture giovanili. Ma ¢ anche il laboratorio della mia immagi-
nazione e fantasia, la palestra dei rapporti con la natura,
con gli animali e le piante, in cui sembra presagisca e prefi-

guri le destinazioni e esperienze di tanti viaggi futuri. Coi
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miei fratelli costruisco capanne sugli alti rami degli alberi,
piccoli fortilizi uniti insieme da passerelle di corda e legno,
raggiungibili solo salendo scale e pali a tacche, simili a
quelli degli indigeni che poi realmente incontrero nelle fo-
reste della Nuova Guinea. Mio padre, preoccupato per la
nostra incolumitd, dopo una bella lavata di capo, ce le fa
sempre smontare. Costruiamo trappole luminose per cat-
turare le farfalle notturne. Con una lampada a carburo e
forchette fissate su dei bastoni, al chiarore della luna andia-
mo a pescare gamberi nei ruscelli. Cerchiamo le tane del
tasso, i nidi di felci dei moscardini, minuscoli e timidi ro-
ditori fulvi, e dei ghiri, che riusciamo a catturare, ma che
quasi sempre fuggono dalle rozze gabbie di legno in cui li
rinchiudiamo. Conserviamo in vasi di vetro, sotto formali-
na, bisce, vipere e salamandre che troviamo nei dintorni. A
mezzogiorno il suono di una campana ci avverte che il
pranzo ¢ pronto, distogliendoci dal nostro smemorato gi-
rovagare in mezzo alla natura. A parte il dolce e spensierato
periodo delle vacanze, il conflitto con mio padre raggiunge
il suo acme e si trasforma in aperto conflitto, quando, per
cercare di ricondurmi sulla retta via, decide di rinchiuder-
mi in collegio. Col risultato che, quando viene a trovarmi,
alla chiamata del rettore: «C’¢ tuo padre che vuole vederti»
io mi nego e rispondo: «Non mi risulta di avere un padrel»
Col passare del tempo e il processo che gli psicologi defini-
scono “ridimensionamento della figura paterna”, quella
ferita filiale non solo si rimargina, ma mio padre, stupito
dal fatto che quella disperazione di suo figlio, senza pro-

spettive, abbia trovato non solo una professione, ma addi-
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rittura successo e una certa fama, diventa addirittura un
mio sincero ammiratore. E poiché nella vita, piti che le pa-
role, contano gli esempi dei genitori, da lui eredito 'amore
per i libri e per I'arte, per i valori essenziali dell’esistenza, le
qualitd umane e intellettuali delle persone, una certa insof-
ferenza per gli aspetti frivoli e mondani della societa, la
costanza e tenacia nel perseguire i propri obiettivi e coltiva-
re le proprie passioni. Mentre da mia madre apprendo la
socialita e capacita pratica di affrontare la realta e i proble-
mi dell’esistenza. L'unica cosa che mio padre, durante la
mia adolescenza, vede di buon occhio, essendo lui stesso
un pittore, ¢ la mia attitudine artistica, probabilmente tra-
smessa per via ereditaria, in quanto pronipote di un famoso
attore dell’800, Claudio Leigheb, passato alla storia del te-
atro italiano come memorabile interprete del ruolo di
“brillante di scena” e considerato il primo grande comico
modernamente inteso, che si dilettava di pittura dipingen-
do ventagli. Durante le scuole medie e superiori impressio-
no studenti e insegnanti per la facilitd con cui disegno
qualsiasi tipo di soggetto. Apprezzato e consigliato dal pit-
tore Gian Filippo Usellini, frequento lo studio milanese
dell’incisore, pittore e scrittore Luigi Bartolini e negli anni
’60 apro uno studio di pittura nella casa—torre di un antico
palazzo di Novara. La “torretta”, quel piccolo bilocale col
cesso sul pianerottolo, presto si trasforma in un ritrovo di
giovani aspiranti artisti, intellettuali e giramondo squattri-
nati e in un’alcova che domina la citta dall’alto dei suoi pitt
di cento gradini. Preso da una specie di furore creativo, alla

fine dell’estate mi isolo nella casa di vacanze sul Lago d’Or-
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ta, dove realizzo buona parte della mia produzione artistica
giovanile. Esaurite tele e tavole di legno su cui dipingere,
dipingo anche sul retro dei cassetti dei como. Trascorro un
periodo nel paese di Sambughetto, in valle Strona, affasci-
nato dalla gente del posto, che ritraggo, dai costumi e dalle
abitudini di vita di quel villaggio dalle case di pietra, co-
struito su uno sperone roccioso a strapiombo sul corso del
torrente che da il nome alla valle. In quel periodo conosco
e frequento Sebastiano Vassalli, quando, prima di diventa-
re un noto scrittore, si dedica anch’egli alla pittura. I viaggi
compiuti nei vari continenti, per conoscere il mondo, I'uo-
mo e le altre civilta e culture, esercitano un forte influsso
sulla mia formazione culturale ed artistica e sui molteplici
aspetti della mia attivitd professionale, anche in campo pit-
torico. Dopo la partecipazione ad alcune esposizioni collet-
tive, la mia prima mostra personale a Orta, presentata dal
Vassalli e tenuta a battesimo dal pittore novarese Sergio
Bonfantini, riflette infatti, tra realismo e espressionismo,
attraverso una serie di temi e grandi ritratti ad olio, le espe-
rienze ed emozioni vissute a contatto con I'umanita dolen-
te di alcuni paesi asiatici visitati, mentre le successive mo-
stre tenute a Novara (“Insula”, settembre—ottobre 2014, al
Palazzo del Broletto) e di nuovo a Orta (“Gatti e Magie del
Lago d’Orta”, giugno 1915, alla Galleria Antico Borgo),
presentate dal critico e storico dell’arte Raul Capra e dal
Vassalli (poco prima della sua scomparsa) propongono un
favoloso ritorno ai luoghi memoriali dell'infanzia e della
giovinezza con “un fare pittorico essenziale, linearmente

definito, che crea un’originale suggestione naif, riscattan-
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doli da un’imperante stereotipia”. Dopo un corso di psico-
metria all’'Universita Cattolica, vengo assunto come addet-
to alla selezione del personale da una nota azienda di
produzione di elettrodomestici. Ma, dovendo trasferirmi e
mantenermi in un’altra cittd, e non essendo affatto convin-
to di dedicarmi a quella professione, decido di rinunciare
all’incarico, di andarmene dalla mia citta e di cominciare a
viaggiare per conoscere il mondo, finanziando i primi viag-

gi con la vendita dei miei quadri.



CAPITOLO |

PRIMO VIAGGIO IN ORIENTE

A 25 anni ho addosso I'insoddisfazione e 'insofferenza che,
senza tanti peli sulla lingua, ho descritto nella prefazione di
Caccia all'womo, il mio primo, fortunato libro, in un ine-
quivocabile capitolo intitolato “Esodo e bestemmie”. Con
gli amici Aldo, Mario e Lucio, spinti dalla stessa voglia di
evadere dalla vita di provincia e di conoscere il mondo,
decido di acquistare un camioncino Volkswagen di seconda
mano, di attrezzarlo per potervi anche dormire, e di partire
per I'India. In quella fase della mia vita, con alcuni interessi
e una certa attitudine per la pittura, ma senza certezze sul
futuro, se avessero chiesto a mio padre: «Cosa fa suo fi-
glio?» avrebbe probabilmente risposto: «Vorrei saperlo an-
ch’iol» Senza voler risalire ai grandi esploratori del passato,
siamo ovviamente tutti e quattro al corrente del fatto che
innumerevoli viaggiatori europei sono stati in India prima
di noi e che non pochi studenti inglesi, per la memoria
storica e I'interesse che li lega al periodo della dominazione
coloniale, usano compiere quel viaggio in pullman apposi-

tamente attrezzati, per festeggiare la conclusione dei corsi
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dei college. Ma negli anni 60, per dei giovani italiani pro-
vinciali come noi, un viaggio in auto in India, visti la lon-
tananza e i collegamenti stradali non certo agevoli e sicuri,
¢ un fatto insolito e avventuroso di cui parlano i giornali
locali. A meta settembre, pieni di curiosita, dubbi e incer-
tezze, ma anche con un esaltante senso di euforia e liberta,
iniziamo quindi la nostra esperienza piena di incognite,
che, a quell’eta, viviamo quasi come un’iniziazione e una
straordinaria avventura. A tanti anni di distanza, la cronaca
di quel viaggio puo apparire un resoconto turistico da rac-
contare agli amici. Ma, nonostante la sua approssimazione
e superficialitd, vuoi per la mancanza di pubblicazioni e
guide turistiche reperibili in Italia in quegli anni, vuoi per
la diffusa indifferenza della scuola italiana verso altre ci-
vilta e culture, quel #raining, all'insegna di una giovanile
e continua scoperta e fascinazione, rappresenta un primo
passo e un cimento all’origine di una scelta di vita e del mio
futuro mestiere di viaggiatore, documentarista e scrittore.
Una iniziale esperienza che mi ha insegnato prima di tutto
ad affrontare il mondo da solo e a capire 'importanza di
viaggiare per aprire la mente e cercare di conoscere de visu
e de facto la realta nelle sue diverse sfaccettature.

Superato il confine jugoslavo, passiamo la prima notte
in un boschetto ai margini dell’ zutoput, 'interminabile e
monotona autostrada in blocchi di cemento che prosegue
sino al confine macedone. L’amico Lucio, tipo esuberante
e apparentemente sicuro di sé, nonostante tutto I'entusia-
smo che ha messo nei preparativi e nell’organizzazione del

viaggio, ha una crisi di sconforto e di pianto, per il dispia-
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cere (almeno cosi sostiene) di dover lasciare la fidanzata.
Increduli, cerchiamo di dissuaderlo, ma lui prepara le va-
ligie, si chiude in un inspiegabile mutismo e, arrivati in
Grecia, se ne va mestamente verso I'acroporto di Salonicco
per fare ritorno in Italia.

Lungo il percorso carichiamo due autostoppisti inglesi
che, a tappe, intendono raggiungere I’Australia. Dopo il
dispiacere per 'imprevista diserzione di Lucio, la notizia
della loro lontana destinazione ci rincuora e ci da la forza
per continuare il nostro viaggio come se nulla fosse succes-
so. Giunti nel caos stradale di Istambul, dopo un giro in
cittd, cerchiamo un luogo per poter parcheggiare e passare
la notte dentro il nostro veicolo. Mentre siamo sprofondati
nel sonno, tagliando le corde con cui sono legati, ci rubano
i bagagli che, per ragioni di spazio, abbiamo sistemato sul
portapacchi del camioncino. Traversato il ponte sul Bosfo-
ro, con 'ingresso in territorio asiatico, I'orizzonte si allarga
a dismisura e il paesaggio comincia a mutare. Dopo aver
raggiunto e visitato brevemente la capitale Ankara, traver-
siamo vaste zone coltivate e le lande semidesertiche dell’al-
topiano anatolico, e scendiamo verso Adana, dove, per il
calore, cerchiamo rifugio in una specie di ostello. Chiedia-
mo di poter fare subito una doccia e ci indicano un bagno
con tante cabine prive di porte. Appena apriamo i rubinetti
dell’acqua, dalle tubazioni e dai pozzetti di scolo escono
centinaia di scarafaggi di grandi dimensioni, costringendo-
ci a fuggire inorriditi. Nei luoghi alberati o coperti di vege-
tazione ¢ pil facile trovare un riparo per poter fare i propri

bisogni, mentre nei luoghi aperti o desertici puo diventare
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un problema. Per poterci nascondere alla vista dei passanti,
costruiamo una specie di paravento di stuoie sostenute da
bastoni che, in caso di necessita, piantiamo nel terreno.

Giunti in Siria, visitiamo 'antica cittadella e il fanta-
stico souk di Aleppo (che molti anni dopo verra orribil-
mente bombardata) e le grandi norie di Ama, sul fiume
Oronte. A Damasco, andiamo a bere un caffé turco nella
stessa piazza dove sono stato un anno prima, nel corso di
una breve vacanza in Medio Oriente. Finché possiamo, an-
che per la difficolta di trovare cibo e locande in cui poter
mangiare, durante gli spostamenti cuciniamo, sul nostro
piccolo fornello a gas, prodotti che ci siamo portati dall’'l-
talia. Dormire in tre dentro il camioncino ¢ un’operazione
abbastanza complicata. Distesi tra bagagli e ogni sorta di
arnesi, dobbiamo fare movimenti calcolati per spostarci,
ripiegare le coperte e poterci rivestire. C’¢ il problema di
riuscire almeno a lavarci la faccia, scaldare sul fornello un
po’ d’acqua, versata da una tanica di plastica, per poter fare
colazione con qualche biscotto intinto nel latte conden-
sato, e riuscire a lavare con del detersivo in polvere alcuni
capi di biancheria intima.

Da Rutba, per raggiungere Baghdad, tagliamo attra-
verso il nero e sassoso deserto giordano. E il primo vero
deserto che incontriamo, percorso da giganteschi e pesanti
torpedoni, costruiti e attrezzati per attraversarlo durante la
notte. Nel buio, abbagliati dai fari del nostro camioncino,
vediamo apparire animali mai visti prima, che cerchiamo
di identificare con malcelato timore: sono iene e sciacalli.

Dopo una breve visita alla citta, ci dirigiamo verso il con-





