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Un viaggio non comincia nel momento in cui 
partiamo né finisce nel momento in cui rag-
giungiamo una meta. In realtà comincia mol-
to prima e non finisce mai, dato che il nastro 
dei ricordi continua a scorrerci dentro anche 
dopo che ci siamo fermati. È il virus del viag-
gio, malattia sostanzialmente incurabile.
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11

prologo

A un anno e mezzo di età non parlo ancora. Mio padre 
Vittorio, stimato dermatologo e uomo di cultura con una 
grande passione per la pittura, che è rimasta sempre, dopo 
la frequentazione dell’Accademia di Belle Arti a Genova, 
non solo la consolazione, ma anche la passione della sua 
vita, e Germana, mia esemplare e infaticabile madre, scom-
parsa all’età di 102 anni, sono un po’ preoccupati: Mauri-
zio, quel terzo di cinque figli, sembra muto. In compenso 
fin da piccolo manifesta un temperamento piuttosto irre-
quieto e fantasioso. Durante la guerra, per il pericolo dei 
bombardamenti, la mia famiglia lascia Novara, dove mio 
padre esercita la professione di primario d’ospedale, e si 
trasferisce in una casa di campagna di un paese del Lago 
d’Orta. Per il fenomeno dell’amnesia infantile, che secon-
do gli psicologi tende a farci dimenticare i fatti accaduti nei 
primi anni di vita, di quel periodo io non ricordo quasi 
nulla. Secondo quanto mi hanno riferito, un giorno, preso 
da una specie di raptus, dò fuoco al pollaio dei padroni di 
casa, divertendomi come un matto a veder starnazzare e 
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fuggire terrorizzate le galline tra le fiamme e il fumo. Non 
voglio qui riesumare la controversa storia del mio iter sco-
lastico, dall’asilo alle elementari fino alle medie superiori, 
soprattutto nel difficile periodo dell’adolescenza, in cui i 
figli maschi si dimostrano spesso più problematici, con-
traddistinto da una continua ribellione contro l’ordine co-
stituito, l’ipocrisia e il perbenismo imperanti. Col passare 
del tempo, non avendo ancora trovato un lavoro e senten-
domi una specie di animale in gabbia nella mia città, entro 
anche in aperto conflitto con mio padre. Col risultato che 
a scuola, nonostante l’intelligenza e certe qualità che mi 
vengono riconosciute, non mi applico, non rispetto le re-
gole e faccio impazzire gli insegnanti, consegnando i com-
piti in classe in bianco o rispondendo in modo spiritoso e 
impertinente alle loro domande. D’estate, durante le va-
canze scolastiche, la mia famiglia torna in villeggiatura nel 
paese che ho frequentato durante l’infanzia, questa volta in 
una casetta isolata su una collina, circondata da prati e da 
un bosco incantato in cui scorre un ruscello. Al di là di un 
prato, c’è un vecchio roccolo da caccia ormai in disuso, tra 
siepi di carpini un tempo utilizzate per nascondere e tende-
re le reti per catturare gli uccelli di passo. Quel luogo è il 
mio rifugio, il piccolo eden spensierato della mia fanciul-
lezza, dove le giornate scorrono in totale spensieratezza e 
libertà. Quel bosco è la foresta delle mie scoperte e avven-
ture giovanili. Ma è anche il laboratorio della mia immagi-
nazione e fantasia, la palestra dei rapporti con la natura, 
con gli animali e le piante, in cui sembra presagisca e prefi-
guri le destinazioni e esperienze di tanti viaggi futuri. Coi 



Prologo 13

miei fratelli costruisco capanne sugli alti rami degli alberi, 
piccoli fortilizi uniti insieme da passerelle di corda e legno, 
raggiungibili solo salendo scale e pali a tacche, simili a 
quelli degli indigeni che poi realmente incontrerò nelle fo-
reste della Nuova Guinea. Mio padre, preoccupato per la 
nostra incolumità, dopo una bella lavata di capo, ce le fa 
sempre smontare. Costruiamo trappole luminose per cat-
turare le farfalle notturne. Con una lampada a carburo e 
forchette fissate su dei bastoni, al chiarore della luna andia-
mo a pescare gamberi nei ruscelli. Cerchiamo le tane del 
tasso, i nidi di felci dei moscardini, minuscoli e timidi ro-
ditori fulvi, e dei ghiri, che riusciamo a catturare, ma che 
quasi sempre fuggono dalle rozze gabbie di legno in cui li 
rinchiudiamo. Conserviamo in vasi di vetro, sotto formali-
na, bisce, vipere e salamandre che troviamo nei dintorni. A 
mezzogiorno il suono di una campana ci avverte che il 
pranzo è pronto, distogliendoci dal nostro smemorato gi-
rovagare in mezzo alla natura. A parte il dolce e spensierato 
periodo delle vacanze, il conflitto con mio padre raggiunge 
il suo acme e si trasforma in aperto conflitto, quando, per 
cercare di ricondurmi sulla retta via, decide di rinchiuder-
mi in collegio. Col risultato che, quando viene a trovarmi, 
alla chiamata del rettore: «C’è tuo padre che vuole vederti» 
io mi nego e rispondo: «Non mi risulta di avere un padre!» 
Col passare del tempo e il processo che gli psicologi defini-
scono “ridimensionamento della figura paterna”, quella 
ferita filiale non solo si rimargina, ma mio padre, stupito 
dal fatto che quella disperazione di suo figlio, senza pro-
spettive, abbia trovato non solo una professione, ma addi-
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rittura successo e una certa fama, diventa addirittura un 
mio sincero ammiratore. E poiché nella vita, più che le pa-
role, contano gli esempi dei genitori, da lui eredito l’amore 
per i libri e per l’arte, per i valori essenziali dell’esistenza, le 
qualità umane e intellettuali delle persone, una certa insof-
ferenza per gli aspetti frivoli e mondani della società, la 
costanza e tenacia nel perseguire i propri obiettivi e coltiva-
re le proprie passioni. Mentre da mia madre apprendo la 
socialità e capacità pratica di affrontare la realtà e i proble-
mi dell’esistenza. L’unica cosa che mio padre, durante la 
mia adolescenza, vede di buon occhio, essendo lui stesso 
un pittore, è la mia attitudine artistica, probabilmente tra-
smessa per via ereditaria, in quanto pronipote di un famoso 
attore dell’800, Claudio Leigheb, passato alla storia del te-
atro italiano come memorabile interprete del ruolo di 
“brillante di scena” e considerato il primo grande comico 
modernamente inteso, che si dilettava di pittura dipingen-
do ventagli. Durante le scuole medie e superiori impressio-
no studenti e insegnanti per la facilità con cui disegno 
qualsiasi tipo di soggetto. Apprezzato e consigliato dal pit-
tore Gian Filippo Usellini, frequento lo studio milanese 
dell’incisore, pittore e scrittore Luigi Bartolini e negli anni 
’60 apro uno studio di pittura nella casa–torre di un antico 
palazzo di Novara. La “torretta”, quel piccolo bilocale col 
cesso sul pianerottolo, presto si trasforma in un ritrovo di 
giovani aspiranti artisti, intellettuali e giramondo squattri-
nati e in un’alcova che domina la città dall’alto dei suoi più 
di cento gradini. Preso da una specie di furore creativo, alla 
fine dell’estate mi isolo nella casa di vacanze sul Lago d’Or-
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ta, dove realizzo buona parte della mia produzione artistica 
giovanile. Esaurite tele e tavole di legno su cui dipingere, 
dipingo anche sul retro dei cassetti dei comò. Trascorro un 
periodo nel paese di Sambughetto, in valle Strona, affasci-
nato dalla gente del posto, che ritraggo, dai costumi e dalle 
abitudini di vita di quel villaggio dalle case di pietra, co-
struito su uno sperone roccioso a strapiombo sul corso del 
torrente che dà il nome alla valle. In quel periodo conosco 
e frequento Sebastiano Vassalli, quando, prima di diventa-
re un noto scrittore, si dedica anch’egli alla pittura. I viaggi 
compiuti nei vari continenti, per conoscere il mondo, l’uo-
mo e le altre civiltà e culture, esercitano un forte influsso 
sulla mia formazione culturale ed artistica e sui molteplici 
aspetti della mia attività professionale, anche in campo pit-
torico. Dopo la partecipazione ad alcune esposizioni collet-
tive, la mia prima mostra personale a Orta, presentata dal 
Vassalli e tenuta a battesimo dal pittore novarese Sergio 
Bonfantini, riflette infatti, tra realismo e espressionismo, 
attraverso una serie di temi e grandi ritratti ad olio, le espe-
rienze ed emozioni vissute a contatto con l’umanità dolen-
te di alcuni paesi asiatici visitati, mentre le successive mo-
stre tenute a Novara (“Insula”, settembre–ottobre 2014, al 
Palazzo del Broletto) e di nuovo a Orta (“Gatti e Magie del 
Lago d’Orta”, giugno 1915, alla Galleria Antico Borgo), 
presentate dal critico e storico dell’arte Raul Capra e dal 
Vassalli (poco prima della sua scomparsa) propongono un 
favoloso ritorno ai luoghi memoriali dell’infanzia e della 
giovinezza con “un fare pittorico essenziale, linearmente 
definito, che crea un’originale suggestione naif, riscattan-
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doli da un’imperante stereotipia”. Dopo un corso di psico-
metria all’Università Cattolica, vengo assunto come addet-
to alla selezione del personale da una nota azienda di 
produzione di elettrodomestici. Ma, dovendo trasferirmi e 
mantenermi in un’altra città, e non essendo affatto convin-
to di dedicarmi a quella professione, decido di rinunciare 
all’incarico, di andarmene dalla mia città e di cominciare a 
viaggiare per conoscere il mondo, finanziando i primi viag-
gi con la vendita dei miei quadri.
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capitolo i

primo viaggio in oriente

A 25 anni ho addosso l’insoddisfazione e l’insofferenza che, 
senza tanti peli sulla lingua, ho descritto nella prefazione di 
Caccia all’uomo, il mio primo, fortunato libro, in un ine-
quivocabile capitolo intitolato “Esodo e bestemmie”. Con 
gli amici Aldo, Mario e Lucio, spinti dalla stessa voglia di 
evadere dalla vita di provincia e di conoscere il mondo, 
decido di acquistare un camioncino Volkswagen di seconda 
mano, di attrezzarlo per potervi anche dormire, e di partire 
per l’India. In quella fase della mia vita, con alcuni interessi 
e una certa attitudine per la pittura, ma senza certezze sul 
futuro, se avessero chiesto a mio padre: «Cosa fa suo fi-
glio?» avrebbe probabilmente risposto: «Vorrei saperlo an-
ch’io!» Senza voler risalire ai grandi esploratori del passato, 
siamo ovviamente tutti e quattro al corrente del fatto che 
innumerevoli viaggiatori europei sono stati in India prima 
di noi e che non pochi studenti inglesi, per la memoria 
storica e l’interesse che li lega al periodo della dominazione 
coloniale, usano compiere quel viaggio in pullman apposi-
tamente attrezzati, per festeggiare la conclusione dei corsi 
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dei college. Ma negli anni 60, per dei giovani italiani pro-
vinciali come noi, un viaggio in auto in India, visti la lon-
tananza e i collegamenti stradali non certo agevoli e sicuri, 
è un fatto insolito e avventuroso di cui parlano i giornali 
locali. A metà settembre, pieni di curiosità, dubbi e incer-
tezze, ma anche con un esaltante senso di euforia e libertà, 
iniziamo quindi la nostra esperienza piena di incognite, 
che, a quell’età, viviamo quasi come un’iniziazione e una 
straordinaria avventura. A tanti anni di distanza, la cronaca 
di quel viaggio può apparire un resoconto turistico da rac-
contare agli amici. Ma, nonostante la sua approssimazione 
e superficialità, vuoi per la mancanza di pubblicazioni e 
guide turistiche reperibili in Italia in quegli anni, vuoi per 
la diffusa indifferenza della scuola italiana verso altre ci-
viltà e culture, quel training, all’insegna di una giovanile 
e continua scoperta e fascinazione, rappresenta un primo 
passo e un cimento all’origine di una scelta di vita e del mio 
futuro mestiere di viaggiatore, documentarista e scrittore. 
Una iniziale esperienza che mi ha insegnato prima di tutto 
ad affrontare il mondo da solo e a capire l’importanza di 
viaggiare per aprire la mente e cercare di conoscere de visu 
e de facto la realtà nelle sue diverse sfaccettature.

Superato il confine jugoslavo, passiamo la prima notte 
in un boschetto ai margini dell’autoput, l’interminabile e 
monotona autostrada in blocchi di cemento che prosegue 
sino al confine macedone. L’amico Lucio, tipo esuberante 
e apparentemente sicuro di sé, nonostante tutto l’entusia-
smo che ha messo nei preparativi e nell’organizzazione del 
viaggio, ha una crisi di sconforto e di pianto, per il dispia-
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cere (almeno così sostiene) di dover lasciare la fidanzata. 
Increduli, cerchiamo di dissuaderlo, ma lui prepara le va-
ligie, si chiude in un inspiegabile mutismo e, arrivati in 
Grecia, se ne va mestamente verso l’aeroporto di Salonicco 
per fare ritorno in Italia.

Lungo il percorso carichiamo due autostoppisti inglesi 
che, a tappe, intendono raggiungere l’Australia. Dopo il 
dispiacere per l’imprevista diserzione di Lucio, la notizia 
della loro lontana destinazione ci rincuora e ci dà la forza 
per continuare il nostro viaggio come se nulla fosse succes-
so. Giunti nel caos stradale di Istambul, dopo un giro in 
città, cerchiamo un luogo per poter parcheggiare e passare 
la notte dentro il nostro veicolo. Mentre siamo sprofondati 
nel sonno, tagliando le corde con cui sono legati, ci rubano 
i bagagli che, per ragioni di spazio, abbiamo sistemato sul 
portapacchi del camioncino. Traversato il ponte sul Bosfo-
ro, con l’ingresso in territorio asiatico, l’orizzonte si allarga 
a dismisura e il paesaggio comincia a mutare. Dopo aver 
raggiunto e visitato brevemente la capitale Ankara, traver-
siamo vaste zone coltivate e le lande semidesertiche dell’al-
topiano anatolico, e scendiamo verso Adana, dove, per il 
calore, cerchiamo rifugio in una specie di ostello. Chiedia-
mo di poter fare subito una doccia e ci indicano un bagno 
con tante cabine prive di porte. Appena apriamo i rubinetti 
dell’acqua, dalle tubazioni e dai pozzetti di scolo escono 
centinaia di scarafaggi di grandi dimensioni, costringendo-
ci a fuggire inorriditi. Nei luoghi alberati o coperti di vege-
tazione è più facile trovare un riparo per poter fare i propri 
bisogni, mentre nei luoghi aperti o desertici può diventare 
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un problema. Per poterci nascondere alla vista dei passanti, 
costruiamo una specie di paravento di stuoie sostenute da 
bastoni che, in caso di necessità, piantiamo nel terreno. 

Giunti in Siria, visitiamo l’antica cittadella e il fanta-
stico souk di Aleppo (che molti anni dopo verrà orribil-
mente bombardata) e le grandi norie di Ama, sul fiume 
Oronte. A Damasco, andiamo a bere un caffè turco nella 
stessa piazza dove sono stato un anno prima, nel corso di 
una breve vacanza in Medio Oriente. Finché possiamo, an-
che per la difficoltà di trovare cibo e locande in cui poter 
mangiare, durante gli spostamenti cuciniamo, sul nostro 
piccolo fornello a gas, prodotti che ci siamo portati dall’I-
talia. Dormire in tre dentro il camioncino è un’operazione 
abbastanza complicata. Distesi tra bagagli e ogni sorta di 
arnesi, dobbiamo fare movimenti calcolati per spostarci, 
ripiegare le coperte e poterci rivestire. C’è il problema di 
riuscire almeno a lavarci la faccia, scaldare sul fornello un 
po’ d’acqua, versata da una tanica di plastica, per poter fare 
colazione con qualche biscotto intinto nel latte conden-
sato, e riuscire a lavare con del detersivo in polvere alcuni 
capi di biancheria intima. 

Da Rutba, per raggiungere Baghdad, tagliamo attra-
verso il nero e sassoso deserto giordano. È il primo vero 
deserto che incontriamo, percorso da giganteschi e pesanti 
torpedoni, costruiti e attrezzati per attraversarlo durante la 
notte. Nel buio, abbagliati dai fari del nostro camioncino, 
vediamo apparire animali mai visti prima, che cerchiamo 
di identificare con malcelato timore: sono iene e sciacalli. 
Dopo una breve visita alla città, ci dirigiamo verso il con-




