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A chi ha amato alla follia

E a chi non ha mai amato

Tu sarai amato, il giorno in cui potrai mostrare
la tua debolezza,
senza che laltro se ne serva per affermare la sua forza.

Cesare Pavese
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PREFAZIONE

Credo che la chiave di lettura del romanzo Delyrio di
Stefania Romito si possa rinvenire nella peculiarita della
dolcezza della parola. Del linguaggio. Degli intrecci.

Di tutto cio che costituisce 'apparato lirico. Perché in que-
ste pagine emerge un percorso che ¢ indubbiamente poetico.

L’intrecciare la prosa lirica alla ricerca della fabula di-
venta un fatto imponente. Un fatto peculiare, soprattutto
quando si creano i dialoghi.

Il dialogo tra la Giraffa e la Formica, nel capitolo
Impossibile possibile, ¢ uno dei tratti marcati in cui quel
concetto di immensita, che si vive nei personaggi (in modo
particolare in Alyssa), ¢ passaggio fondamentale nell’ambi-
to di un contesto in cui il gioco tra prosa e poesia si trasfor-
ma in un chiavistello per aprire il Preludio.

Non a caso, ¢ nel capitolo Preludio che Alyssa, perso-
naggio cruciale, assume “la decisione di un amore”. Un
amore immenso che fa dire all'lo narrante: «Ti vengo a cer-
care per non lasciarti pit».

II
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Un romanzo d’amore, quindi.

Fortemente d’amore. In cui il peccato diventa divino.

E se il peccato diventa divino, che cos’¢ il peccato?

Che cos’¢ la divinita?

Un intreccio metafisico, da questo punto di vista, tale
poiché proprio nel Post Scriptum si nota come la reversibi-
lita del linguaggio e della storia, che si fanno destino, puo
essere assunto come apologia di un amore.

E allora, che cos’¢ I'apologia?

Che cos’¢ la ricerca della felicita?

Cosa tutto questo?

E questo lo narrante che si rivolge costantemente ad
Alyssa, anche nel dire: «Alyssa, come parlo?»

Ritengo che il non dimenticare (perché non bisogna
mai dimenticare) assuma le valenze metaforiche di quel-
le “foglie che cadono dagli alberi e non percepiscono pit il
loro rumore», come si legge nel romanzo.

La metafora ¢ ben strutturata, ma la metafora ¢ il nonsenso.

Da un punto di vista linguistico, sarebbe interessante
avviare un particolare studio su questo romanzo, perché il
nonsenso non ¢ soltanto problematico e tematico, ma anche
all'interno di una ricerca linguistica e, se vogliamo, filologica.

Il romanzo si presta a cio. Sebbene tenti di eludere la
realtd, la metafora si pone davanti ai problemi proprio nel
momento in cui I’lo narrante sottolinea: «Quanto vorrei ri-
uscire a trovare una soluzione a questa irreversibile inquie-
tudine che mi assale fino quasi a soffocarmi».

Inquietudine.

Soluzione.

E questo «soffocarmi» che diventa la sofferenza di un
percorso in cui 'amore ¢ anche dolore.

«Sei il mio dolore... il mio dolore continuo».
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In questo percorso dolorante prende il sopravvento I'at-
tesa che puo diventare disattesa. E se l'attesa si fa disattesa,
il gioco strategico, da un punto di vista letterario, ¢ gioca-
to sul tempo. Giocando proprio sul “tempo”, si elimina il
condizionamento della distanza.

Il condizionamento della durata.

La separazione vera e propria.

«Tu mi ami di un amore condizionato. Vuoi sapere per-
ché?», si legge nel capitolo Condizionato amore.

L’interrogativo apre diverse prospettive. Quelle stesse
prospettive che conducono a una pagina fortemente sen-
suale (direi, “erotica”) della parola e del linguaggio, ma an-
che a una trascendenza di immanenza. Ci6 avviene quando
I'To narrante, lo scrittore, si trova alla scrivania cercando di
recuperare quel tempo “proustianamente perduto” per tra-
sportarlo nella parola.

Nel linguaggio.

Uno degli autori che fa da guida ¢ chiaramente Cesare
Pavese. Quel Pavese che parla di dissoluzione o dissolvenza
degli amori. Ma Alyssa, in fondo, ¢ tale?

L’incipit del romanzo, sottoforma di nota, ¢ proprio di
Pavese. A mio avviso, un dato ben fatto questo: partire da
un desiderio di speranza (concetto che da il titolo a un al-
tro capitolo), in cui «Se fuori piove, io resto nel mio stu-
dio coperto».

Un’altra metafora. Puo succedere qualunque cosa, io
pero ho bisogno di capire, di comprendere. Cio ¢ possibile
soltanto se riesco a scrivere.

Quel guardare la tastiera ¢ un voler” liberare le parole”.
Un “voler liberare il linguaggio” da tutto cio6 che lo scritto-
re, I'lo narrante, si porta dietro e dentro.

Fin dall’inizio del romanzo sono presenti scelte tematiche
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ben definite. Nel capitolo IVé con te né senza te & gia presen-
te questo segreto logorante che si delinea lentamente fino a
esplodere. Un segreto che diviene un peso.

L’Io narrante dice che soltanto la parola puo far evapo-
rare questa grande pesantezza fatta di segreti.

Ma chi porta questi segreti?

Ecco un’altra pietra ancillare pavesiana. La luna che in-
teragisce con il mito. Con un mondo mitico.

Nel capitolo Segreto di Luna, I'incipit & ben definito.

«E notte. La mia dea riposa tra le mie braccia. Osservo
il mare da una finestra di vento. Le tende volano su questo
nostro amore che vive il possibile nell'impossibile».

Una definizione in cui la solitudine in sé dei personaggi
(Io narrante e Alyssa) ¢ isola. Quell’isola fatta di momenti
e di realta che ¢ dentro questo bisogno di trovare nel tem-
po la vacanza stessa del tempo.

La vacanza di tempo.

Ma nella vacanza di tempo ci sono i nostoi. La nostalgia
che vuol dire “il ritornare a una divinitd” che, esattamente
come in Pavese, diviene selvaggia. Il mito.

Il mito ¢ tale se ha la sua iniziazione primordiale che,
nel romanzo, ¢ data proprio dalla selvaggia divinita, come
in Pavese. E questo ci fa comprendere come tutto sia un
percorso alchemico, magico. In cui il segreto o i segreti
prendono il sopravvento.

Ma prendere il sopravvento presuppone la necessita di
scendere in quel Verra la morte e avra i tuoi occhi. Quel gor-
go muto che ¢ la nostra anima (o i nostri sottosuoli dell’a-
nima) in cui tutto puo avere una presenza, ma essere anche
la presenza dell’assenza. Tutto cio si manifesta in una for-
za primordiale che ¢ data dalla consapevolezza. Una gran-
de consapevolezza di un amore che scivola lungo i rivoli



Prefazione 15

dell’esistenza e che si definisce attraverso lo scavo di quel
Platone che ¢ in sé la visione della caverna.

«E meglio non aver vissuto che non aver mai amato».

Tasselli del mosaico di una vita in cui la scrittura si tra-
sforma in vita e la vita lo scrivere quotidianamente del pro-
prio esistere.

Questo ¢ Delyrio.

Trovare nella parola il superamento metafisico del deli-
rio stesso. Un bel romanzo.

PierrFrancO BrRUNI



