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PROLOGO

Il pianeta stava attraversando una seconda giovinezza, per-
cid non si riusciva a capire questo problema delle case. La
disoccupazione era scomparsa, il terrorismo debellato, i ri-
fiuti non esistevano pill grazie a un’'invenzione che li tra-
sformava in ossigeno puro, i paesi vivevano in pace fra loro,
cera ricchezza per tutti, il buco nell’ozono s'era cicatrizza-
toela speranza di vita giunta a centocinque anni; eppure,
sempre pill spesso, la gente si trovava a non avere un allog-
gio in cui stare. Il fenomeno era cominciato in sordina a
Chicago, dopo era esploso a Shanghai e arrivato in Europa:
prima a Londra, poi a Roma. Si badi bene, la popolazione
non era aumentata in nessuno di questi luoghi, né erano
stati abbattuti edifici, né la gente amava essere proprietaria
di pit abitazioni per poi tenerle vuote: il pianeta era ridi-
ventato cosl bello che si preferiva non essere vincolati dalle
antiche case di villeggiatura, per fare le vacanze ogni volta
in un posto diverso. Fatto sta che, dalla sera alla mattina, in
tutte queste metropoli la gente si era via via trovata priva di
un tetto, misteriosamente: tornava a casa e |'edificio in cui
normalmente aveva abitato, condominio o villa che fosse,
era scomparso. Al suo posto non c’era neanche uno spazio
vuoto che sancisse una mancanza e quindi un avvenimen-
to: in quella stessa area c’erano le costruzioni limitrofe di
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sempre, solo distribuite sul territorio in maniera diversa. I
vari governi si stavano affannando a costruire e costruire,
assegnando i nuovi appartamenti ai senza tetto, ma pil lo
si faceva, piu si vedevano le strade affollate di persone — per
lo pitt giovani — che avevano perso la casa. Il fenomeno era
scoppiato in autunno quando ancora era tollerabile — per
qualcuno addirittura piacevole — dormire distesi in un par-
co e sotto le stelle, ma poi era arrivato 'inverno, e con lui il
freddo e le piogge, cosi che il malcontento e i disagi erano
cresciuti in modo sempre pil incontrollato. Alcuni si ar-
rangiavano a casa di parenti o amici, ma anche questo non
bastava a risolvere stabilmente il problema. Erano iniziate
le prime manifestazioni, si, ma la gente era cosi disabitua-
ta alle ingiustizie e ai disagi che faceva fatica a protestare,
con la polizia che aveva vita pit che facile nel riportare tut-
ti alla calma. Col passare del tempo, tuttavia, le cose stava-
no prendendo una nuova piega. Levento scatenante era av-
venuto il venti dicembre: un ragazzo dai capelli rossi aveva
piazzato il proprio cellulare su un cavalletto, aveva aziona-
to la diretta Facebook, s’era infilato una maglietta che i te-
stimoni avevano detto puzzare di gasolio, quindi s'era in-
catenato a un palo e aveva provato a darsi fuoco nel bel
mezzo di piazza San Pietro. Il video — divenuto immediata-
mente virale — aveva sortito I'effetto di aizzare gli animi di
chi aveva appena perso la casa o anche solo temeva di po-
terla perdere il giorno dopo; cosi, mentre le citta si stava-
no riempiendo di cantieri edili osceni per come stavano sa-
turando gli spazi liberi, e i parchi, e le aree in prossimita di
laghi e fiumi e mari, il problema sembrava paradossalmen-
te ingigantirsi via via che le nuove case venivano ultimate
e distribuite. Per questo le polizie delle metropoli interes-
sate, e in poco tempo le polizie di tutte le cittd del mondo
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che si sentivano comunque in pericolo, consigliavano ai
proprietari di lasciare i rispettivi appartamenti aperti, so-
prattutto se ampi, cosi rendendo possibile I'accoglienza pa-
cifica di questi senza tetto molto spesso improbabili visto
che alcuni, essendo ricchi, giravano per strada con vesti-
ti griffati, oppure dormivano dentro auto lussuose con cui
ci si sarebbe potuti comprare un appartamento, pure quel-
lo lussuoso. Si sa, tuttavia, che quando il sentimento della
paura comincia ad avere la meglio, tutte le porte finiscono
per chiudersi; fu cosi che questo invito alla solidarieta ven-
ne accolto da pochissime persone. I pochi a rendersi dispo-
nibili erano stati gli anziani: loro, proprio loro che in teo-
ria avrebbero dovuto essere pit avvinghiati al sentimento
della paura.






PRIMA PARTE






Giulia si era sposata con Giulio dopo otto anni di fidan-
zamento senza convivenza. Avevano la stessa etd, trenta-
due anni, erano nati tutti e due il diciotto di aprile e tut-
ti e due avevano scelto di spendere i soldi che avevano piu
per il pranzo di nozze che per i fiori e le bomboniere e le
fotografie e tutto il resto, come se avessero voluto lasciare
una traccia di sé inducendo un piacere fisico negli altri, in-
vece di stimolare un semplice ricordo visivo. Avevano in-
fatti coinvolto uno chef stellatissimo, ma non tanto perché
quello fosse un modo per farsi belli agli occhi degli invitati,
piuttosto perché sapeva cucinare davvero bene, cosi la gen-
te si era presto dimenticata di essere a un matrimonio con
riti da seguire, € gente con cui intrattenersi, e pensieri ma-
ligni da distribuire equamente, concentrandosi invece sulla
bellezza del momento. Cosi facendo Giulia e Giulio si era-
no anche goduti quella giornata di festa senza dover badare
troppo agli invitati, tant’¢ che a un certo punto erano an-
dati a mettersi un paio di jeans: nessuno, genitori compre-
si, se n'era accorto.

La convivenza avrebbe comportato numerose fatiche in-
dotte dal doversi coordinare su tante cose nuove, dalle bol-
lette da pagare, alla spesa da fare e fino ai parenti da incon-
trare periodicamente, aggiungendo poi alcune rinunce di
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vita personale e pure dei momenti d’imbarazzo reciproco
perché la macchina del matrimonio — come le auto di una
volta — si sarebbe rodata solo col tempo; percio, consapevoli
di questo, avevano deciso di non porsi ulteriori carichi, sce-
gliendo un appartamento di ben duecento metri quadri che
consentisse loro numerosi spazi di autonomia, e arredando-
lo di tutto punto — mobili, posate, quadri, biancherie — du-
rante il fidanzamento, cosi da entrare in una casa gia fatta su
cui non C’era pitt né da discutere, né tantomeno da litigare.
Se a tutto questo si unisce il fatto che Giulia era una ragazza
con i capelli biondi e lunghi, gli occhi verdi, la pelle chiara
e il corpo generoso come il suo carattere, mentre Giulio era
il classico ragazzo mediterraneo dal fisico ben scolpito sen-
za essere palestrato, alto al punto giusto e con un sorriso che
sapeva sedurti al primo istante, tutti — guardandoli — diceva-
no che avrebbero fatto subito due figli, non si sarebbero mai
traditi, avrebbero avuto tanti nipoti belli come loro, sareb-
bero morti insieme e sarebbero stati seppelliti uno a fianco
all’altro nella classica tomba di famiglia.



