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PROLOGO

Il pianeta stava attraversando una seconda giovinezza, per-
ciò non si riusciva a capire questo problema delle case. La 
disoccupazione era scomparsa, il terrorismo debellato, i ri-
fiuti non esistevano più grazie a un’invenzione che li tra-
sformava in ossigeno puro, i paesi vivevano in pace fra loro, 
c’era ricchezza per tutti, il buco nell’ozono s’era cicatrizza-
to e la speranza di vita giunta a centocinque anni; eppure, 
sempre più spesso, la gente si trovava a non avere un allog-
gio in cui stare. Il fenomeno era cominciato in sordina a 
Chicago, dopo era esploso a Shanghai e arrivato in Europa: 
prima a Londra, poi a Roma. Si badi bene, la popolazione 
non era aumentata in nessuno di questi luoghi, né erano 
stati abbattuti edifici, né la gente amava essere proprietaria 
di più abitazioni per poi tenerle vuote: il pianeta era ridi-
ventato così bello che si preferiva non essere vincolati dalle 
antiche case di villeggiatura, per fare le vacanze ogni volta 
in un posto diverso. Fatto sta che, dalla sera alla mattina, in 
tutte queste metropoli la gente si era via via trovata priva di 
un tetto, misteriosamente: tornava a casa e l’edificio in cui 
normalmente aveva abitato, condominio o villa che fosse, 
era scomparso. Al suo posto non c’era neanche uno spazio 
vuoto che sancisse una mancanza e quindi un avvenimen-
to: in quella stessa area c’erano le costruzioni limitrofe di 
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sempre, solo distribuite sul territorio in maniera diversa. I 
vari governi si stavano affannando a costruire e costruire, 
assegnando i nuovi appartamenti ai senza tetto, ma più lo 
si faceva, più si vedevano le strade affollate di persone – per 
lo più giovani – che avevano perso la casa. Il fenomeno era 
scoppiato in autunno quando ancora era tollerabile – per 
qualcuno addirittura piacevole – dormire distesi in un par-
co e sotto le stelle, ma poi era arrivato l’inverno, e con lui il 
freddo e le piogge, così che il malcontento e i disagi erano 
cresciuti in modo sempre più incontrollato. Alcuni si ar-
rangiavano a casa di parenti o amici, ma anche questo non 
bastava a risolvere stabilmente il problema. Erano iniziate 
le prime manifestazioni, sì, ma la gente era così disabitua-
ta alle ingiustizie e ai disagi che faceva fatica a protestare, 
con la polizia che aveva vita più che facile nel riportare tut-
ti alla calma. Col passare del tempo, tuttavia, le cose stava-
no prendendo una nuova piega. L’evento scatenante era av-
venuto il venti dicembre: un ragazzo dai capelli rossi aveva 
piazzato il proprio cellulare su un cavalletto, aveva aziona-
to la diretta Facebook, s’era infilato una maglietta che i te-
stimoni avevano detto puzzare di gasolio, quindi s’era in-
catenato a un palo e aveva provato a darsi fuoco nel bel 
mezzo di piazza San Pietro. Il video – divenuto immediata-
mente virale – aveva sortito l’effetto di aizzare gli animi di 
chi aveva appena perso la casa o anche solo temeva di po-
terla perdere il giorno dopo; così, mentre le città si stava-
no riempiendo di cantieri edili osceni per come stavano sa-
turando gli spazi liberi, e i parchi, e le aree in prossimità di 
laghi e fiumi e mari, il problema sembrava paradossalmen-
te ingigantirsi via via che le nuove case venivano ultimate 
e distribuite. Per questo le polizie delle metropoli interes-
sate, e in poco tempo le polizie di tutte le città del mondo 
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che si sentivano comunque in pericolo, consigliavano ai 
proprietari di lasciare i rispettivi appartamenti aperti, so-
prattutto se ampi, così rendendo possibile l’accoglienza pa-
cifica di questi senza tetto molto spesso improbabili visto 
che alcuni, essendo ricchi, giravano per strada con vesti-
ti griffati, oppure dormivano dentro auto lussuose con cui 
ci si sarebbe potuti comprare un appartamento, pure quel-
lo lussuoso. Si sa, tuttavia, che quando il sentimento della 
paura comincia ad avere la meglio, tutte le porte finiscono 
per chiudersi; fu così che questo invito alla solidarietà ven-
ne accolto da pochissime persone. I pochi a rendersi dispo-
nibili erano stati gli anziani: loro, proprio loro che in teo-
ria avrebbero dovuto essere più avvinghiati al sentimento 
della paura.
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I

Giulia si era sposata con Giulio dopo otto anni di fidan-
zamento senza convivenza. Avevano la stessa età, trenta-
due anni, erano nati tutti e due il diciotto di aprile e tut-
ti e due avevano scelto di spendere i soldi che avevano più 
per il pranzo di nozze che per i fiori e le bomboniere e le 
fotografie e tutto il resto, come se avessero voluto lasciare 
una traccia di sé inducendo un piacere fisico negli altri, in-
vece di stimolare un semplice ricordo visivo. Avevano in-
fatti coinvolto uno chef stellatissimo, ma non tanto perché 
quello fosse un modo per farsi belli agli occhi degli invitati, 
piuttosto perché sapeva cucinare davvero bene, così la gen-
te si era presto dimenticata di essere a un matrimonio con 
riti da seguire, e gente con cui intrattenersi, e pensieri ma-
ligni da distribuire equamente, concentrandosi invece sulla 
bellezza del momento. Così facendo Giulia e Giulio si era-
no anche goduti quella giornata di festa senza dover badare 
troppo agli invitati, tant’è che a un certo punto erano an-
dati a mettersi un paio di jeans: nessuno, genitori compre-
si, se n’era accorto. 

La convivenza avrebbe comportato numerose fatiche in-
dotte dal doversi coordinare su tante cose nuove, dalle bol-
lette da pagare, alla spesa da fare e fino ai parenti da incon-
trare periodicamente, aggiungendo poi alcune rinunce di 
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vita personale e pure dei momenti d’imbarazzo reciproco 
perché la macchina del matrimonio – come le auto di una 
volta – si sarebbe rodata solo col tempo; perciò, consapevoli 
di questo, avevano deciso di non porsi ulteriori carichi, sce-
gliendo un appartamento di ben duecento metri quadri che 
consentisse loro numerosi spazi di autonomia, e arredando-
lo di tutto punto – mobili, posate, quadri, biancherie – du-
rante il fidanzamento, così da entrare in una casa già fatta su 
cui non c’era più né da discutere, né tantomeno da litigare. 
Se a tutto questo si unisce il fatto che Giulia era una ragazza 
con i capelli biondi e lunghi, gli occhi verdi, la pelle chiara 
e il corpo generoso come il suo carattere, mentre Giulio era 
il classico ragazzo mediterraneo dal fisico ben scolpito sen-
za essere palestrato, alto al punto giusto e con un sorriso che 
sapeva sedurti al primo istante, tutti – guardandoli – diceva-
no che avrebbero fatto subito due figli, non si sarebbero mai 
traditi, avrebbero avuto tanti nipoti belli come loro, sareb-
bero morti insieme e sarebbero stati seppelliti uno a fianco 
all’altro nella classica tomba di famiglia.


