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PREFAZIONE

ONCE UPON A TIME: TRA IL TEMPO SOSPESO DELLA FIABA
E LO SPAZIO COLORATO DEL FUMETTO

Questa brevissima raccolta di storie accoglie pochi dei tanti
racconti inventati per la buonanotte, memorabile, di un
quasi treenne.

Memorabile nel senso che il fine sarebbe la tranquilla buo-
nanotte dell’oggi e la sicura memoria di un domani, memo-
ria in tal caso trascritta e anche servita con qualche schizzo,
perché non si dimentichi mai il tempo sospeso della fiaba.

Queste favole vogliono essere il ricordo di cio che ci si ¢ detti,
perché le storie che inventiamo per i nostri figli restano spesso
confinate nell’oralitd. Somigliano solo in parte ai capolavori del-
la tradizione classica, dagli antichi e brevi exempla zoomorfi alle
lunghe novelle sospese tra storia e leggenda.

Sono fiabe semplici, spesso ispirate a quella tradizione, ad
esempio nella morale, ma queste storie sono attraversate anche
dal modello montessoriano e da qualche decennio pedagogico
critico verso i noti schemi binari, atavici ma discutibili, come
il sistema lupo/bambina o quello orfanella/principe, cui si puod

sovrapporre la raffigurazione di modelli piti sfumati, lontani da
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un manicheismo di cui talvolta il genere favolistico ¢ stato intri-
so. Eppure, qualche eco di tutto cio che a noi veniva raccontato,
permane in queste righe.

Il titolo ¢ un omaggio a Salman Rushdie (dedico al figlio il
famoso Haroun and the Sea of Stories), genitore cantastorie
che per me resta oggetto costante di mille interrogativi e fonte
inesauribile di sorrisi, non a caso echeggiante in diversi passaggi
del testo.

Un altro riferimento imprescindibile, anche nelle scelte grafi-
che, ¢ la tradizione fumettistica anni ’80, non soltanto perché ci
convinse a mangiare pill spesso spinaci, ma perché proprio non
sono riuscita a immaginare un Genio che, per quanto in primis
rintracciato nelle Arabian Nights, non fosse anche segnato a
vita dall’inchiostro di un’ancora imperfetta, tatuato proprio alla
maniera dello spinaciomane, un personaggio con qualche difet-
to, proprio come ogni genitore.

Animali parlanti, inoltre, anche loro imperfetti, qualche sim-
bolo enogastronomico della mia citta, tanto amore raccontato
e condiviso, per tutti i genitori imperfetti che hanno qualcuno
da addormentare. E, seppur imperfetti, assonnati con chi non
ha sonno, quei genitori ogni giorno raccontano la loro storia
d’amore infinita per chi, prima o poi, smetteranno di addor-

mentare, ma mai smetteranno di amare.
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Clera una volta un Signor Picchio, o meglio, un Picchio
Signore, perché era educatissimo nei modi, un vero genti-
luomo, anzi un gentilpicchio.

Era sempre elegantissimo nel vestire, molto raffinato nei
gesti, generoso nei doni, ma talvolta timido e un pochino
impacciato. Da molto tempo serbava in cuore un deside-
rio, di poter conoscere la Cinciallegra, signora in carne,
amante della vita e della buona tavola, semplice nei modi e
molto generosa, oltre che sempre sorridente.

Un giorno il Picchio si fece coraggio e la saluto, da lon-
tano, con il suo classico toc toc, colpendo piano I'albero
dove la Cinciallegra abitava. Lei fu contentissima di tanta
attenzione, cosi rispose cinguettando, e lo invitd a pranzo
per il giorno dopo.

Era sabato, cosi il Picchio libero dal lavoro si reco al
mattino dal fioraio a prendere le rose piu fresche per la
sua bella; lei intanto cucinava prelibatezze di ogni tipo, le
classiche pietanze amate dai Picchi, vermicelli vivi al ragli
conditi con ossi di seppia, pannocchie al burro, dolci di

miele e miglio e tante altre bonta.





