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PREFAZIONE

ONCE UPON A TIME: TRA IL TEMPO SOSPESO DELLA FIABA 
E LO SPAZIO COLORATO DEL FUMETTO

Questa brevissima raccolta di storie accoglie pochi dei tanti 
racconti inventati per la buonanotte, memorabile, di un 
quasi treenne. 
Memorabile nel senso che il fine sarebbe la tranquilla buo-
nanotte dell’oggi e la sicura memoria di un domani, memo-
ria in tal caso trascritta e anche servita con qualche schizzo, 
perché non si dimentichi mai il tempo sospeso della fiaba. 

Queste favole vogliono essere il ricordo di ciò che ci si è detti, 
perché le storie che inventiamo per i nostri figli restano spesso 
confinate nell’oralità. Somigliano solo in parte ai capolavori del-
la tradizione classica, dagli antichi e brevi exempla zoomorfi alle 
lunghe novelle sospese tra storia e leggenda. 

Sono fiabe semplici, spesso ispirate a quella tradizione, ad 
esempio nella morale, ma queste storie sono attraversate anche 
dal modello montessoriano e da qualche decennio pedagogico 
critico verso i noti schemi binari, atavici ma discutibili, come 
il sistema lupo/bambina o quello orfanella/principe, cui si può 
sovrapporre la raffigurazione di modelli più sfumati, lontani da 
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un manicheismo di cui talvolta il genere favolistico è stato intri-
so. Eppure, qualche eco di tutto ciò che a noi veniva raccontato, 
permane in queste righe. 

Il titolo è un omaggio a Salman Rushdie (dedicò al figlio il 
famoso Haroun and the Sea of Stories), genitore cantastorie 
che per me resta oggetto costante di mille interrogativi e fonte 
inesauribile di sorrisi, non a caso echeggiante in diversi passaggi 
del testo. 

Un altro riferimento imprescindibile, anche nelle scelte grafi-
che, è la tradizione fumettistica anni ’80, non soltanto perché ci 
convinse a mangiare più spesso spinaci, ma perché proprio non 
sono riuscita a immaginare un Genio che, per quanto in primis 
rintracciato nelle Arabian Nights, non fosse anche segnato a 
vita dall’inchiostro di un’ancora imperfetta, tatuato proprio alla 
maniera dello spinaciomane, un personaggio con qualche difet-
to, proprio come ogni genitore. 

Animali parlanti, inoltre, anche loro imperfetti, qualche sim-
bolo enogastronomico della mia città, tanto amore raccontato 
e condiviso, per tutti i genitori imperfetti che hanno qualcuno 
da addormentare. E, seppur imperfetti, assonnati con chi non 
ha sonno, quei genitori ogni giorno raccontano la loro storia 
d’amore infinita per chi, prima o poi, smetteranno di addor-
mentare, ma mai smetteranno di amare. 



11

IL PICCHIO E LA CINCIALLEGRA
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C’era una volta un Signor Picchio, o meglio, un Picchio 
Signore, perché era educatissimo nei modi, un vero genti-
luomo, anzi un gentilpicchio. 

Era sempre elegantissimo nel vestire, molto raffinato nei 
gesti, generoso nei doni, ma talvolta timido e un pochino 
impacciato. Da molto tempo serbava in cuore un deside-
rio, di poter conoscere la Cinciallegra, signora in carne, 
amante della vita e della buona tavola, semplice nei modi e 
molto generosa, oltre che sempre sorridente. 

Un giorno il Picchio si fece coraggio e la salutò, da lon-
tano, con il suo classico toc toc, colpendo piano l’albero 
dove la Cinciallegra abitava. Lei fu contentissima di tanta 
attenzione, così rispose cinguettando, e lo invitò a pranzo 
per il giorno dopo. 

Era sabato, così il Picchio libero dal lavoro si recò al 
mattino dal fioraio a prendere le rose più fresche per la 
sua bella; lei intanto cucinava prelibatezze di ogni tipo, le 
classiche pietanze amate dai Picchi, vermicelli vivi al ragù 
conditi con ossi di seppia, pannocchie al burro, dolci di 
miele e miglio e tante altre bontà. 




