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La collana nasce per dare libero spazio a chi 
intende rendere più originali i modi di guar-
dare e considerare le città. Emergeranno non 
solo racconti e tecniche di analisi della real-
tà urbana, ma anche le passioni e le invisibili 
emozioni che esse promanano. 

Nessuno è più in grado di raccontare le città 
se non attraverso le immagini. Un tempo esse 
ci apparivano come un diamante formato da 
tante sfaccettature: letterarie, artistiche, spi-
rituali, ambientali, sociali, politiche, naturali 
e artificiali. Si studiavano le città per capire 
gli abitanti e gli abitanti per fornire loro città 
belle. Occorre ripensare al significato intimo 
delle realtà costruite, partendo dal dato che 
oggi più del cinquanta percento della popo-
lazione ha scelto di viverci, ribaltando la loro 
esistenza, non più fuori dalla città. Racconti, 
emozioni, descrizione dei luoghi: una raffigu-
razione possibile di città, in relazione a fatti o 
a situazioni tra le più varie.
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È una storia che, se fosse stata organizzata ad arte, non 
sarebbe riuscita così bene. Un professore che, nei lontani 
anni Sessanta, insegnava Lettere in un liceo. Un suo alun-
no che fu di quella classe e che oggi si accinge a pubblicare 
un racconto breve del professore. Tutto nato dalla casua-
lità, con il desiderio di rivedersi a distanza di 50 anni: due 
vite che si sono ritrovate per immutato affetto e stima.

Dante e Bice, in sostanza, percorrono anche loro un 
percorso: ma breve, un po’ folle e un po’ costretto dalla 
pandemia. Si incontrano e si lasciano nei luoghi della loro 
vita quotidiana, con pulsioni diverse e con comuni deside-
ri. Ma poi si allontanano per non avere più contatti. Solo 
il filo della memoria tiene insieme queste due esistenze 
che, nel profondo, non si sono mai veramente capite tra 
loro. La quotidianità fa il resto: nel dramma della morte 
si consuma un rapporto di superficie che nessuno dei due 
protagonisti ha mai ammesso fosse alimentato dalla pas-
sione, fatto d’incomprensioni. Una verità banale riporterà 
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10 Dante e Bice 

all’ordine convenzionale le cose. Ognuno per la sua stra-
da, dimentico del fuoco dei tormenti che bruciano sempre 
troppo rapidamente. 

Una storia normale, resa da Recchilongo sublime per 
leggerezza; un respiro d’aria buona nella tempesta della cri-
si pandemica. Sullo sfondo due città, Sutri e Viterbo, mae-
stose realtà provinciali, eppure immuni da contaminazioni, 
da eccessi, sommerse nella loro bellezza, che mostrano la 
ricchezza semplice, seppur difficile, di una altrettanto dif-
ficile provincia.

Un racconto dolce e trasparente, pieno di luce che 
squarcia un cielo spesso plumbeo, come quello della Tu-
scia. Anche Narni e l’Umbria hanno un ruolo non se-
condario nella storia, con affinità di appartenenze e di 
sorprendente efficacia.

Le passioni, le crisi, i mali oscuri, i luoghi, gli amori lievi 
e mai fino in fondo confessati, i personaggi e gli spazi: una 
profonda, breve e intensissima riflessione sull’oggi, come 
un respiro profondo prima d’intraprendere un’altra avven-
tura. La prossima.

Alfredo Passeri
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Dante frequentava già da due anni il corso di laurea in Eco-
nomia Aziendale presso l’Università della Tuscia, viaggian-
do in treno, che dalla stazione di Sutri-Capranica in una 
mezz’oretta lo portava a Viterbo. Perciò, quando a metà 
ottobre del 2019 ripresero le lezioni, anche Dante ricomin-
ciò, pur con un certo malumore, a saltare sul suo Piaggio 
Liberty verso le otto del mattino per correre alla stazione, 
giusto in tempo per salire sul treno delle otto e venti.

Ora era iscritto al terzo ed ultimo anno, ma era rimasto 
indietro con alcuni esami; nell’anno accademico appena ini-
ziato, inoltre, ce n’erano diversi molto pesanti: perciò preve-
deva di finire fuori corso, come altri suoi amici del resto. Ma 
non se ne preoccupava troppo. La sua famiglia era benestan-
te, come dicevano a Sutri: possedeva molti ettari di terreni 
sparsi nei dintorni, e i noccioleti che vi erano coltivati rende-
vano bene. Gli davano tuttavia un certo fastidio le frequenti 
battute ironiche di suo padre, che considerava una perdita di 
tempo quegli anni dedicati all’università, mentre un diploma 
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di ragioniere sarebbe stato più utile per tutti, perché gli avreb-
be permesso di dargli subito una mano nella conduzione dei 
lavori stagionali necessari per la buona resa della proprietà; 
inoltre sarebbe tornato utile nella contabilità delle spese per 
il trattore, gasolio ed attrezzature varie, facendo risparmiare il 
costo del commercialista, di cui non poteva fare a meno per 
gestire le tasse e paghe degli operai che lavoravano stagional-
mente per lui. 

Ma su questi rimbrotti, Dante aveva imparato a far 
orecchio da mercante: ormai non replicava più, come ave-
va fatto all’inizio, che suo padre non vedeva oltre il proprio 
naso, se non capiva che la laurea avrebbe permesso anche 
una gestione più moderna dell’azienda di famiglia. 

Per due giorni della settimana, il lunedì ed il giovedì, 
Dante aveva una lezione anche nel pomeriggio: quindi re-
stava a Viterbo ed andava a pranzo alla mensa, una trattoria 
convenzionata con l’università, che aveva il vantaggio di 
praticare prezzi economici e, soprattutto, era frequentata 
solo da ragazze e ragazzi iscritti alle varie facoltà, che vi 
erano ammessi presentando il libretto. 

Alla mensa si ritrovava con alcuni compagni di corso 
coi quali aveva stretto amicizia. Di tanto in tanto si ag-
gregava anche qualche ragazza, sebbene le ragazze di solito 
facessero cerchia a parte, tra donne. Le coppie fisse, invece, 
cercavano un tavolo per due e si univano agli altri solo se 
non ne trovavano alcuno libero. 

Se al loro tavolo sedeva anche una ragazza, la conversa-
zione si manteneva generalmente spigliata ma assai castigata, 
salvo qualche epiteto volgare o ingiurioso che volava, non 
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solo da parte dei ragazzi, all’indirizzo dell’uno o dell’altro 
professore antipatico o troppo severo. Ma se c’erano solo 
uomini, non si misuravano le parole, né gli apprezzamenti 
goliardici, per non dire da caserma, soprattutto sulle donne 
presenti in sala, fossero cameriere o studentesse, e su quelle 
momentaneamente assenti, ma note a tutta la comitiva. Era-
no tuttavia parole innocue, che non lasciavano traccia al di 
fuori della parentesi conviviale, né impedivano a qualcuno 
dell’allegra brigata di innamorasi, poi, di quella stessa ragazza 
sulla quale a tavola aveva scherzato volgarmente.

Tra gli amici con cui Dante si ritrovava abitualmente a 
mensa, due compagni di facoltà, anche se non dello stesso 
anno, si facevano notare, animando in modi diversi la con-
versazione ed attirando spesso l’attenzione anche dei tavoli 
vicini: Guido, uno smilzo alto d’un palmo più degli altri e 
dal viso ossuto, che parlava poco, ma se ne usciva di tanto 
in tanto con certe sue battute taglienti, cui invariabilmente 
seguivano di rimbalzo fragorose risate corali; e Cecchino, 
un vero attore dal talento mimetico, che suscitava non mi-
nore allegria con le smorfie della sua faccia di gommapiu-
ma e la sua voce, ora melliflua, se intonata a quella delle 
ragazze che via via impersonava, ora rauca e catarrosa, se 
rifaceva il verso a qualche anziano professore. 

Ambedue avevano un certo successo con le ragazze, che 
talvolta li accompagnavano anche alla mensa: sicché la co-
mitiva, formata di solito da cinque studenti, poteva allar-
garsi fino a otto o dieci persone intorno alla stessa tavolata.

Un giovedì, verso la fine di ottobre, Guido arrivò alla 
mensa insieme con due ragazze, che si non erano mai viste 
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prima e che presentò subito agli amici: Vanna e Bice. A 
tavola, Vanna si sedette al suo fianco, e Bice dopo di lei. 
Non ci volle molto per capire che Vanna era la ragazza di 
Guido, mentre Bice era solo l’amica di Vanna. Verso di lei 
Guido era pieno di attenzioni: le spiegava come funzionava 
la mensa, le dava qualche consiglio sui piatti da scegliere 
tra le poche alternative che la cucina proponeva, le parlava 
affabilmente, perfino con un certo riguardo. Ne rimasero 
tutti un po’ sorpresi, perché finora egli non aveva mai par-
lato di fidanzate. Vero che era un tipo di poche parole, ma 
sembrava strano che avesse voluto mantenere il segreto su 
un fatto così naturale: forse stava cercando di conquistarse-
la ora ed era una storia ancora da costruire. 

Quando si scoprì che le due ragazze erano iscritte al pri-
mo anno, due matricole insomma, la conferma di questa 
ipotesi divenne chiara a tutti: così Dante, Cecchino e il suo 
amico Dino, che gli faceva un po’ da spalla nelle caricature, 
infine Lapo, il quinto dell’allegra brigata, abbandonarono 
quella certa aria di ritegno, che all’inizio li aveva spinti a 
mantenersi entro atteggiamenti piuttosto formali, e ritro-
varono la scherzosa vivacità abituale, più consona all’atmo-
sfera assai chiassosa della mensa. 

Dante era seduto di fronte a Bice e, al momento di ordi-
nare il primo, tanto per rompere il ghiaccio e senza che lei 
glielo chiedesse, le suggerì lo stesso piatto che aveva scelto 
lui, aggiungendo:

– Poi mi dirai se ti ho consigliata bene.
– Ma dovrei confrontare i due primi disponibili, per valu-

tare, – replicò lei sorridendo. Accettò tuttavia il suggerimento.
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– Potrai dirmi però se abbiamo gli stessi gusti, alme-
no a tavola …

– Eh … come corri tu! Non basta mica un piatto di 
gnocchi …

Si scambiarono un sorriso amichevole che, più delle pa-
role, esprimeva accettazione da parte di Bice e simpatia da 
parte di Dante, che ne approfittò per chiederle a quale cor-
so di laurea fosse iscritta. Scoprì così che era al primo anno 
di Tecnologie della comunicazione.

Il sorriso di Bice era soffuso di pudore e si manifestava 
più negli occhi che sulle labbra. Forse era anche timidezza, 
come se non osasse esprimersi liberamente tra quei ragazzi 
più grandi e già affiatati tra loro: aveva lo sguardo di chi 
entra per la prima volta in una casa di persone sconosciute, 
dove si sente osservata e teme di fare passi falsi.

Dante la scrutava cercando di non dar nell’occhio, per-
ché aveva notato che, quando la fissava apertamente, lei 
sviava lo sguardo: si sentiva imbarazzata o fingeva? Ma in 
fondo non le dispiaceva di essere al centro dell’attenzione, 
si convinse. Poiché Vanna era sotto l’ala vigile e protettrice 
di Guido, Bice diventò presto la reginetta della comitiva. 
In particolare Cecchino, seduto accanto a lei, contendeva 
a Dante il privilegio della sua attenzione; ma il suo faccio-
ne malleabile non sembrava riscuotere le simpatie di lei; 
Dante aveva anche il vantaggio di poterla guardare negli 
occhi con naturalezza, senza farsi venire il torcicollo, come 
rischiava invece Cecchino. 

Egli aveva notato un certo disagio sul viso di Bice, che 
si sentiva sotto osservazione di quattro ragazzi, quasi sotto 
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assedio. Cercò perciò di allargare la conversazione rivolgen-
do qualche domanda ai due amici che gli sedevano a destra 
ed a sinistra, e qualche battuta anche a Vanna e Guido, in 
modo che il chiacchiericcio circolasse con naturalezza, come 
se si conoscessero tutti già da tempo. Ma dopo ogni frase 
che pronunciava, gli occhi di Dante ritornavano invariabil-
mente, anche solo di sfuggita, verso quelli di Bice, ansioso 
di capire se quel che diceva le era gradito; e più d’una volta 
ebbe l’impressione che anche lei li alzasse verso di lui per 
esprimere il suo consenso.

Bice era una ragazza di tipo mediterraneo: meno alta di 
Vanna, un viso inscritto in un ovale tondeggiante incorni-
ciato da folti capelli neri e lisci, senza prognatismi accentuati 
e con chiaroscuri dolci, che mettevano in risalto le labbra 
carnose e gli occhi scuri, vellutati e mobili. 

Dante ne era ammaliato e, finché rimasero a tavola, lo 
mostrava via via più apertamente, rivolgendole domande 
sempre più personali, che un paio di volte la fecero perfino 
arrossire leggermente. Lei si schermiva, ma non si negava, 
e qualche sua occhiata penetrante diede a Dante la sensa-
zione che le parole non dicessero tutto quello che avrebbe 
espresso più chiaramente se si fossero trovati soli. 

Intanto in cuor suo egli studiava un modo per carpirle il 
numero del telefono, ma non voleva che lo sentissero anche 
gli altri: cosa evidentemente impossibile finché erano a ta-
vola. Così per buona parte del pranzo si arrovellò il cervello 
per inventare uno stratagemma utile al suo scopo. Alla fine, 
casualmente lo trovò. Mentre si avviavano verso l’uscita, col-
se il momento favorevole in cui l’attenzione degli altri era 
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concentrata su Guido, per una delle sue uscite a sorpresa che 
spiazzavano tutti: la trattenne un attimo per un braccio, e le 
chiese il numero. Lei lo guardò apparentemente sconcertata, 
ma lo sillabò a bassa voce lentamente, in modo che lui potes-
se registrarlo sul suo cellulare, che aveva già pronto in mano. 

Per assicurarsi di averlo annotato correttamente, Dante 
poi fece partire una chiamata, che interruppe subito appena 
sentì il trillo nella borsetta di Bice e la ringraziò con uno 
sguardo d’intesa, accennando anche un bacetto con le lab-
bra, mentre faceva ruotare l’indice della sinistra dinanzi ai 
suoi occhi, per dirle che l’avrebbe chiamata più tardi. Cec-
chino, che aveva osservato quel dialogo gestuale, si avvicinò 
per ripetere la manovra di Dante; ma per fortuna arrivò 
prima Vanna, che si prese sottobraccio Bice, come se fosse 
pentita di averla lasciata sola troppo a lungo, e se la trascinò 
vicino a Guido, che era già sulla porta.

Rimasto solo, Dante cominciò a bighellonare per le 
viuzze del centro, senza una meta e senza badare alle perso-
ne che incontrava, che anzi non vedeva neppure, tutto as-
sorto com’era nei suoi pensieri, che vagavano tra le nuvole 
ma ritornavano poi invariabilmente a terra, al tavolo della 
mensa, dove li richiamava ora uno sguardo, ora il suono 
della voce di Bice. Trascorse così, quasi senz’accorgersene, 
l’oretta che mancava per l’inizio della lezione; rischiando 
perfino di arrivare in ritardo, come sarebbe effettivamente 
successo, se gli occhi non gli fossero caduti sull’orologio 
elettrico inserito dentro l’insegna d’un orefice, protesa a 
bandiera sul marciapiede. Affrettò allora il passo e raggiun-
se l’aula appena prima che chiudessero la porta.
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Ma anche dentro l’aula, la testa di Dante rimase altrove. 
Già durante la passeggiata aveva preso in mano il telefo-
no più d’una volta per chiamare Bice, senza premere mai 
tuttavia il tasto dell’invio, per timore d’irritarla mentre era 
forse ancora con Vanna. D’altra parte, non voleva neppure 
mostrarsi troppo impaziente: meglio lasciar sedimentare le 
sensazioni nuove che anche lei forse aveva provato a mensa, 
come credeva di aver capito; farla aspettare un poco, farsi 
desiderare … “in amor vince chi fugge” … era il motto di 
Guido, che in fatto di ragazze era certamente più scafato, 
anche perché era già fuori corso e viveva a Viterbo, non in 
un borgo come Sutri.

Prima di lasciar la comitiva era riuscito, senza dar 
nell’occhio, a scattare una foto di Bice mentre se la trasci-
nava via Vanna, col cellulare che ora teneva acceso col si-
lenziatore sul quaderno degli appunti, chiuso sullo scrittoio 
girevole della sua sedia. Così, mentre il professore andava 
tracciando i suoi grafici sul lucido e tutti erano concentrati 
sullo schermo dove erano proiettati dalla lavagna lumino-
sa, prendendo appunti, Dante dava occhiate distratte al 
grande schermo steso sulla parete di fondo, ma sbirciava 
attentamente quella piccola foto clandestina che compari-
va sul piccolo schermo del suo cellulare.

Al termine della lezione corse, come al solito, alla stazio-
ne per prendere il primo treno utile: ma c’era da aspettare 
un quarto d’ora. Allora, vista la bella giornata, decise di 
fare quattro passi all’aperto. Tornò così istintivamente a 
gingillarsi col suo cellulare ed alla fine fece partire, con un 
certo batticuore, la chiamata per Bice. 
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Quando arrivò un: – Pronto … – titubante al suo orec-
chio, il batticuore crebbe, ma cercò di dominarlo:

– Pronto, sono io … ci siamo conosciuti oggi alla mensa 
… spero di non disturbarti.

– Ciao … sì … Dante, vero?
– Sì, Dante … scusa. Volevo sentirti per essere sicuro di 

aver registrato bene il tuo numero … e poi … se non sei 
impegnata … scambiare due parole … chiederti se ti va di 
uscire qualche volta …

– Sì … dipende … ma tu stai a Viterbo?
– No, ora sto aspettando il treno per tornare a Sutri 

… ti ho detto … io abito lì … ma posso fermarmi ogni 
tanto … magari per andare insieme al cinema … Tu vivi 
a Viterbo?

– Sì, sono qui a pensione con due amiche. Io sono di 
Narni, e viaggiare sarebbe troppo scomodo … quasi im-
possibile.

– Domani, tu hai lezione? 
– Sì, la mattina.
– Anche io. Ti va di andare insieme alla mensa … e poi 

… fare qualcosa nel pomeriggio?
– Nel pomeriggio forse esco con le due amiche della 

pensione. Ma … se vuoi, possiamo vederci alla mensa. 
– All’una, all’ingresso della mensa? O più tardi … se per 

te va meglio.
– All’una va bene.
– Allora ci vediamo lì all’una … grazie, sei carina … e 

cerca di liberarti per il pomeriggio.
– D’accordo, a domani. Ciao …
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Dante avrebbe voluto continuare, ma non trovò là per 
là una scusa per insistere. Perciò la salutò ripetendo: – A 
domani, sei carina, sai … – un saluto che gli pareva impac-
ciato e banale, a ripensarci mentre si avviava verso il suo 
treno, già pronto sul binario.

Per tutto il viaggio poi, sedutosi lontano dai pochi altri 
viaggiatori, si rammaricava di non aver saputo approfittare 
dell’occasione per dirle qualcosa di veramente carino, che 
so … un complimento, una dichiarazione più personale 
… come avrebbe voluto fare a tavola, ma non l’aveva fatto 
perché l’avrebbe messa in imbarazzo, così alla presenza di 
tutti, con quell’impiccione di Cecchino che s’intrometteva 
continuamente. Non riusciva a capire perché era stato così 
spigliato a tavola, dove s’era trattenuto giusto perché non 
erano soli, ed ora al telefono non aveva trovato le parole 
per dirle qualcuna di quelle cose che sentiva dentro, e che 
desiderava confessarle.

Perso tra questi rimpianti e dilemmi, non si accorse del 
tempo che passava e si riscosse solo quando, quasi all’im-
provviso per lui, fu annunciato l’approssimarsi della sta-
zione di Sutri – Capranica. Quella voce gracchiante lo fece 
tornare coi piedi per terra, e concluse che era stato bloccato 
proprio dal telefono: come si può cominciare a parlare de 
propri sentimenti, se non guardi negli occhi la persona alla 
quale li vuoi confessare?

Ma l’aver trovato una giustificazione del suo impaccio, 
non tacitò per tutta la serata i rimpianti di Dante per non 
aver avuto la presenza di spirito di manifestare a Bice, al-
meno per cenni, i suoi sentimenti. Forse lei li aveva capiti 


