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La collana nasce per dare libero spazio a chi
intende rendere piu originali i modi di guar-
dare e considerare le citta. Emergeranno non
solo racconti e tecniche di analisi della real-
ta urbana, ma anche le passioni e le invisibili
emozioni che esse promanano.

Nessuno e piu in grado di raccontare le citta
se non attraverso le immagini. Un tempo esse
ci apparivano come un diamante formato da
tante sfaccettature: letterarie, artistiche, spi-
rituali, ambientali, sociali, politiche, naturali
e artificiali. Si studiavano le citta per capire
gli abitanti e gli abitanti per fornire loro citta
belle. Occorre ripensare al significato intimo
delle realta costruite, partendo dal dato che
0ggi piu del cinquanta percento della popo-
lazione ha scelto di viverci, ribaltando la loro
esistenza, non piu fuori dalla citta. Racconti,
emozioni, descrizione dei luoghi: una raffigu-
razione possibile di citta, in relazione a fatti o
a situazioni tra le piu varie.
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PRESENTAZIONE

E una storia che, se fosse stata organizzata ad arte, non
sarebbe riuscita cosi bene. Un professore che, nei lontani
anni Sessanta, insegnava Lettere in un liceo. Un suo alun-
no che fu di quella classe e che oggi si accinge a pubblicare
un racconto breve del professore. Tutto nato dalla casua-
lita, con il desiderio di rivedersi a distanza di 50 anni: due
vite che si sono ritrovate per immutato affetto e stima.
Dante e Bice, in sostanza, percorrono anche loro un
percorso: ma breve, un po’ folle e un po’ costretto dalla
pandemia. Si incontrano e si lasciano nei luoghi della loro
vita quotidiana, con pulsioni diverse e con comuni deside-
ri. Ma poi si allontanano per non avere pit contatti. Solo
il filo della memoria tiene insieme queste due esistenze
che, nel profondo, non si sono mai veramente capite tra
loro. La quotidianita fa il resto: nel dramma della morte
si consuma un rapporto di superficie che nessuno dei due
protagonisti ha mai ammesso fosse alimentato dalla pas-

sione, fatto d’incomprensioni. Una verita banale riportera
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all’'ordine convenzionale le cose. Ognuno per la sua stra-
da, dimentico del fuoco dei tormenti che bruciano sempre
troppo rapidamente.

Una storia normale, resa da Recchilongo sublime per
leggerezza; un respiro d’aria buona nella tempesta della cri-
si pandemica. Sullo sfondo due citta, Sutri e Viterbo, mae-
stose realta provinciali, eppure immuni da contaminazioni,
da eccessi, sommerse nella loro bellezza, che mostrano la
ricchezza semplice, seppur difficile, di una altrettanto dif-
ficile provincia.

Un racconto dolce e trasparente, pieno di luce che
squarcia un cielo spesso plumbeo, come quello della Tu-
scia. Anche Narni e 'Umbria hanno un ruolo non se-
condario nella storia, con affinita di appartenenze e di
sorprendente efficacia.

Le passioni, le crisi, i mali oscuri, i luoghi, gli amori lievi
e mai fino in fondo confessati, i personaggi e gli spazi: una
profonda, breve e intensissima riflessione sull’oggi, come
un respiro profondo prima d’intraprendere un’altra avven-

tura. La prossima.

Alfredo Passeri



CAPITOLO 1

Dante frequentava gia da due anni il corso di laurea in Eco-
nomia Aziendale presso I'Universita della Tuscia, viaggian-
do in treno, che dalla stazione di Sutri-Capranica in una
mezz'oretta lo portava a Viterbo. Percid, quando a meta
ottobre del 2019 ripresero le lezioni, anche Dante ricomin-
cid, pur con un certo malumore, a saltare sul suo Piaggio
Liberty verso le otto del mattino per correre alla stazione,
giusto in tempo per salire sul treno delle otto e venti.

Ora era iscritto al terzo ed ultimo anno, ma era rimasto
indietro con alcuni esami; nell’anno accademico appena ini-
ziato, inoltre, ce n’erano diversi molto pesanti: percid preve-
deva di finire fuori corso, come altri suoi amici del resto. Ma
non se ne preoccupava troppo. La sua famiglia era benestan-
te, come dicevano a Sutri: possedeva molti ettari di terreni
sparsi nei dintorni, e i noccioleti che vi erano coltivati rende-
vano bene. Gli davano tuttavia un certo fastidio le frequenti
battute ironiche di suo padre, che considerava una perdita di

tempo quegli anni dedicati all'universita, mentre un diploma

II
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di ragioniere sarebbe stato piti utile per tutti, perché gli avreb-
be permesso di dargli subito una mano nella conduzione dei
lavori stagionali necessari per la buona resa della proprieta;
inoltre sarebbe tornato utile nella contabilita delle spese per
il trattore, gasolio ed attrezzature varie, facendo risparmiare il
costo del commercialista, di cui non poteva fare a meno per
gestire le tasse e paghe degli operai che lavoravano stagional-
mente per lui.

Ma su questi rimbrotti, Dante aveva imparato a far
orecchio da mercante: ormai non replicava piti, come ave-
va fatto all’inizio, che suo padre non vedeva oltre il proprio
naso, se non capiva che la laurea avrebbe permesso anche
una gestione pitt moderna dell’azienda di famiglia.

Per due giorni della settimana, il lunedi ed il giovedi,
Dante aveva una lezione anche nel pomeriggio: quindi re-
stava a Viterbo ed andava a pranzo alla mensa, una trattoria
convenzionata con I'universita, che aveva il vantaggio di
praticare prezzi economici e, soprattutto, era frequentata
solo da ragazze e ragazzi iscritti alle varie facolta, che vi
erano ammessi presentando il libretto.

Alla mensa si ritrovava con alcuni compagni di corso
coi quali aveva stretto amicizia. Di tanto in tanto si ag-
gregava anche qualche ragazza, sebbene le ragazze di solito
facessero cerchia a parte, tra donne. Le coppie fisse, invece,
cercavano un tavolo per due e si univano agli altri solo se
non ne trovavano alcuno libero.

Se al loro tavolo sedeva anche una ragazza, la conversa-
zione si manteneva generalmente spigliata ma assai castigata,

salvo qualche epiteto volgare o ingiurioso che volava, non



Dante e Bice 13

solo da parte dei ragazzi, all'indirizzo dell'uno o dell’altro
professore antipatico o troppo severo. Ma se c’erano solo
uomini, non si misuravano le parole, né gli apprezzamenti
goliardici, per non dire da caserma, soprattutto sulle donne
presenti in sala, fossero cameriere o studentesse, e su quelle
momentaneamente assenti, ma note a tutta la comitiva. Era-
no tuttavia parole innocue, che non lasciavano traccia al di
fuori della parentesi conviviale, né impedivano a qualcuno
dell’allegra brigata di innamorasi, poi, di quella stessa ragazza
sulla quale a tavola aveva scherzato volgarmente.

Tra gli amici con cui Dante si ritrovava abitualmente a
mensa, due compagni di facoltd, anche se non dello stesso
anno, si facevano notare, animando in modi diversi la con-
versazione ed attirando spesso I'attenzione anche dei tavoli
vicini: Guido, uno smilzo alto d’'un palmo pit degli altri e
dal viso ossuto, che parlava poco, ma se ne usciva di tanto
in tanto con certe sue battute taglienti, cui invariabilmente
seguivano di rimbalzo fragorose risate corali; e Cecchino,
un vero attore dal talento mimetico, che suscitava non mi-
nore allegria con le smorfie della sua faccia di gommapiu-
ma e la sua voce, ora melliflua, se intonata a quella delle
ragazze che via via impersonava, ora rauca € catarrosa, se
rifaceva il verso a qualche anziano professore.

Ambedue avevano un certo successo con le ragazze, che
talvolta li accompagnavano anche alla mensa: sicché la co-
mitiva, formata di solito da cinque studenti, poteva allar-
garsi fino a otto o dieci persone intorno alla stessa tavolata.

Un giovedi, verso la fine di ottobre, Guido arrivo alla

mensa insieme con due ragazze, che si non erano mai viste
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prima e che presento subito agli amici: Vanna e Bice. A
tavola, Vanna si sedette al suo fianco, e Bice dopo di lei.
Non ci volle molto per capire che Vanna era la ragazza di
Guido, mentre Bice era solo I'amica di Vanna. Verso di lei
Guido era pieno di attenzioni: le spiegava come funzionava
la mensa, le dava qualche consiglio sui piatti da scegliere
tra le poche alternative che la cucina proponeva, le parlava
affabilmente, perfino con un certo riguardo. Ne rimasero
tutti un po’ sorpresi, perché finora egli non aveva mai par-
lato di fidanzate. Vero che era un tipo di poche parole, ma
sembrava strano che avesse voluto mantenere il segreto su
un fatto cosi naturale: forse stava cercando di conquistarse-
la ora ed era una storia ancora da costruire.

Quando si scopri che le due ragazze erano iscritte al pri-
mo anno, due matricole insomma, la conferma di questa
ipotesi divenne chiara a tutti: cosi Dante, Cecchino e il suo
amico Dino, che gli faceva un po’ da spalla nelle caricature,
infine Lapo, il quinto dell’allegra brigata, abbandonarono
quella certa aria di ritegno, che all’inizio li aveva spinti a
mantenersi entro atteggiamenti piuttosto formali, e ritro-
varono la scherzosa vivacita abituale, pitt consona all’atmo-
sfera assai chiassosa della mensa.

Dante era seduto di fronte a Bice e, al momento di ordi-
nare il primo, tanto per rompere il ghiaccio e senza che lei
glielo chiedesse, le suggeri lo stesso piatto che aveva scelto
lui, aggiungendo:

— Poi mi dirai se ti ho consigliata bene.

— Ma dovrei confrontare i due primi disponibili, per valu-

tare, — replico lei sorridendo. Accetto tuttavia il suggerimento.
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— Potrai dirmi pero se abbiamo gli stessi gusti, alme-
no a tavola ...

— Eh ... come corri tu! Non basta mica un piatto di
gnocchi ...

Si scambiarono un sorriso amichevole che, pit delle pa-
role, esprimeva accettazione da parte di Bice e simpatia da
parte di Dante, che ne approfittd per chiederle a quale cor-
so di laurea fosse iscritta. Scopri cosi che era al primo anno
di Tecnologie della comunicazione.

Il sorriso di Bice era soffuso di pudore e si manifestava
pitt negli occhi che sulle labbra. Forse era anche timidezza,
come se non osasse esprimersi liberamente tra quei ragazzi
pit grandi e gia afhatati tra loro: aveva lo sguardo di chi
entra per la prima volta in una casa di persone sconosciute,
dove si sente osservata e teme di fare passi falsi.

Dante la scrutava cercando di non dar nell’occhio, per-
ché aveva notato che, quando la fissava apertamente, lei
sviava lo sguardo: si sentiva imbarazzata o fingeva? Ma in
fondo non le dispiaceva di essere al centro dell’attenzione,
si convinse. Poiché Vanna era sotto I'ala vigile e protettrice
di Guido, Bice divento presto la reginetta della comitiva.
In particolare Cecchino, seduto accanto a lei, contendeva
a Dante il privilegio della sua attenzione; ma il suo faccio-
ne malleabile non sembrava riscuotere le simpatie di lei;
Dante aveva anche il vantaggio di poterla guardare negli
occhi con naturalezza, senza farsi venire il torcicollo, come
rischiava invece Cecchino.

Egli aveva notato un certo disagio sul viso di Bice, che

si sentiva sotto osservazione di quattro ragazzi, quasi sotto
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assedio. Cerco percio di allargare la conversazione rivolgen-
do qualche domanda ai due amici che gli sedevano a destra
ed a sinistra, e qualche battuta anche a Vanna e Guido, in
modo che il chiacchiericcio circolasse con naturalezza, come
se si conoscessero tutti gia da tempo. Ma dopo ogni frase
che pronunciava, gli occhi di Dante ritornavano invariabil-
mente, anche solo di sfuggita, verso quelli di Bice, ansioso
di capire se quel che diceva le era gradito; e pitt d’'una volta
ebbe 'impressione che anche lei li alzasse verso di lui per
esprimere il suo consenso.

Bice era una ragazza di tipo mediterraneo: meno alta di
Vanna, un viso inscritto in un ovale tondeggiante incorni-
ciato da folti capelli neri e lisci, senza prognatismi accentuati
e con chiaroscuri dolci, che mettevano in risalto le labbra
carnose e gli occhi scuri, vellutati e mobili.

Dante ne era ammaliato e, finché rimasero a tavola, lo
mostrava via via pilt apertamente, rivolgendole domande
sempre piu personali, che un paio di volte la fecero perfino
arrossire leggermente. Lei si schermiva, ma non si negava,
e qualche sua occhiata penetrante diede a Dante la sensa-
zione che le parole non dicessero tutto quello che avrebbe
espresso pill chiaramente se si fossero trovati soli.

Intanto in cuor suo egli studiava un modo per carpirle il
numero del telefono, ma non voleva che lo sentissero anche
gli altri: cosa evidentemente impossibile finché erano a ta-
vola. Cosi per buona parte del pranzo si arrovello il cervello
per inventare uno stratagemma utile al suo scopo. Alla fine,
casualmente lo trovo. Mentre si avviavano verso ['uscita, col-

se il momento favorevole in cui I'attenzione degli altri era
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concentrata su Guido, per una delle sue uscite a sorpresa che
spiazzavano tutti: la trattenne un attimo per un braccio, ¢ le
chiese il numero. Lei lo guardd apparentemente sconcertata,
ma lo sillabo a bassa voce lentamente, in modo che lui potes-
se registrarlo sul suo cellulare, che aveva gia pronto in mano.

Per assicurarsi di averlo annotato correttamente, Dante
poi fece partire una chiamata, che interruppe subito appena
sentl il trillo nella borsetta di Bice e la ringrazido con uno
sguardo d’intesa, accennando anche un bacetto con le lab-
bra, mentre faceva ruotare I'indice della sinistra dinanzi ai
suoi occhi, per dirle che 'avrebbe chiamata pit tardi. Cec-
chino, che aveva osservato quel dialogo gestuale, si avvicino
per ripetere la manovra di Dante; ma per fortuna arrivo
prima Vanna, che si prese sottobraccio Bice, come se fosse
pentita di averla lasciata sola troppo a lungo, e se la trascino
vicino a Guido, che era gia sulla porta.

Rimasto solo, Dante comincio a bighellonare per le
viuzze del centro, senza una meta e senza badare alle perso-
ne che incontrava, che anzi non vedeva neppure, tutto as-
sorto com’era nei suoi pensieri, che vagavano tra le nuvole
ma ritornavano poi invariabilmente a terra, al tavolo della
mensa, dove li richiamava ora uno sguardo, ora il suono
della voce di Bice. Trascorse cosl, quasi senz’accorgersene,
Poretta che mancava per l'inizio della lezione; rischiando
perfino di arrivare in ritardo, come sarebbe effettivamente
successo, se gli occhi non gli fossero caduti sull’orologio
elettrico inserito dentro I'insegna d’un orefice, protesa a
bandiera sul marciapiede. Affrettd allora il passo e raggiun-

se 'aula appena prima che chiudessero la porta.
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Ma anche dentro 'aula, la testa di Dante rimase altrove.
Gia durante la passeggiata aveva preso in mano il telefo-
no pilt d’una volta per chiamare Bice, senza premere mai
tuttavia il tasto dell'invio, per timore d’irritarla mentre era
forse ancora con Vanna. D’altra parte, non voleva neppure
mostrarsi troppo impaziente: meglio lasciar sedimentare le
sensazioni nuove che anche lei forse aveva provato a mensa,
come credeva di aver capito; farla aspettare un poco, farsi
desiderare ... “in amor vince chi fugge” ... era il motto di
Guido, che in fatto di ragazze era certamente pitt scafato,
anche perché era gia fuori corso e viveva a Viterbo, non in
un borgo come Sutri.

Prima di lasciar la comitiva era riuscito, senza dar
nell’occhio, a scattare una foto di Bice mentre se la trasci-
nava via Vanna, col cellulare che ora teneva acceso col si-
lenziatore sul quaderno degli appunti, chiuso sullo scrittoio
girevole della sua sedia. Cosi, mentre il professore andava
tracciando i suoi grafici sul lucido e tutti erano concentrati
sullo schermo dove erano proiettati dalla lavagna lumino-
sa, prendendo appunti, Dante dava occhiate distratte al
grande schermo steso sulla parete di fondo, ma sbirciava
attentamente quella piccola foto clandestina che compari-
va sul piccolo schermo del suo cellulare.

Al termine della lezione corse, come al solito, alla stazio-
ne per prendere il primo treno utile: ma c’era da aspettare
un quarto d’ora. Allora, vista la bella giornata, decise di
fare quattro passi all'aperto. Tornd cosi istintivamente a
gingillarsi col suo cellulare ed alla fine fece partire, con un

certo batticuore, la chiamata per Bice.
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Quando arrivo un: — Pronto ... — titubante al suo orec-
chio, il batticuore crebbe, ma cerco di dominarlo:

— Pronto, sono io ... ci siamo conosciuti oggi alla mensa
... spero di non disturbarti.

—Ciao ... si ... Dante, vero?

— 81, Dante ... scusa. Volevo sentirti per essere sicuro di
aver registrato bene il tuo numero ... e poi ... se non sei
impegnata ... scambiare due parole ... chiederti se ti va di
uscire qualche volta ...

—Si ... dipende ... ma tu stai a Viterbo?

— No, ora sto aspettando il treno per tornare a Sutri
... ti ho detto ... io abito li ... ma posso fermarmi ogni
tanto ... magari per andare insieme al cinema ... Tu vivi
a Viterbo?

— Si, sono qui a pensione con due amiche. Io sono di
Narni, e viaggiare sarebbe troppo scomodo ... quasi im-
possibile.

— Domani, tu hai lezione?

— Si, la mattina.

— Anche io. Ti va di andare insieme alla mensa ... e poi
... fare qualcosa nel pomeriggio?

— Nel pomeriggio forse esco con le due amiche della
pensione. Ma ... se vuoi, possiamo vederci alla mensa.

— All’una, all’ingresso della mensa? O piu tardi ... se per
te va meglio.

— All’'una va bene.

— Allora ci vediamo li all’'una ... grazie, sei carina ... e
cerca di liberarti per il pomeriggio.

— D’accordo, a domani. Ciao ...
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Dante avrebbe voluto continuare, ma non trovo la per
la una scusa per insistere. Percio la saluto ripetendo: — A
domani, sei carina, sai ... — un saluto che gli pareva impac-
ciato e banale, a ripensarci mentre si avviava verso il suo
treno, gia pronto sul binario.

Per tutto il viaggio poi, sedutosi lontano dai pochi altri
viaggiatori, si rammaricava di non aver saputo approfittare
dell’occasione per dirle qualcosa di veramente carino, che
so ... un complimento, una dichiarazione piu personale
... come avrebbe voluto fare a tavola, ma non I’aveva fatto
perché 'avrebbe messa in imbarazzo, cosi alla presenza di
tutti, con quell’impiccione di Cecchino che s'intrometteva
continuamente. Non riusciva a capire perché era stato cosi
spigliato a tavola, dove s’era trattenuto giusto perché non
erano soli, ed ora al telefono non aveva trovato le parole
per dirle qualcuna di quelle cose che sentiva dentro, e che
desiderava confessarle.

Perso tra questi rimpianti e dilemmi, non si accorse del
tempo che passava e si riscosse solo quando, quasi all’'im-
provviso per lui, fu annunciato 'approssimarsi della sta-
zione di Sutri — Capranica. Quella voce gracchiante lo fece
tornare coi piedi per terra, e concluse che era stato bloccato
proprio dal telefono: come si pud cominciare a parlare de
propri sentimenti, se non guardi negli occhi la persona alla
quale li vuoi confessare?

Ma l'aver trovato una giustificazione del suo impaccio,
non tacito per tutta la serata i rimpianti di Dante per non
aver avuto la presenza di spirito di manifestare a Bice, al-

meno per cenni, i suoi sentimenti. Forse lei li aveva capiti



