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INTRODUZIONE

C’è un momento nella nostra vita che si resta sospesi e si 
torna a ripercorrere il nostro passato. Mille pensieri ci as-
salgono, ma ce n’è uno tra tutti che prevale: “ma io sono 
felice?”

Le pagine del libro ti porteranno a ripercorrere momen-
ti che forse anche tu hai vissuto, sicuramente ti ritroverai 
in molte situazioni d’amore, ma anche di tanta sofferenza, 
causata dalle vicissitudini che la vita ci riserva. 

I ragazzi del racconto sono diventati adulti, forse “an-
ziani” nel corpo, ma nello spirito e nell’amore che provano 
sono più giovani di sempre. Di tempo ne è passato troppo, 
non si può più tornare indietro, ma l’amore è sempre rima-
sto lì ad aspettarli.
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CAPITOLO I

L’INIZIO

Iniziare a scrivere un libro non credo poi che sia una cosa 
molto complessa, dipende ovviamente da quello che si vuo-
le scrivere, ma se lo scopo è quello di far parlare il proprio 
cuore allora per me è la cosa più facile del mondo. 

Quella che voglio raccontare è la mia storia, la nostra 
storia, la storia di un grande sentimento che ha attraversato 
decenni di vita trascorsi in lontananza, proprio così tanto 
lontani l’uno dall’altra. Ecco questo è un racconto che par-
la d’amore, del mio grande amore, solo di tanto amore e 
tanta sofferenza, sentimenti che mi hanno accompagnato 
per lungo tempo. Ovviamente non sarò imparziale perché 
sono talmente innamorata che anche volendo non sarei ca-
pace ad esserlo, ma sarò sincera, sincera nel descrivere le 
sensazioni più profonde che hanno attraversato tutta la mia 
vita e che alla fine si sono andate a ricongiungere al mio 
primo amore, il mio unico grande amore.

Tutto è iniziato quarant’anni fa, si proprio quaranta di 
anni sono passati, una vita fa, ero una ragazza che per la 
prima volta si era innamorata di un ragazzo bellissimo dalla 
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barba rossa e occhi verdi, un ragazzo incontrato per caso 
davanti ad una chiesa. Anche il luogo è strano per innamo-
rarsi, ma forse anche quel luogo ripensandoci adesso non è 
stato casuale. Non è stato scelto per caso dal nostro desti-
no, qualcuno aveva già scritto quello che sarebbe successo, 
quello che poi sarebbe diventato il nostro futuro.

Ci siamo innamorati velocemente, intensamente e con 
tutta l’innocenza ed ingenuità, che era poi la normalità per 
quel periodo. Erano gli anni ottanta e non era così semplice 
incontrarsi, darsi i primi baci, rubare il tempo per poter 
assaporare le prime intimità. Sei venuto incontro a me ed 
io ti ho accolto subito aprendoti il mio cuore. 

Non eri un ragazzo facile, eri un ragazzo introverso e 
timido, ma quella sfida mi è piaciuta dal primo istante, ho 
capito subito che tu eri l’uomo giusto per me, ho capito 
subito che il mio cuore sarebbe stato per sempre tuo. 

Ero sicura di farcela nonostante tutto ad entrare dentro 
di te con il mio amore. Eri profondo, sapevi parlare della 
vita e sapevi parlare con semplicità delle tue sofferenze, del-
le tue gioie, delle tue incertezze ed io mi sentivo pronta ad 
accogliere tutto quello che era tuo. 

Come ho pensato tante volte a distanza di tanti anni, 
la nostra non è stata una semplice storia d’amore tra due 
giovani ragazzi che si affacciano alla vita, ma è stata una 
profondissima storia di un amore immenso oltre qualsiasi 
immaginazione. 

Ci siamo frequentati, abbiamo condiviso tanti momenti 
insieme, momenti belli, momenti di grande sofferenza. Tan-
te volte ti sei allontanato da me forse per la paura di quello 
che ti stava succedendo, forse era una cosa troppo grande 
da affrontare, ma io non ho avuto mai paura e ogni volta ci 
siamo riscoperti sempre più vicini e sempre più innamorati. 
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Abbiamo iniziato a progettare e fantasticare sul nostro 
futuro, ancora non avevamo idea di quello che sarebbe 
successo ma abbiamo cominciato a pensare seriamente a 
quello che volevamo, pensavamo di avere una vita insieme. 
Quanti sogni sono passati davanti ai nostri occhi, quanto 
desiderio che avevamo l’uno per l’altra. Tutto scorreva ra-
pidamente ed eravamo due ragazzi innamorati della vita, 
innamorati del nostro domani.

Un giorno poi la decisione più difficile davanti a noi, tu 
saresti partito, ti saresti arruolato in Polizia e avresti iniziato 
a mettere le basi concrete per il nostro futuro. 

Tutto mi sembrava così bello, certo molto complicato 
perché sapevamo entrambi che ci avrebbe atteso un perio-
do difficile, di lontananza, ma ci sentivamo così forti del 
nostro amore che non abbiamo pensato neanche per un 
momento che quella lontananza ci avrebbe portato via l’u-
no dall’altra per sempre. 

Ricordo ancora le lunghe telefonate della sera, io che 
aspettavo di sentire la tua voce, aspettavo di sentire le tue 
parole per essere rassicurata, perché ero convinta che niente 
ci avrebbe mai potuto dividere. 

I nostri progetti continuavano con la stessa forza e la 
stessa intensità, ci siamo scritti tante lettere d’amore perché 
in quegli anni era così che funzionava, ci si scriveva e si 
aspettava con ansia la risposta, niente cellulari, niente mes-
saggi, solo lunghe file davanti ad una cabina telefonica con 
una manciata di gettoni. Erano tempi di attesa e i nostri 
pensieri l’uno per l’altra erano scanditi solo dal tempo che 
c’era a disposizione per poter parlare al telefono o aspettare 
una lettera.

Io quelle lettere che tu mi hai scritto non le ho mai la-
sciate andare, in tutti gli anni che sono seguiti quelle lettere 
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le ho sempre portate con me, le ho sempre custodite come 
si custodisce un tesoro, mi hanno accompagnato in silen-
zio nelle diverse fasi della mia vita. Le ho rilette tante volte 
quando avevo bisogno di capire come poteva essere che un 
sogno così grande era finito, le ho rilette migliaia di volte 
cercando di trovare una parola, un segnale, un qualcosa 
che mi facesse capire cosa era accaduto, cos’è che ti aveva 
portato via da me per sempre. 

Lettere piene d’amore, di tristezza, di angoscia, parole 
difficili per due ragazzi innamorati. Abbiamo vissuto così 
per tanto tempo, ma nonostante tutto ogni volta che ri-
uscivi a venire a Roma per qualche giorno di licenza, si 
riaccendeva immediatamente il nostro fuoco di amore, mi 
sentivo così fiera di te, ci sembrava di essere invincibili, ma 
non avevamo ancora capito che quella lontananza sarebbe 
stata per noi una vera rovina. 
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CAPITOLO II

LA LONTANANZA

Mentre tu eri impegnato in quella nuova avventura io mi 
sono dedicata allo studio, erano i primi anni dell’Uni-
versità e avere tanto tempo per studiare mi sembrava un 
ottimo rimedio per far passare il tempo lontana da te, nel 
modo più indolore. 

Che periodo meraviglioso, pieno di aspettative, di so-
gni da realizzare. Tu che dicevi di amarmi e di non veder 
l’ora di iniziare la nostra vita insieme e anch’io credevo 
fermamente che mancava davvero poco per iniziare il no-
stro percorso pieno d’amore.

Ma la lontananza si sa può essere un pericolo in aggua-
to, ti fa desiderare ancora di più la persona che ami, ti fa 
desiderare che il tempo passi veloce, ma non ti permette 
di capire i piccoli cambiamenti, non ti permette di assa-
porare le sensazioni e allora può essere molto pericolosa 
perché ti può portare all’improvviso lontanissimo. 

Ed è proprio quello che è successo a noi, all’improvvi-
so tu sei andato via dalla mia vita, mi hai lasciata da sola 
senza una spiegazione, senza darmi neanche un motivo, 
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hai distrutto in un attimo tutto quello che c’era tra di 
noi.

Ho provato a pensare, ho provato ad addossarmi una 
colpa, ho pensato a mille cose, ma sono rimasta immobile, 
impietrita dal dolore immenso che mi ha sconvolto la vita.

“Lui si è trovato un’altra donna, è normale la lontananza 
fa così” questo è quello che mi dicevano tutti ma io non 
riuscivo a reagire, non riuscivo a muovermi, ero come un 
sasso lanciato dentro l’acqua che resta immobile sul fondo 
del mare in balia della corrente. 

Era un dolore immenso, e allora ho pensato che la colpa 
doveva essere la mia, addirittura ho pensato al fatto che 
noi non avevamo ancora mai fatto l’amore e quindi questo 
per te poteva essere stato un motivo di rottura, una follia 
soltanto a pensarlo però è questa la verità, io cercavo delle 
colpe che mi dovevo dare e qualcosa dovevo trovarla altri-
menti impazzivo. 

In quei momenti neanche una parola mi hai detto, non 
hai provato a spiegare, non hai fatto nulla, ma c’era un 
motivo, eccome se c’era, ma io non lo sapevo e non sono 
stata in grado di prendere io in mano tutta la situazione. 
Ero una ragazza di vent’anni da sola, inesperta, ferita nei 
sentimenti, umiliata, e non sono stata capace di fare nulla 
e nessuno mi ha aiutata come nessuno ha aiutato te in quei 
momenti drammatici della tua vita. 

Dopo tanto tempo ora so cosa è successo, ora so che 
eri da solo anche tu, che non sapevi come affrontare una 
situazione molto più grande di te e l’unico rammarico che 
posso avere è quello di dispiacermi per il fatto che tu non 
hai avuto la fortuna di avere vicino a te qualcuno che ti 
indicasse la strada. Sei stato in balia delle onde come una 
barca in mezzo al mare, completamente alla deriva. 
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Eravamo giovani, non abbiamo capito in quel momento 
che la nostra vita sarebbe stata stravolta, stavamo cambian-
do il nostro destino, lo stavamo cambiando per sempre, ma 
questo non lo sapevamo.

Da quel momento in poi io non ho saputo più nulla di 
te, non sapevo se eri rientrato a Roma, non sapevo quello 
che stavi facendo, non sapevo cosa stavi provando, non sa-
pevo nulla, tutto cancellato in un attimo. 

E allora cosa fare? Cosa fare in quel momento terribile? 
Innanzitutto sperare, sapessi quante volte ho pensato che sa-
rebbe arrivato il momento in cui mi avresti telefonato, mi sa-
resti venuto a cercare per dirmi “scusa amore ma io ti amo”, 
per spiegarmi i motivi di quello che stava succedendo.

I giorni passavano ed ero sempre più convinta che tu ti 
fossi completamente dimenticato di me proiettato in una 
nuova vita, in un nuovo futuro. La mia consolazione è stata 
lo studio, mi sono buttata a capofitto dentro i libri, andavo 
all’università la mattina e stavo fuori per giornate intere, 
rientravo soltanto la sera tardi a casa, non potevo ricordare, 
non potevo avere il tempo per pensare a te, perché il dolore 
era troppo forte e non passava mai.

Dovevo dimenticare, solo quella sarebbe stata la mia sal-
vezza per sopravvivere, non vivere, perché quella non era 
vita, era la sopravvivenza, la mia sopravvivenza.

Da quel momento ho smesso di amare tutto e tutti, nes-
suno è stato più vicino a me, sono diventata una donna, 
sono cresciuta, ma sola, sempre da sola. 

Ricordo un episodio in particolare, un episodio impor-
tante della mia vita che mi ha segnato ancora una volta, lo 
ricordo come se fosse ieri, era il giorno in cui mi sono lau-
reata, anche in quell’occasione sono stata da sola, non c’era 
nessuno vicino a me, nessuno che mi ha detto una parola, 
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nessuno che mi ha chiesto che cosa ero diventata. Tutti gli 
altri ragazzi del mio corso erano accompagnati dai genitori, 
dagli amici, dagli affetti più cari, io invece completamente 
sola, non c’era nessuno, ma io non volevo nessuno vicino, 
tu non c’eri più con me e non ci saresti stato per moltissi-
mo tempo, troppo tempo. E anche quel giorno mi è svanita 
l’ultima speranza che avevo, anche in quel momento ho 
pensato a te, ho pensato che sarebbe stato bellissimo averti 
accanto e ho pensato che saresti stato fiero di me. Ma era 
un sogno anche quello ed è svanito velocemente come tutti 
i sogni. 




