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PROLOGO

Ogni mistero nasconde un segreto e ogni segreto, prima o 
poi, viene svelato. Come è avvenuto con una lettera che ho 
cercato a lungo e che, per me, era diventata un’ossessione. 
Non tanto per entrarne in possesso – non sono un raccogli-
tore di cimeli – quanto per avere un’idea del suo contenuto, 
dopo tante indagini, ricerche d’archivio, viavai per biblio-
teche. Non è divertente spendere invano il proprio tempo. 

Una lettera? Tutto lì, si dirà? Sì, ma di che valore! Una 
lettera di Eulero, il grande matematico!

Da cosa sono partito? Da ipotesi, allusioni, ammissioni 
indirette, talvolta buttate là quasi controvoglia e non pro-
vate, a mezza voce. Anche consigli e incoraggiamenti, è pur 
vero, sempre avvolti dal dubbio tuttavia.

– Sì, ne ho sentito parlare, tanti anni fa quand’ero stu-
dente. Un professore di Analisi geometrica, Ivan Petrovič, 
ricordo, diceva ridacchiando che al famoso Eulero gliel’ave-
vano combinata grossa … poi non ne ho più saputo nulla.

– Cosa vuoi che ti dica? Sono così tanti gli articoli che ha 
scritto. E le lettere? Migliaia. In tutte le lingue. Il mondo del-
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la cultura era forse vivace più di adesso … lettera più, lettera 
meno, che differenza vuoi che faccia? 

– Ne manca una? Ah sì, ne ho sentito parlare. La voce 
circolava nell’ambiente militare. Ma forse è rimasta a Ber-
lino e non è mai stata spedita, o a Magdeburgo dove pare 
fosse diretta.

– Oh, certamente, è sicuro. Per noi è un vanto di fami-
glia. Un mio avo l’ha portata gelosamente a Leningrado, 
insomma a Pietroburgo come si chiamava allora. Il famo-
so Ignatenskij–Šurov, ne avrà sentito parlare … ufficiale 
dei dragoni di stanza in Sassonia. Controllava l’accesso 
a Berlino. A quanto pare ha deciso di farla esaminare al 
comando e non l’ha inoltrata alla principessa come di 
consueto. 

– Per quale motivo? – gli chiedo io. – Un ordine supe-
riore?

– No, non credo. A quanto ne so ha deciso lui stesso. 
Dopo la guerra si è dedicato interamente alla scienza ed è 
diventato famoso, Ignatenskij–Šurov. Ha capito subito il va-
lore della lettera. Aveva passato un periodo di studio a casa di 
Eulero, a Berlino, come allievo–pensionante, e sapeva bene 
che le idee del maestro non vanno mai trascurate. Non a 
caso pochi anni dopo Eulero è stato richiamato in Russia, 
all’Accademia. 

Eh, sì. La lettera è importante. Da trovare. All’inizio ho 
solo pochi accenni sulla sua esistenza. Contraddizioni, indizi 
che rimangono sospesi, quasi per aria, e volano via a ogni 
dubbio. Notizie vaghe che mi incoraggiano a proseguire an-
che quando le speranze sono poche. Ma questo è il mio me-
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stiere e, quando lo studio diventa assillante, sento come un 
tarlo che mi incita a proseguire. 

Si parla di Eulero, il maggior matematico del ’700 e uno 
dei più grandi di tutti i tempi. Uno degli scienziati più proli-
fici della storia. Colui che ha fornito contributi fondamenta-
li a tutte le aree della matematica e dei settori a cui si applica. 
E si parla di una sua lettera che, a quanto pare, è scomparsa. 
Interessante. Anche chi non sa quanto la matematica risenta 
dell’impronta di Eulero capisce l’importanza di ricostruirne 
il contenuto. Purché la lettera si trovi. 

Chi legge una notizia del genere sul giornale non se ne può 
disinteressare, guardare il titolo di sfuggita e girar pagina. Eh, 
no. È una questione di cultura. Non c’è da meravigliarsi: Eule-
ro non ha soltanto fornito solidi fondamenti alla matematica, 
di più: ha sviluppato tutti i settori della fisica e della scienza 
della natura, ha esteso grandemente il grado di universalità 
dei problemi. La sua visione era proiettata nel futuro! È un 
pensatore, non soltanto un solutore di problemi! Un autentico 
precursore. Pochi scienziati sono all’origine, come lui, di così 
tante teorie moderne e probabilmente la lettera consentirebbe 
di attribuirgli ulteriori iniziative, originali e profonde. 

No, non è una questione di priorità. Non intendo alline-
are i risultati scientifici, metterli in fila. La conoscenza non si 
risolve con le graduatorie e le classifiche. Questi fatti riguar-
dano un altro ordine di idee. Per certi versi le priorità sono 
importanti, ma la conoscenza ha una struttura complessa, 
è una rete con la propria logica, un incrocio di percorsi, di 
sistemi interconnessi che, sempre che si possano descrivere, 
è necessario anche percorrere. E queste sono cose diverse dal 
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prima e dal dopo, dal chi e dal dove. Qui si parla di ordine 
logico, non cronologico.

Ma, chi sono io e che autorità ho per parlare di questi 
argomenti? Tanto vale raccontare la storia fin dal suo inizio 
e, prima di tutto, presentarsi. 

Il mio nome è Adelmo Piani e sono un matematico. Dopo 
qualche anno di lavoro sulla ricerca, il desiderio di approfon-
dire la trama dei fatti ha preso in me il sopravvento e mi ha 
portato a cercare di capire il modo con cui gli argomenti si 
collegano, il disegno a cui danno luogo, la loro trama. Come 
avvengono le generalizzazioni da un tema all’altro? Dove ri-
siede la capacità di intuire l’astrazione utile e profonda di cui 
solo certe menti geniali sanno dar prova? 

La ricostruzione logica ha prevalso in me sulla sostanza 
del contenuto.

Forse, quello che mi affascina di più è capire il potenziale 
di una concezione matematica alla luce delle conoscenze di 
oggi. Vederne i sintomi come semi lanciati a germogliare e 
poi subire il fascino degli interventi, sia previsti e sia inatte-
si, quasi fossero spighe che stanno maturando. Fino al loro 
compimento. 

Ah, l’intuizione. È una fase indefinita che fa baluginare 
nuove visioni, oltre il confine ambiguo fra sogno e realtà, 
dove compaiono mondi accessibili solo all’immaginazione e 
la fantasia può vagare liberamente, non ancora imprigionata 
dalla forma. 

– Scusi professore, ma lo spazio reale ha tre dimensioni. 
Non è così? Dire che ne ha enne è un’invenzione, un artifi-
cio. Il mondo è tridimensionale. Vero?
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O poi o prima, un argomento del genere arriva tutti gli 
anni a dar vita alla perplessità degli studenti: che senso ha 
l’esistenza degli oggetti matematici?

Non è una brutta domanda. Chi la formula intuisce di 
essere su un bordo, vicino a un limite indefinito dove il 
mondo matematico mostra il proprio disincanto.

– Sì e no – rispondo di solito con una di quelle espressio-
ni che, se non irritano, aumentano lo scetticismo. – Il nostro 
mondo? Le dimensioni che percepiamo con i sensi sono tre: 
sopra o sotto, di qua o di là, davanti o dietro. Ma tutti i 
fenomeni, sia del mondo fisico che del pensiero, hanno una 
propria vita, una propria logica. E, quando si rivelano, svela-
no il senso e gli argomenti che li riguardano. Le dimensioni 
sono gradi di libertà per gli oggetti e parametri per il nostro 
studio.

La risposta non soddisfa nessuno. Giustamente. Chi ha 
formulato la domanda, per gentilezza o per tagliarla corta 
accenna con la testa fingendo di aver capito, fra l’indifferenza 
di molti e l’apparente curiosità degli altri. E io confido che 
alla fine dell’anno gli argomenti e il senso promessi salte-
ranno fuori. Non tutto è immediato: la risposta vuol dire 
anche questo … aspetta, ciò che non vedi ora, magari devi 
coltivarlo nella mente. Forse si aprirà una strada per le appli-
cazioni pratiche o forse no. Ma sicuramente darà ordine al 
tuo pensiero. 

Lo scetticismo permane. Sì, questo è certo: talvolta la 
struttura conta più della sostanza. 

Ma torniamo alla lettera di Eulero. Trovarla significa dis-
solvere il mistero. Un pensiero di Eulero è un nodo di idee 
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che appaiono aggrovigliate, un evento da declinare nelle sue 
forme proprie. Che di una lettera che ha scritto non si sappia 
più niente – svanita – non ci sono dubbi, ma questo non 
dimostra nulla. Occorre allineare gli argomenti in modo lo-
gico, deduttivo, altrimenti la convinzione è come il mistero, 
anzi è peggio, perché lascia il sapore amaro della verità che 
sfugge proprio quando sembra più vicina. E la convinzio-
ne senza prove è una traccia indelebile che accenna in ogni 
momento all’insuccesso. Se poi qualcuno ti prende sul serio, 
non puoi dargli che una congettura, qualcosa che rimane a 
mezz’aria: vera / non vera, vera / non vera … come i petali 
della margherita che tuttavia, se li sfogli, non ti portano mai 
alla conclusione.

Se non si svela il segreto, non si chiarisce il mistero. E 
ora io ho deciso di raccontare la storia, tutta la storia. Per la 
verità – lo dico sinceramente – alla fine rimane un’ipotesi, 
nient’altro, sui fatti realmente avvenuti. Ma non si tratta di 
una favola, no. Questo è l’esito delle mie ricerche e tutto è 
documentato. Quanto a pensare che la storia sia andata pro-
prio così, beh … io non posso confermarlo. Non ho altro da 
offrire che una ricostruzione ragionevole. 

Questa sembrerà una dichiarazione di sconfitta, ma la so-
stanza dei fatti non si altera. L’incertezza e la vittoria si cele-
brano raramente allo stesso tempo, come dimostra l’indugio 
rovinoso di molti condottieri prima della battaglia.

Ecco, ora vi racconto la storia della lettera di Eulero che 
ho cercato per lungo tempo.
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1. IN MONTAGNA NON C’È SOLO ARIA BUONA

La lettera di Eulero compare nella mia vita durante una 
specie di convegno in una località di montagna che non oc-
corre specificare. Più che altro si trattava di un incontro fra 
matematici di varia provenienza in un paese dell’est Euro-
pa, nella seconda metà degli anni ’70, quando ancora non 
si coglievano i fermenti che porteranno alla fine dell’Unio-
ne sovietica e, con essi, al rinnovamento di tutti i paesi 
situati oltre la Cortina di ferro. Anzi, la situazione politica 
sembrava bloccata per sempre, nei secoli dei secoli. 

La famosa glasnost’ è ancora lontana e la politica della 
“ricostruzione” – la cosiddetta perestrojka – non è ancora 
stata adottata ma, senza che ce ne accorgiamo e senza il 
permesso di nessuno, i suoi sintomi si fanno sentire. Come 
sempre le cose prendono le mosse da lontano e in que-
sti giorni, inconsapevoli o no, ci accostiamo a matematici 
dell’est, mai conosciuti in precedenza. La novità è rilevan-
te. Il paese in cui mi trovo riunisce, quasi timidamente e 
per la prima volta, studiosi del mondo occidentale a ricer-
catori russi e di altri paesi comunisti, una specie protetta 
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che raramente si incontra in giro per il mondo, nel gran 
valzer dei convegni specializzati. 

Sono le prime aperture che – inopinatamente invitato 
all’incontro – interpreto come una salutare breccia nella 
barriera che separa i due mondi. Vediamo cosa c’è da que-
sta parte del mondo e quanto corrisponde al vero ciò che 
si dice in Occidente. La propaganda si trova di fronte alla 
curiosità.

È primavera, il clima è buono e la situazione, per certi 
versi davvero originale, sembra accompagnare il risveglio 
della natura. Fioriranno anche i rapporti? Quel pomerig-
gio, all’aeroporto, i colleghi dell’est sono un po’ guardin-
ghi. Formano un gruppo all’inizio compatto, sembrano 
muoversi tutti insieme e confabulano fra di loro con suoni 
che sibilano di “esse” strascicate. Noi dei paesi occidenta-
li in parte ci conosciamo e salutiamo con più esuberanza, 
raggruppandosi più in là. Tutti si mantengono guardinghi, 
ciascuno a difesa non si sa di che. Più formale il loro abbi-
gliamento – in giacca e cravatta – più disinvolto il nostro, 
che esibisce un vasto assortimento di giacconi variopinti. 
Ma non c’è indifferenza fra i due gruppi, anzi, curiosità. La 
separazione iniziale è dovuta a una certa dose di riserbo e 
alla novità della circostanza. 

Difficile definirlo un convegno, anche perché è solo per 
inviti. Solo una trentina di persone, scelte probabilmen-
te attraverso una bibliografia specializzata, per un artico-
lo particolare oppure perché conosciuti da qualcuno degli 
organizzatori. Una scelta discutibile, fatta alla buona, che 
tuttavia risulterà felice. E, per di più, i lavori non sono pro-
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grammati rigorosamente, con orari e scadenze. Gli inizi di 
tutto ciò che è nuovo, si sa, sono sempre un po’ improvvi-
sati. In questo caso più che mai. 

L’incontro si svolge in montagna, isolati in quella che 
qui chiamano “Casa di riposo” ma che non ha niente a che 
vedere con ospiti di una certa età desiderosi di quiete. Per 
noi, sarebbe piuttosto considerata una “Casa di vacanza”, 
organizzata come le colonie delle ditte in cui andavano un 
tempo i figli dei dipendenti. Solo che è per adulti. L’isola-
mento del luogo probabilmente intende evitare le distra-
zioni o – chissà, anticipa qualcuno – favorire il controllo. 
A me non piacciono le cause occulte e mi attesto sulla mo-
tivazione ufficiale.

Potrebbe addirittura sembrare una scampagnata quan-
do arriviamo dalla capitale, scorrazzati per più di un’ora su 
un autobus che avanza traballante e che puzza di combusti-
bile a buon mercato, dopo essere stati riconosciuti e accolti 
all’aeroporto dal nostro ospite, indirizzati sul pullman con 
gesti pacati ma fermi da due o tre ossequiosi giovani del 
posto che si comportano come cani da pastore molto com-
prensivi – sempre che ne esistano – con un gregge di pecore 
qui confluite sia da est che da ovest. 

Il nostro ospite ha un rango accademico elevato e saluta 
tutti con caloroso sussiego, forse per sottolineare l’impor-
tanza dell’evento di cui saremo partecipi. Aspettiamo che 
arrivi l’ultimo, una rapida conta come nelle gite scolastiche 
– tutti presenti – e si parte. Gli accompagnatori sono genti-
li e questa è una buona occasione per attaccare discorso con 
qualche sorriso imbarazzato. Molti di noi si trovano per la 
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prima volta in un paese dell’est e cercano fuori dal finestri-
no i caratteri che segnano anche fisicamente la differenza 
con il proprio mondo. Differenza di cui tanto parlano i 
giornali o che si adocchia talvolta alla televisione.

– Mah, sembra tutto normale – osserva uno di noi, qua-
si con delusione. Chissà cosa si aspettava?

La vista della città, delle case e delle rare insegne, scom-
pare presto e si presenta una campagna ordinata. Poche co-
struzioni, lontane dal largo viale a più corsie, poi i primi 
rilievi. Il mio vicino è un giovane svizzero che non manca 
occasione per indicarmi divertito alcuni pacifici animali 
domestici, liberi nei campi, come se fosse una cosa speciale 
che non si vede mai dalle sue parti. Ci siamo già conosciuti 
e, per distrarlo dall’osservazione, gli chiedo i progressi sulla 
sua ricerca, se non sbaglio, su un logico tedesco dell’800 
che si è anche occupato di algebra. Ah, sì, me ne accenna 
in modo svogliato e torna a interessarsi agli animali che 
pascolano in prossimità della strada. Mi rivolgo dall’altra 
parte del corridoio dove uno sconosciuto mi sorride e si 
presenta in inglese. La mia nuova conoscenza si occupa di 
storia della teoria dei numeri: interessante, ma difficile par-
larne in questo ambiente rumoroso e traballante. Accenna 
a qualche tema di cui ho sentito parlare e intanto continua 
a sorridere.

Il traffico è scarso. L’autista fuma senza sosta e altri, in-
coraggiati, si accendono la sigaretta. Gli accompagnatori 
ci tengono d’occhio come se temessero una fuga di massa 
o una rivolta. In realtà – mi sembra di capire – vogliono 
dimostrarsi a nostra disposizione: scherzi della fantasia.
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La strada sale con ampie curve. La “Casa di riposo” a 
cui arriviamo quando è quasi buio non ha in vista nessun 
centro abitato, nemmeno un casolare. Non sappiamo dove 
vadano a rifornirsi e in fondo non ci interessa. Detta così, 
sembra di essere piombati in un ambiente misterioso, ma 
non è vero, la campagna è bella e pulita, la compagnia è 
accogliente, i sorrisi si sprecano, c’è ancora un po’ di luce e 
nessun enigma è alle viste. 

Apprezzo l’aria fresca e pungente. Dalla vegetazione va-
luto di essere sui mille metri d’altezza e l’amico della teoria 
dei numeri – Ivan – me lo conferma accennando fortemen-
te con il capo: yes, one thousand meters, one thousand. Lui 
conosce il posto. Qui si svolgono spesso i seminari della sua 
università. Più tardi mi indicherà la posizione con un pun-
to sulla carta geografica e mi rendo conto di essere quasi 
esattamente in mezzo ai Balcani.

Parliamo tutti un inglese approssimativo e ci aiutiamo 
ampiamente con i gesti.

Davanti alla casa, uno spiazzo asfaltato, un prato all’ap-
parenza poco curato che la circonda e, più lontano, betulle, 
larici, tutt’intorno il bosco che sfuma nella sera. Più oltre, 
avvolta da una nuvola che rilancia gli ultimi raggi del sole, 
si intravede la sagoma di una montagna innevata. 

Niente, anche all’interno dell’edificio, sembra completa-
mente rifinito e viene da pensare che si tratti di noncuranza 
voluta, come forma di suprema ricercatezza: il provvisorio 
che si è fatto permanente. Difficile a credersi. Probabilmen-
te è solo lo stile di questo paese dove, per scelta e necessità, 
si cerca di evitare qualunque forma di apparente benessere. 
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La natura e l’efficienza hanno la priorità e questo – come 
sempre – mi procura piacere. 

La sera è brillante e la luna piena, sorta da poco, fa ri-
saltare il bianco della neve. Sembra che qualche spiritello 
sapiente abbia scelto una sera incantata per farci arrivare in 
questo posto e io, che amo alternare la logica del ragiona-
mento al più illogico simbolismo della fatalità, immagino 
un gesto propizio, un segnale benaugurante per l’incontro 
che durerà tutta la settimana. I segni premonitori, in fon-
do, danno senso alla casualità degli eventi che altrimenti si 
farebbero beffa degli auspici.

La casa è su tre livelli: due fuori terra più uno interrato. Al 
piano superiore si trovano le camere da letto, da una parte e 
dall’altra del corridoio alle cui estremità sono collocati i ba-
gni e due ampi lavatoi. Le stanze, semplici ma comode, sono 
a due letti, ma le occupiamo singolarmente, distribuendoci 
casualmente e in allegria. Al piano terreno due larghi locali 
ugualmente spaziosi ma di forma diversa, uno con funzione 
di mensa, l’altro per le riunioni: è evidente che per gli ospiti 
consueti questo è un locale di soggiorno, per lettura e discus-
sione, attrezzato com’è solo con divani e qualche tavolino 
basso. Si respira l’odore acre del fumo da pipa.

La cucina, in un angolo, è visibile solo attraverso una 
apertura dalla quale ci servono i pasti e raccolgono in ma-
niera discreta le stoviglie che porgiamo: la quantità è a pia-
cere. Come negli alberghi di maggior categoria, il personale 
è praticamente invisibile, ma se ficchi la testa nel buco trovi 
sempre qualcuno che, senza abbandonare la propria espres-
sione neutra, capisce i tuoi gesti e ti contenta. 
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Poi c’è il seminterrato, dove si va a passare la serata, con 
il camino acceso, accoglienti divani e una buona circola-
zione di liquidi alcolici. L’atmosfera semplifica i rapporti. 
Tutto stempera il fresco della sera ed è un piacere andare a 
intrupparsi in questa taverna, sedersi sui braccioli per essere 
più pronti a passare da un gruppo a un altro. 

La foggia della casa è anonima, priva di un proprio stile, 
allungata in direzione nord–sud e non brutta nonostan-
te il colore dell’intonaco, che appare grigio–terra di sera e 
gialliccio di giorno. Rettangolare e senza fronzoli, come i 
disegni dei bambini, con il tetto di mattoni rossi. È funzio-
nale: si accede attraversando un ballatoio di legno che cor-
re lungo la facciata a occidente, sovrastato dalle stanze del 
piano superiore, con le finestre tutte uguali e allineate lun-
go il corpo dell’edificio. Naturalmente, non c’è traccia di 
imposte. Come c’era da aspettarsi, solo una tendina bianca 
e semitrasparente fa opposizione alla luce del mattino. Si 
prevedono pensieri mattutini non sempre piacevoli.

Anche dalle stanze niente è visibile all’intorno ma non 
c’è senso di solitudine, come sempre avviene quando la na-
tura ti appaga la vista. Il bosco non è lontano.

– Eccoci qua, ci hanno portato nell’Arcipelago Gulag 
– scherza qualcuno a bassa voce quando arriviamo. Battu-
ta infelice perché qui c’è spazio in abbondanza e senso di 
libertà.

– Sì, sì, ma questo non è che il Primo cerchio – gli fa 
eco un altro. 

Drizzo le orecchie perché l’intonazione della voce sem-
bra orientale: chi ha parlato sarebbe dunque a conoscenza 
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di letteratura proibita da queste parti. E per di più la usa 
per scherzare. Un altro sintomo di cambiamento che al 
momento non riesco a spiegarmi e mi lascia imbarazzato 
e curioso.

Il lavoro scientifico vero e proprio ci occupa solo al mat-
tino, nella sala delle riunioni, attrezzata con una lavagna 
sistemata su un basso tavolino e appoggiata alla parete: il 
matematico, si sa, di solito spara formule su formule, ma 
qui dovrà usare più capacità di sintesi per parlare dei pro-
pri risultati. Un esercizio non banale. Ciascuno è invitato 
a raccontare le proprie ricerche, fatte o da fare, realizza-
te o ancora in corso, ricorrendo solo alle idee, in modo 
semplice e – purché non esageri – prendendosi il tempo 
necessario. Il calendario degli interventi si decide di giorno 
in giorno, prima di cominciare: – chi parla stamattina? – 
ancora con la tazza della colazione in mano fa la spunta il 
nostro accademico anfitrione. 

Negli interventi non c’è il chairman che a un bel punto 
si alza tossicchiando per rimandarti a posto: dieci minuti 
in più non si negano a nessuno. Il nostro ospite dirige le 
operazioni in maniera garbata, con l’aiuto degli assistenti, 
guardandosi all’intorno per accertarsi che tutto sia a posto. 
Noi ci comportiamo come educati scolaretti e nessuno ne 
approfitta per parlare troppo a lungo. Si interviene garba-
tamente, alzando la mano.

Durante le relazioni, gli ascoltatori sono attenti e pren-
dono nota su taccuini appoggiati alle ginocchia, oppure 
annuiscono, sprofondati nei divani o dondolandosi su se-
die che hanno portato dalla sala da pranzo. I due americani 
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che sono presenti, al solito sorseggiano larghe porzioni di 
brodaglia scura che anche qui chiamano caffè.

Nessuno degli oratori si dà troppe arie: l’atmosfera del 
luogo e dei rapporti non lo permette. Ciascuno parla del 
proprio lavoro vantandolo quanto basta, allo scopo di co-
municare le idee e, come spesso accade, mettendolo a pun-
to anche per sé stesso, secondo l’esperienza comune per cui 
le cose si capiscono davvero spiegandole a qualcun’altro. 

Anche i lavori del mattino si tengono in inglese. Si chie-
dono spiegazioni, si citano particolari annuendo, si accen-
nano suggerimenti e si elargiscono approvazioni con ampi 
cenni del capo. Tutto normale, come nei convegni seri, ma 
con più calma e meno ansia di emergere. Le interruzio-
ni sono frequenti e rispettose. Segno di clima favorevole 
alla discussione: scusa puoi ripetere? Cosa intendi con quel 
termine? Conosci questo articolo? Interventi pacati, con il 
sincero proposito di aiutare. Ma che gentilezza dall’udito-
rio: applausi e incitazioni alla fine, per forma ma anche con 
tono di goliardia. La differenza con i convegni autentici è 
sempre più marcata.

Un congresso di serie B, si dirà – non a torto – in un 
locale provvisorio e poco adatto allo scopo, con un pro-
gramma improvvisato e, addirittura, senza polemiche. E 
poi mancano tutte le amenità che allietano i convegni di 
rilievo. Niente programma sociale, nessuna divagazione per 
gli accompagnatori – che peraltro non ci sono – e così via. 
E soprattutto mancanza di contrasti e rivalità: eppure pas-
siamo una settimana intera nella casa. Ma che congresso è? 
Un incontro fra compagni della parrocchia, vien da pensare.
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All’apparenza è vero, ma in questa semplicità – forse 
– sta proprio il segreto del successo: una maniera di cono-
scersi, nient’altro. Semplice e produttiva. Tutti si interessa-
no agli argomenti degli altri e ciascuno si sente – ed è – alla 
loro pari. La litigiosità latente, percepita in altre occasioni, 
è ridotta a zero. Chiaramente, lo scopo principale è quello 
di fare amicizia e solidarizzare.

– Da dove vieni? – è la prima domanda che si fa al pro-
prio vicino, durante il pranzo o nella sala delle riunioni. E 
presto ci conosciamo tutti.

Dopo il pranzo ipercalorico, circonfuso dai tipici aromi 
delle mense orientali – cavoli e cetrioli – il pomeriggio è 
libero. Qualcuno ne approfitta per ritirarsi nella propria 
stanza a riposare, magari con la scusa di lavorare sul pro-
prio intervento dell’indomani, e qualcuno affronta la let-
tura all’esterno, sotto il porticato, imbacuccato al sole. Ma 
i più decidono di fare una passeggiata e si incamminano a 
piccoli gruppi verso il vicino bosco di larici. I sentieri sono 
appena accennati dal calpestio dei passi, nella fanghiglia 
della neve che si sta sciogliendo. 

Si può fare un giro largo, in giù e in su, seguendo un 
viottolo che segue le increspature del terreno, ma occorre 
tenere sempre la casa nel proprio campo visivo. Non si sa 
mai dove arrivano questi boschi nei quali ci si inoltra per 
pochi passi per non perdere la traccia. Pericoloso adden-
trarsi. Da qui si può raggiungere la Siberia e poi, prose-
guendo, perfino il Polo Nord, senza uscire dal bosco, dice 
con tono serio qualcuno. In ogni caso, i diversi gruppetti di 
passeggiatori si mantengono a portata di vista.


