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INTRODUZIONE

Un secondo romanzo: ardua l’impresa, specie se non ci si 
accontenta di elaborare semplicemente il “sequel” del pri-
mo – si potrà fare, forse, quando sarà il momento. Ora si 
doveva imbastire una trama diversa, legata alla contempo-
raneità ma meno fantasiosa, senza complotti o intrighi. 

È la storia di una vita vissuta fra due dimensioni, quella 
reale e un’altra, ugualmente reale, seppur rievocata in una 
cornice onirica, parallela ma attraverso le varie sequenze 
temporali o le diverse e tripartite età, che suddividono 
quella diversa narrazione, consequenzialmente in corsivo. 
Si tratta di due diversi piani narrativi, appunto: l’uno – 
al passato – è impersonale e si svolge nel tempo presente, 
pur se rammenta anche eventi e accadimenti trascorsi; 
l’altro – al presente – è in prima persona e si svolge nel 
tempo passato. È stata, sin dal faticoso inizio, una scelta 
particolare e, per certi versi, fuori dagli stessi schemi di una 
usuale e naturale cronistoria romanzesca. 

Il tutto è stato elaborato – ma, a tratti, anche subendone 
il condizionamento – “in tempore claustri”, ossia durante il 
secondo “lockdown”.

Certamente e scientemente, di nuovo personaggi di un 
certo rilievo, morale o intellettuale, e di bell’aspetto… un 
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protagonista di spessore, un accademico… donne di leg-
giadra bellezza: è un limite e va debitamente evidenziato, 
ma sovente alla fantasia di chi scrive – e anche di chi legge 
– non si può chiedere di immaginarli diversamente…

Il rischio che, in base a ciò, prevalesse la “fiction”, o 
qualcosa di similare, s’è corso nuovamente, aggravato dalla 
preponderanza dei dialoghi, che fanno largo uso di puntini 
di sospensione – tipici del colloquiare reale –, a discapito 
della stessa esposizione descrittiva, a volte marginalizzata.

Ed è stata – ancora – una scelta consapevole, come quel 
latino… che aleggia e incombe, pur senza – si spera – op-
primere.

Null’altro, tuttavia, va anticipato, se non l’obiettiva pre-
valenza di quegli elementi connaturati al proprio modo di 
essere e di concepire la vita stessa.



PARTE PRIMA

… dall’infanzia alla giovinezza…
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Raphaël si destò di scatto: ancora quei sogni! Da tempo 
ormai si susseguivano senza posa, rivelando e rammen-
tando larghi squarci della sua vita passata, dall’infanzia e 
dall’adolescenza alla giovinezza e alla maturità. Sempre in 
coda, tuttavia, dopo la consueta ridda di immagini sfocate 
e di scenari immaginifici, vivide si svolgevano quelle rap-
presentazioni, già sepolte nei meandri più remoti della sua 
memoria. Ma si sentiva presente, partecipe, ben conscio di 
navigare fra sequenze, fin troppo modulate, di accadimenti 
ed eventi raffigurati secondo una razionale scia temporale.

Conosceva l’esatta definizione del fenomeno, onironau-
tica, ma solo sporadicamente l’aveva sperimentato in passa-
to, senza mai rammentarne i contorni. Eppure…

Sorseggiò dal thermos il caffelatte, diligentemente pre-
parato – come sempre – la sera prima, accarezzando di-
strattamente la liscia peluria del suo gatto certosino, già 
balzato sul letto e in paziente attesa del pasto mattutino. 
Annotò sul taccuino i tratti salienti dell’ultimo sogno, poi 
s’alzò con indolenza, indossò l’ormai logora vestaglia cre-
misi e adempì a quel sacro e rituale dovere. Uscì sull’ampio 
terrazzo che circondava l’attico della sua dimora romana, 
un antico palazzo liberty nel quartiere Prati, e s’accese la 
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prima sigaretta, per meglio riflettere e ragionare su quanto 
rievocato. 

Rabbrividì: l’aria del tardo autunno era quasi pungente 
ma stranamente tersa. Si sporse appena dal muretto, sco-
stando la fitta trama della bouganville ancora ricca di fiori 
violacei, e gettò un fugace sguardo sull’ampio viale sotto-
stante e sulle alberate strade laterali. C’era poco traffico e 
pochissima gente in giro, certamente a causa della maligna 
infezione, che imperversava dai primi mesi del 2020. Il tut-
to era desolante e deprimente e forse strideva con la ricca 
sovrabbondanza di fiori tardivi e piante multicolori, che 
ornavano l’intero perimetro del terrazzo. Con rassegnazio-
ne e sempre con la stessa indolenza lo percorse più volte, 
com’era sua abitudine, vanificando la salubrità del moto 
con lunghe sbuffate di fumo, ma dopo appena mezz’ora 
rientrò in casa.

Più tardi, vestito di tutto punto, nella quieta solitudine 
del suo studio, sovraccarico di tomi e di libri disordinata-
mente stipati nei massicci scaffali di mogano, disposti lungo 
tutte le pareti, iniziò a riordinare quegli appunti sparsi e an-
notati su vari taccuini. Quel che più lo stupiva e, al tempo 
stesso, l’inquietava era una sorta di narrazione cronologica, 
quasi l’inconscio avesse riportato ordine negli avvenimenti 
più salienti e remoti della sua vita: intere sequenze, ricche 
di particolari e di precisi riferimenti, eventi, conversazioni 
e accadimenti vari ai quali partecipava (o aveva partecipato) 
attivamente come un improvvisato onironauta.

Indugiò a lungo su quelle carte, vergate con una gra-
fia non di rado indecifrabile, poi s’impose quasi a fatica di 
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dedicarsi ad altri appunti: ai contenuti dell’ultima lezio-
ne, che in tarda mattinata avrebbe tenuto – rigorosamente 
online – agli studenti del suo corso universitario.

Professore emerito di Letteratura latina, Raphaël Spol-
tri, dopo il virtuale pensionamento, aveva continuato a 
svolgere con maggiore entusiasmo e dedizione un’intensa 
attività didattica: il legame con il mondo accademico, con 
i suoi studi e le sue ricerche era inscindibile, insostituibile 
e necessario, perché potesse ancora rinvenire possibili mo-
tivazioni al naturale crepuscolo di un’esistenza declinante.

Fissò per qualche istante lo schermo opaco del compu-
ter: riflesse la lucidità del cranio e i tratti di un volto appe-
santito dagli anni, dal fumo e da non rari stravizi alimenta-
ri, quasi l’iconica immagine di un sacerdote egizio. Sospirò, 
non immemore della perduta prestanza, e cercò di concen-
trarsi sul testo che aveva scelto di analizzare e commentare 
a beneficio dei suoi laureandi, il “Somnium Scipionis” di 
Cicerone. 

Di là dai contenuti filosofici e politici, quell’opera gli 
sembrava – a ogni rilettura – che disvelasse la percezione 
di una realtà possibile, forse alternativa e al tempo stesso 
profetica ma tormentata dal dubbio esistenziale: “quoniam 
haec est vita… quid moror in terris?” Ci aveva pensato 
spesso, specie dopo quei sogni che, tuttavia, nulla avevano 
di profetico o di alternativo alla realtà, anzi ne edulcorava-
no i contorni. Perché, dunque, attardarsi ancora a vivere su 
questa terra, se quella era la vita? Come Scipione, era par-
tecipe della finzione onirica, ma non v’erano avi che gli po-
tessero preannunciare il futuro o disquisissero di questioni 
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cosmologiche. Tra l’altro, non erano finzioni ma rappre-
sentazioni fedeli di ampi e articolati episodi già vissuti…

Lasciò che i suoi pensieri vagassero nella vana ricerca 
di razionali spiegazioni e particolari connessioni: dannato 
Cicerone! e dannato anche quel Macrobio, l’oscuro gram-
matico della tarda latinità, che aveva salvato il “Somnium” 
dall’oblio! Eppure – considerò con più raziocinio –, pro-
prio il primo lucido sogno s’era palesato contemporane-
amente all’inopinata e casuale scelta di dedicare il corso a 
quell’opera… Oppure era avvenuto il contrario?… Irritato 
e contrariato, preferì rovistare nuovamente fra gli appunti 
alla ricerca delle sue prime annotazioni, provando a trascri-
verli al computer con maggior ordine e logica espositiva.

Un’ampia stanza, ben arredata, le alte pareti dipinte a olio, le 
travi massicce del soffitto, un altro letto – più grande – a fianco, 
due alti comodini e un armadio a quattro ante di noce massic-
cia: avverto un rumore di passi e lo schiudersi della porta.

«Sei sveglio, Raphaël?».
La voce di mia madre! La vedo entrare, avvolta da una pe-

sante vestaglia celeste: i suoi lunghi capelli biondi, la dolcezza 
di un volto grazioso e armonioso, ancora nel fiore degli anni, e 
il suo antico profumo! Nadine… 

«Sì…» balbetto.
«Dobbiamo prepararci, “mon trésor”…» soggiunge lei 

sorridendo. «Le tue sorelle sono già pronte… anche tuo 
padre… stanno facendo colazione… Oggi è un giorno 
speciale… per te!».
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«Perché?».
«È il tuo primo giorno di scuola! Il tuo grembiule è già 

pronto…» continua lei, uscendo dalla stanza. «Vedrai come 
ti starà bene!».

Mi alzo dal letto e la seguo. Riconosco gli ambienti della 
casa paterna, non disadorni ma sovrabbondanti di mobili e 
soprammobili: tutto, tuttavia, mi sembra più ampio, ma forse 
è diversa la prospettiva. Così anche la cucina, surriscaldata 
da un’antica stufa di maiolica: una smisurata credenza in ci-
presso, sovraccarica di piatti e vasellame ben visibili dai vetri 
trasparenti delle sei ante superiori, occupa un’intera parete, ma 
il vetusto tavolo di radica, posto al centro dello stanzone, non 
sfigura dinnanzi a tanta mole. Quella bizzarra combinazione 
di stili mi ha sempre affascinato, come i paioli di rame appesi 
quasi a casaccio alle pareti…

 «Siediti, Raphaël!».
Il solito tono imperioso della voce di mio padre: subisco il 

suo sguardo accigliato, espressione abituale di un volto austero 
dai lineamenti marcati e appesantiti da folte basette, baffi a 
fiammifero e capelli neri impomatati. 

Prendo posto in mezzo alle due mie sorelle maggiori, Ge-
neviève e Arlette, bionde e leggiadre: mi sorridono e, quasi 
a stemperare quel burbero richiamo, mi baciano all’unisono 
sulla guancia. Rinfrancato, mi dedico a svuotare una scodella 
ricolma di latte e pane abbrustolito.

Un breve lasso di tempo e mi ritrovo a percorrere, aggrap-
pato alla mano di mia madre, le anguste vie e le ripide sca-
linate del centro storico di Narni, la mia città natale, infino 
all’atrio del grande edificio scolastico, ancora segnato dalle fe-
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rite della guerra. Trepido, assieme ad altre decine di bambini, 
nell’attesa di varcarne la soglia.

Interruppe di colpo la discontinua lettura e la trascrizione 
di quei fogli e chiuse gli occhi, per meglio rammentare le 
sembianze dei suoi familiari… 

Per prima “maman”, come amava farsi chiamare: l’ave-
va vista sfiorire nel corso degli anni, seppur inalterata si 
conservava l’incantevole e civettuola leggerezza dei tratti e, 
soprattutto, dei modi espressivi, forse frutto di una giovi-
nezza trascorsa sui palcoscenici di mezzo mondo. Era stata 
una cantante lirica, mai assurta a livelli di primo piano ma 
ottima comprimaria. Più volte aveva ascoltato da suo padre 
l’edulcorata narrazione del loro incontro e della “romanti-
ca” e appassionante relazione. 

Era il febbraio del 1940, solo due mesi prima dell’en-
trata in guerra dell’Italia: il giovane Riccardo Spoltri aveva 
da poco completato gli studi di giurisprudenza a Roma e, 
prima di lasciare la città eterna e di far ritorno a Narni per 
insediarsi nello studio legale di famiglia, s’era concesso – di 
là dalle sue abituali e più frivole frequentazioni – una serata 
di gala al Teatro Reale dell’Opera per una delle repliche 
della “Bohème”, diretta da Oliviero de Fabritiis. Nel ruolo 
di Musetta, Nadine… 

Al suo ingresso, nel secondo atto, s’era improvvisamente 
destato dal torpore che l’aveva già avvinto, nonostante la sce-
na e la musica raffigurassero l’atmosfera festaiola del Quar-
tiere latino. Sporgendosi oltre misura da un palco laterale, 
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aveva fissato rapito quella graziosa creatura che bistrattava il 
povero Alcindoro e, di seguito, intonava “quando m’en vo’ 
soletta per la via”… Fino al quarto atto non aveva avuto oc-
chi che per lei, senza curarsi del dramma di Mimì morente, 
ma beandosi solo, alla fine dell’opera, della straziante prece 
che Musetta rivolge alla “Madonna benedetta”…

Aveva atteso a lungo, poi, ch’ella uscisse dal teatro e, con 
un’abile manovra, era riuscito ad avvicinarla, esternandole 
con indomito coraggio – in un francese scolastico e raffaz-
zonato – tutta la sua ammirazione. Nadine, con un disar-
mante sorriso, aveva accettato – in corretto italiano – l’in-
vito a cena che quel bel giovane alto e bruno timidamente 
le proponeva. Si rividero nei giorni seguenti e divampò la 
passione…

Ai primi di marzo Nadine lo seguì a Narni e non fece 
più ritorno a Nîmes, la sua città d’origine: convolarono a 
giuste nozze in tarda primavera, ma in autunno Riccardo, 
improvvisato ufficiale di artiglieria nella disorganizzata IX 
Armata, fu inviato sul fronte greco. Ferito seriamente alle 
gambe per lo scoppio di una granata sui monti dell’Epiro, 
a fine dicembre poté tornare a casa per una lunga conva-
lescenza e, non più idoneo per altre avventure e imprese 
belliche, riprese a occuparsi di beghe, liti e querele, mentre 
Nadine dava alla luce la primogenita Geneviève. Seguì, a 
distanza di un anno, Arlette, ma l’attesa per l’erede ma-
schio durò a lungo, quanto e oltre la guerra, fino alla pro-
mulgazione della Costituzione repubblicana.

Raphaël s’era quasi assopito, mentre vagava fra i ricordi 
di quelle vicissitudini e traversie familiari, da sempre im-
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presse nella sua memoria, frutto di squarci di vita vissuta 
e di discontinue narrazioni, intese a più riprese proprio in 
quell’ambito. 

La figura materna si sovrapponeva ad altre immagini, 
quasi riflessa, tuttavia, nelle delicate e raffinate sembianze 
dei volti adolescenziali delle due sorelle: ella aveva lasciato 
il teatro per amore e s’era confinata durante i duri anni 
della guerra in quell’antico palazzo della cittadina umbra, 
recidendo altri affetti e altri legami, ma dedicandosi all’e-
ducazione dei figli – ai quali aveva imposto nomi francesi 
– e all’insegnamento del canto. 

Pochi istanti di subitanee rievocazioni, nelle quali il 
tempo sembrava contrarsi: di contro, già in quel primo 
sogno lo spazio temporale s’era dilatato, acquisendo la spa-
zialità originaria.

Si scosse e riprese la faticosa decifrazione degli appun-
ti… 

Mi trovo in un’aula grande e disadorna, dalle pareti frettolosa-
mente ridipinte a olio, per mascherare crepe e incrinature, ma 
abbellite dai cartelloni delle lettere dell’alfabeto, disposti in fila 
e raffiguranti oggetti e animali, e da colorate e pre-belliche carte 
geografiche. Sono seduto su un banco di legno biposto, quel co-
strittivo monoblocco dal ripiano inclinato e munito di spazi e 
buchi per la penna e il calamaio: accanto a me Gino, l’amico 
del cuore, e tutt’intorno i passati e trapassati compagni di scuo-
la. Ne posso scrutare e riconoscere i volti infantili, associandoli 
sia alle famiglie dei notabili, abituali e occasionali clienti dello 
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studio paterno, sia ad altri nuclei familiari di più umili origini. 
Tutti timorosi, sotto lo sguardo vigile e severo del maestro: alto, 
segaligno e calvo, brandisce dalla cattedra una lunga bacchetta 
di legno e già preannuncia di usarla per imporre studio costante, 
rapido apprendimento e ferrea disciplina.

Trascorro l’intera mattinata a tracciare malamente sul 
quaderno a righe aste verticali, orizzontali e oblique, pur se 
già so scrivere e leggere, nonostante abbia compiuto solo da 
pochi giorni cinque anni, frutto delle amorevoli cure di “ma-
man” che – tra l’altro – ha voluto che, sin da piccolo, imparassi 
a esprimermi anche in francese.

Stanco di imbrattare i fogli con linee tremolanti e discon-
tinue e di doverne mitigare gli sbuffi con la carta assorbente, 
traccio senza altri indugi direttamente alcune lettere dell’alfa-
beto. Lo nota il maestro, mentre s’aggira fra le file dei banchi 
per osservare, correggere e redarguire.

«Molto bene, Raphaël!» esclama, prendendo in mano il 
quaderno. «Vai alla lavagna, allora, e riscrivi per bene e in 
maiuscolo tutte le lettere che conosci! E voi», soggiunge, rivol-
gendosi alla classe, «cercate almeno di imitarlo!». 

Interruppe bruscamente quell’improba fatica, per meglio 
rovistare fra i ricordi. Era cominciato proprio così il suo 
calvario da primo della classe! Dal quel fatidico primo ot-
tobre del 1953, sempre inviso ai compagni, tranne alcune 
eccezioni, additato come “secchione” e “cocco” del mae-
stro, aveva vissuto per anni quella sorta di obbligo morale 
alla stregua di una condanna.


