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INTRODUZIONE

Un secondo romanzo: ardua I'impresa, specie se non ci si
accontenta di elaborare semplicemente il “sequel” del pri-
mo — si potra fare, forse, quando sara il momento. Ora si
doveva imbastire una trama diversa, legata alla contempo-
raneitd ma meno fantasiosa, senza complotti o intrighi.

E la storia di una vita vissuta fra due dimensioni, quella
reale e un’altra, ugualmente reale, seppur rievocata in una
cornice onirica, parallela ma attraverso le varie sequenze
temporali o le diverse e tripartite etd, che suddividono
quella diversa narrazione, consequenzialmente in corsivo.
Si tratta di due diversi piani narrativi, appunto: I'uno —
al passato — ¢ impersonale e si svolge nel tempo presente,
pur se rammenta anche eventi e accadimenti trascorsi;
laltro — al presente — ¢ in prima persona e si svolge nel
tempo passato. E stata, sin dal faticoso inizio, una scelta
particolare e, per certi versi, fuori dagli stessi schemi di una
usuale e naturale cronistoria romanzesca.

Il tutto ¢ stato elaborato — ma, a tratti, anche subendone
il condizionamento — “in tempore claustri”, ossia durante il
secondo “lockdown”.

Certamente e scientemente, di nuovo personaggi di un

certo rilievo, morale o intellettuale, e di bell’aspetto... un
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protagonista di spessore, un accademico... donne di leg-
giadra bellezza: ¢ un limite e va debitamente evidenziato,
ma sovente alla fantasia di chi scrive — e anche di chi legge
— non si pud chiedere di immaginarli diversamente...

Il rischio che, in base a cio, prevalesse la “fiction”, o
qualcosa di similare, s'¢ corso nuovamente, aggravato dalla
preponderanza dei dialoghi, che fanno largo uso di puntini
di sospensione — tipici del colloquiare reale —, a discapito
della stessa esposizione descrittiva, a volte marginalizzata.

Ed ¢ stata — ancora — una scelta consapevole, come quel
latino... che aleggia e incombe, pur senza — si spera — op-
primere.

Null’altro, tuttavia, va anticipato, se non 'obiettiva pre-
valenza di quegli elementi connaturati al proprio modo di

essere e di concepire la vita stessa.



PARTE PRIMA
... DALL'INFANZIA ALLA GIOVINEZZA...






Raphaél si destd di scatto: ancora quei sogni! Da tempo
ormai si susseguivano senza posa, rivelando e rammen-
tando larghi squarci della sua vita passata, dall'infanzia e
dall’adolescenza alla giovinezza e alla maturita. Sempre in
coda, tuttavia, dopo la consueta ridda di immagini sfocate
e di scenari immaginifici, vivide si svolgevano quelle rap-
presentazioni, gia sepolte nei meandri piti remoti della sua
memoria. Ma si sentiva presente, partecipe, ben conscio di
navigare fra sequenze, fin troppo modulate, di accadimenti
ed eventi rafhigurati secondo una razionale scia temporale.
Conosceva I'esatta definizione del fenomeno, onironau-
tica, ma solo sporadicamente I'aveva sperimentato in passa-
to, senza mai rammentarne i contorni. Eppure...
Sorseggio dal thermos il caffelatte, diligentemente pre-
parato — come sempre — la sera prima, accarezzando di-
strattamente la liscia peluria del suo gatto certosino, gia
balzato sul letto e in paziente attesa del pasto mattutino.
Annoto sul taccuino i tratti salienti dell'ultimo sogno, poi
salzd con indolenza, indossd 'ormai logora vestaglia cre-
misi e adempi a quel sacro e rituale dovere. Usci sull’ampio
terrazzo che circondava 'attico della sua dimora romana,

un antico palazzo liberty nel quartiere Prati, e s'accese la

II



12 Laltra meti dei sogni

prima sigaretta, per meglio riflettere e ragionare su quanto
rievocato.

Rabbrividi: I'aria del tardo autunno era quasi pungente
ma stranamente tersa. Si sporse appena dal muretto, sco-
stando la fitta trama della bouganville ancora ricca di fiori
violacei, e gettd un fugace sguardo sull'ampio viale sotto-
stante e sulle alberate strade laterali. C’era poco traffico e
pochissima gente in giro, certamente a causa della maligna
infezione, che imperversava dai primi mesi del 2020. Il tut-
to era desolante e deprimente e forse strideva con la ricca
sovrabbondanza di fiori tardivi e piante multicolori, che
ornavano l'intero perimetro del terrazzo. Con rassegnazio-
ne e sempre con la stessa indolenza lo percorse pit volte,
com’era sua abitudine, vanificando la salubrita del moto
con lunghe sbuffate di fumo, ma dopo appena mezzora
rientro in casa.

Pit tardi, vestito di tutto punto, nella quieta solitudine
del suo studio, sovraccarico di tomi e di libri disordinata-
mente stipati nei massicci scaffali di mogano, disposti lungo
tutte le pareti, inizio a riordinare quegli appunti sparsi e an-
notati su vari taccuini. Quel che pit lo stupiva e, al tempo
stesso, I'inquietava era una sorta di narrazione cronologica,
quasi I'inconscio avesse riportato ordine negli avvenimenti
piu salienti e remoti della sua vita: intere sequenze, ricche
di particolari e di precisi riferimenti, eventi, conversazioni
e accadimenti vari ai quali partecipava (o aveva partecipato)
attivamente come un improvvisato onironauta.

Indugio a lungo su quelle carte, vergate con una gra-

fia non di rado indecifrabile, poi s'impose quasi a fatica di
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dedicarsi ad altri appunti: ai contenuti dell’'ultima lezio-
ne, che in tarda mattinata avrebbe tenuto — rigorosamente
online — agli studenti del suo corso universitario.

Professore emerito di Letteratura latina, Raphaél Spol-
tri, dopo il virtuale pensionamento, aveva continuato a
svolgere con maggiore entusiasmo e dedizione un’intensa
attivitd didattica: il legame con il mondo accademico, con
i suoi studi e le sue ricerche era inscindibile, insostituibile
e necessario, perché potesse ancora rinvenire possibili mo-
tivazioni al naturale crepuscolo di un’esistenza declinante.

Fisso per qualche istante lo schermo opaco del compu-
ter: riflesse la lucidita del cranio e i tratti di un volto appe-
santito dagli anni, dal fumo e da non rari stravizi alimenta-
ri, quasi I'iconica immagine di un sacerdote egizio. Sospiro,
non immemore della perduta prestanza, e cerco di concen-
trarsi sul testo che aveva scelto di analizzare e commentare
a beneficio dei suoi laureandi, il “Somnium Scipionis” di
Cicerone.

Di la dai contenuti filosofici e politici, quell'opera gli
sembrava — a ogni rilettura — che disvelasse la percezione
di una realta possibile, forse alternativa e al tempo stesso
profetica ma tormentata dal dubbio esistenziale: “quoniam
haec est vita... quid moror in terris?” Ci aveva pensato
spesso, specie dopo quei sogni che, tuttavia, nulla avevano
di profetico o di alternativo alla realtd, anzi ne edulcorava-
no i contorni. Perché, dunque, attardarsi ancora a vivere su
questa terra, se quella era la vita? Come Scipione, era par-
tecipe della finzione onirica, ma non v’erano avi che gli po-

tessero preannunciare il futuro o disquisissero di questioni
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cosmologiche. Tra l'altro, non erano finzioni ma rappre-
sentazioni fedeli di ampi e articolati episodi gia vissuti...
Lascio che i suoi pensieri vagassero nella vana ricerca
di razionali spiegazioni e particolari connessioni: dannato
Cicerone! e dannato anche quel Macrobio, I'oscuro gram-
matico della tarda latinita, che aveva salvato il “Somnium”
dall’oblio! Eppure — considerd con pil raziocinio —, pro-
prio il primo lucido sogno sera palesato contemporane-
amente all'inopinata e casuale scelta di dedicare il corso a
quell’opera... Oppure era avvenuto il contrario?... Irritato
e contrariato, preferi rovistare nuovamente fra gli appunti
alla ricerca delle sue prime annotazioni, provando a trascri-

verli al computer con maggior ordine e logica espositiva.

Unampia stanza, ben arredata, le alte pareti dipinte a olio, le
travi massicce del soffitto, un altro letto — pii grande — a fanco,
due alti comodini e un armadio a quattro ante di noce massic-
cia: avverto un rumore di passi e lo schiudersi della porta.

«Sei sveglio, Raphaél?».

La voce di mia madre! La vedo entrare, avvolta da una pe-
sante vestaglia celeste: i suoi lunghi capelli bionds, la dolcezza
di un volto grazioso e armonioso, ancora nel fiore degli anni, e
il suo antico profumo! Nadine. ..

«Si...» balbetto.

«Dobbiamo prepararci, “mon trésor”...» soggiunge lei
sorridendo. «Le tue sorelle sono gia pronte... anche tuo
padre... stanno facendo colazione... Oggi é un giorno

speciale... per tel».
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«Perché?».

«E il tuo primo giorno di scuola! 1] tuo grembiule é gia
pronto...» continua lei, uscendo dalla stanza. «Vedrai come
ti stard benel».

Mi alzo dal letto e la seguo. Riconosco gli ambienti della
casa paterna, non disadorni ma sovrabbondanti di mobili e
soprammobili: tutto, tuttavia, mi sembra pits ampio, ma forse
¢ diversa la prospettiva. Cosi anche la cucina, surriscaldata
da un'antica stufa di maiolica: una smisurata credenza in ci-
presso, sovraccarica di piatti e vasellame ben visibili dai vetri
trasparenti delle sei ante superiori, occupa un’intera parete, ma
il vetusto tavolo di radica, posto al centro dello stanzone, non
sfigura dinnanzi a tanta mole. Quella bizzarra combinazione
di stili mi ha sempre affascinato, come i paioli di rame appesi
quasi a casaccio alle pareti. ..

«Sie&l’iti, Rﬂ])/?ﬂé[.’».

1] solito tono imperioso della voce di mio padre: subisco il
suo sguardo accigliato, espressione abituale di un volto austero
dai lineamenti marcati e appesantiti da folte basette, baffi a
Sframmifero e capelli neri impomatati.

Prendo posto in mezzo alle due mie sorelle maggiori, Ge-
neviéve e Arlette, bionde e leggiadre: mi sorridono e, quasi
a stemperare quel burbero richiamo, mi baciano allunisono
sulla guancia. Rinfrancato, mi dedico a svuotare una scodella
ricolma di latte e pane abbrustolito.

Un breve lasso di tempo e mi ritrovo a percorrere, aggrap-
pato alla mano di mia madre, le anguste vie e le ripide sca-
linate del centro storico di Narni, la mia cittd natale, infino

all'atrio del grande edificio scolastico, ancora segnato dalle fe-
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rite della guerra. Trepido, assieme ad altre decine di bambini,
nell attesa di varcarne la soglia.

Interruppe di colpo la discontinua lettura e la trascrizione
di quei fogli e chiuse gli occhi, per meglio rammentare le
sembianze dei suoi familiari...

Per prima “maman”, come amava farsi chiamare: I'ave-
va vista sfiorire nel corso degli anni, seppur inalterata si
conservava 'incantevole e civettuola leggerezza dei tratti e,
soprattutto, dei modi espressivi, forse frutto di una giovi-
nezza trascorsa sui palcoscenici di mezzo mondo. Era stata
una cantante lirica, mai assurta a livelli di primo piano ma
ottima comprimaria. Pitt volte aveva ascoltato da suo padre
I'edulcorata narrazione del loro incontro e della “romanti-
ca’ e appassionante relazione.

Era il febbraio del 1940, solo due mesi prima dell’en-
trata in guerra dell’Italia: il giovane Riccardo Spoltri aveva
da poco completato gli studi di giurisprudenza a Roma e,
prima di lasciare la cittd eterna e di far ritorno a Narni per
insediarsi nello studio legale di famiglia, s'era concesso — di
la dalle sue abituali e pit frivole frequentazioni — una serata
di gala al Teatro Reale dell’Opera per una delle repliche
della “Bohéme”, diretta da Oliviero de Fabritiis. Nel ruolo
di Musetta, Nadine...

Al suo ingresso, nel secondo atto, s'era improvvisamente
destato dal torpore che I'aveva gia avvinto, nonostante la sce-
na e la musica raffigurassero 'atmosfera festaiola del Quar-

tiere latino. Sporgendosi oltre misura da un palco laterale,
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aveva fissato rapito quella graziosa creatura che bistrattava il
povero Alcindoro e, di seguito, intonava “quando m’en vo’
soletta per la via”... Fino al quarto atto non aveva avuto oc-
chi che per lei, senza curarsi del dramma di Mimi morente,
ma beandosi solo, alla fine dell'opera, della straziante prece
che Musetta rivolge alla “Madonna benedetta”. ..

Aveva atteso a lungo, poi, ch’ella uscisse dal teatro e, con
un’abile manovra, era riuscito ad avvicinarla, esternandole
con indomito coraggio — in un francese scolastico e raffaz-
zonato — tutta la sua ammirazione. Nadine, con un disar-
mante sorriso, aveva accettato — in corretto italiano — I'in-
vito a cena che quel bel giovane alto e bruno timidamente
le proponeva. Si rividero nei giorni seguenti e divampo la
passione...

Ai primi di marzo Nadine lo segui a Narni e non fece
piu ritorno a Nimes, la sua citta d’origine: convolarono a
giuste nozze in tarda primavera, ma in autunno Riccardo,
improvvisato ufficiale di artiglieria nella disorganizzata IX
Armata, fu inviato sul fronte greco. Ferito seriamente alle
gambe per lo scoppio di una granata sui monti dell’Epiro,
a fine dicembre poté tornare a casa per una lunga conva-
lescenza e, non piu idoneo per altre avventure e imprese
belliche, riprese a occuparsi di beghe, liti e querele, mentre
Nadine dava alla luce la primogenita Genevieve. Segui, a
distanza di un anno, Arlette, ma lattesa per I'erede ma-
schio duro a lungo, quanto e oltre la guerra, fino alla pro-
mulgazione della Costituzione repubblicana.

Raphaél s'era quasi assopito, mentre vagava fra i ricordi

di quelle vicissitudini e traversie familiari, da sempre im-
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presse nella sua memoria, frutto di squarci di vita vissuta
e di discontinue narrazioni, intese a piu riprese proprio in
quell’ambito.

La figura materna si sovrapponeva ad altre immagini,
quasi riflessa, tuttavia, nelle delicate e raffinate sembianze
dei volti adolescenziali delle due sorelle: ella aveva lasciato
il teatro per amore e sera confinata durante i duri anni
della guerra in quell’antico palazzo della cittadina umbra,
recidendo altri affetti e altri legami, ma dedicandosi all’e-
ducazione dei figli — ai quali aveva imposto nomi francesi
— e all'insegnamento del canto.

Pochi istanti di subitanee rievocazioni, nelle quali il
tempo sembrava contrarsi: di contro, gia in quel primo
sogno lo spazio temporale s'era dilatato, acquisendo la spa-
zialita originaria.

Si scosse e riprese la faticosa decifrazione degli appun-
t...

M;i trovo in unaula grande e disadorna, dalle pareti frettolosa-
mente ridipinte a olio, per mascherare crepe e incrinature, ma
abbellite dai cartelloni delle lettere dell alfabeto, disposti in fila
e raffiguranti oggetti e animali, e da colorate e pre-belliche carte
geografiche. Sono seduto su un banco di legno biposto, quel co-
strittivo monoblocco dal ripiano inclinato e munito di spazi e
buchi per la penna e il calamaio: accanto a me Gino, l'amico
del cuore, e tuttintorno i passati e trapassati compagni di scuo-
la. Ne posso scrutare e riconoscere i volti infantili, associandoli
sia alle famiglie dei notabili, abituali e occasionali clienti dello
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studlio paterno, sia ad altri nuclei familiari di pin umili origini.
Tutti timorosi, sotto lo squardo vigile e severo del maestro: alto,
segaligno e calvo, brandisce dalla cattedra una lunga bacchetta
di legno e gia preannuncia di usarla per imporre studio costante,
rapido apprendimento e ferrea disciplina.

Trascorro lintera mattinata a tracciare malamente sul
quaderno a righe aste verticali, orizzontali e oblique, pur se
gid so scrivere e leggere, nonostante abbia compiuto solo da
pochi giorni cinque anni, frutto delle amorevoli cure di “ma-
man” che — tra laltro — ha voluto che, sin da piccolo, imparassi
a esprimermi anche in francese.

Stanco di imbrattare i fogli con linee tremolanti e discon-
tinue e di doverne mitigare gli sbuffi con la carta assorbente,
traccio senza altri indugi direttamente alcune lettere dell alfa-
beto. Lo nota il maestro, mentre saggira fra le file dei banchi
per osservare, correggere e redarguire.

«Molto bene, Raphaélly esclama, prendendo in mano il
quaderno. «Vai alla lavagna, allora, e riscrivi per bene e in
maiuscolo tutte le lettere che conosci! E voi», soggiunge, rivol-

gendosi alla classe, «cercate almeno di imitarlol».

Interruppe bruscamente quell'improba fatica, per meglio
rovistare fra i ricordi. Era cominciato proprio cosi il suo
calvario da primo della classe! Dal quel fatidico primo ot-
tobre del 1953, sempre inviso ai compagni, tranne alcune
eccezioni, additato come “secchione” e “cocco” del mae-
stro, aveva vissuto per anni quella sorta di obbligo morale

alla stregua di una condanna.



