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I.

Quella sera non pareva nervoso. C’era un piccolo sorrisetto.
«Cosa si mangia stasera?»
«Ho fatto pollo e piselli, caro», rispose subito la mamma.
«Come al solito», disse il papà, con lo stesso sorrisetto, 

mentre iniziava l’edizione del tiggì, quella “sprint”.
Come diceva il papà: «Ah, questa mi piace: breve, sen-

za parole di troppo, senza giornalistoni che parlano con la 
puzza sotto il naso.» Come faceva la puzza a restare sotto 
il naso?

«Allora, cosa hai fatto a scuola, oggi?»
Ma non aspettò le mie parole: ci stavo ancora pensando.
«Ho incontrato tuo fratello, oggi. È sempre un gran 

chiacchierone. Come te, Leo. Spero che tu a scuola ascolti, 
visto che non parli.»

Intervenne la mamma: «Beh, perché non gli dici che 
dovrai fare una visita medica, per le gare?»

E poi cambiò discorso: «Senti, caro, non potresti fare 
qualcosa per Silvio? In fondo è laureato, ed anche col mas-
simo dei voti.»



8  Un’educazione esemplare

«Sì, con quella sottospecie di laurea. È già troppo che fa 
l’usciere al Comune. Al massimo, può arrivare a fare l’in-
segnante, anche se non ci guadagnerebbe poi molto. Ma è 
troppo schizzinoso: quello odia i sindacati, quell’altro legge 
sempre giornali parrocchiali, quell’altro è antifemminista.»

Che significava poi?
«E poi al Comune non fa niente. Non è sposato, quindi 

non ha nessuno da mantenere.»
A me zio Silvio stava simpatico, ma al papà no: «Caro 

Leo, ascolta tuo padre: stai sempre con il più forte, o con il 
più numeroso. È giusto fare come Pietro: anche lui lavora 
in Comune, ma prende certe mance! Anche a me ha fatto 
favori: sbrigare qualche pratica, accelerare un appuntamen-
to, favorire un incontro. E non è certo uno schizzinoso! 
Anzi, l’altro giorno ho parlato di Silvio al dottor Lepri, ma 
sai cosa mi ha detto il tuo fratellino? “È un noto imbroglio-
ne”. Ma cosa gli importa, se è un imbroglione truffaldino?»

In televisione stavano ora parlando di “crisi di governo”: 
c’era uno strano tizio senza capelli e con gli occhiali, che 
però discuteva con calma, senza urlare.

«Ah, ci siamo! Una bella distribuzione di posti, così 
piazzano quelli che non sono riusciti ad entrare l’altra vol-
ta. E tutti i loro amici. Chiacchiere, chiacchiere, e nulla 
cambia. Speriamo che ce ne sia qualcuno buono in quel 
gregge di parassiti e leccapiedi.»

Anche il professore di lettere adoperava queste parole, 
ma distingueva gente di un partito da gente di un altro.

Il papà parlava anche di uomini di chiesa, che per lui era-
no uguali agli altri: quello che ci faceva religione a scuola era 
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un prete, cioè un uomo di chiesa. «E soprattutto siate one-
sti», diceva, «non importa se siete da una parte o dall’altra.»

«Certo», diceva papà, «l’importante è fare più soldi pos-
sibile e i fatti propri.»

Ma don Luigi non era d’accordo: «non siate indifferen-
ti: aiutate chi chiede un aiuto.» Papà, però, precisava: non 
tutti quelli che chiedono un aiuto lo meritano. La mamma 
dava del denaro per beneficenza; durante le feste di Natale, 
arrivava sempre don Luigi a chiedere un aiuto e la mamma 
regalava qualcosa per i bambini ciechi: «Un giorno ci an-
diamo, vero, Leo?» E don Luigi mi dava un cioccolatino.

La crisi di governo faceva arrabbiare un po’ papà, anche 
se non doveva essere molto grave, visto che, come diceva 
lui, «alla fine si mettono tutti d’accordo. Adesso ci sono 
anche le sottocorrenti, così anche i pesci piccoli possono 
mangiare. Eh, una volta non era così. Tutti sotto una perso-
na, tutti procedevano insieme.» Come i soldati. Infatti ogni 
soldato ha la sua divisa.

E papà era d’accordo: «Tutti marciavano in divisa, an-
che le donne. E guai a chi non collaborava.»

«Una volta l’educazione fisica era la base; oggi non si esi-
ge neanche la divisa, vero, Leo?» Era vero: anche se un gior-
no uno si presentava senza divisa, poteva correre e giocare 
con gli altri. Il professore gli diceva solo: «Mi raccomando 
domani: porta la divisa.»

Io no, però: una volta che la divisa non era pulita non 
volevo andare a scuola, così la mamma ha dovuto scrivere 
una lettera di scuse all’insegnante. «Ma che t’importa?», mi 
disse Tonino: «Tanto promuovono tutti!» Veramente Pie-
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tro era stato bocciato: ma aveva fatto parecchie assenze. E 
poi non sapeva nemmeno fare il quadro: si fermava al pri-
mo piano, così l’insegnante lo aveva fatto smettere. Invece 
Giorgio saliva su molto veloce, però non sapeva fare gli 
esercizi di matematica: qui chiedeva sempre il mio aiuto, 
che gli davo volentieri (“aiutate i bisognosi”).

«Eh, la matematica è molto importante», predicava il 
papà: «Da grande, farai l’ingegnere, vero Leo? Così farai 
grandi opere e guadagnerai tanti soldi; non come quel fal-
lito di Silvio.»

Il tiggì diceva: «Politica estera» e annunciava: «Nuovo 
sbarco di migranti.» Il papà alzò la voce: «Magari li ribut-
tassero in mare. Vengono tutti qui. Vivono nelle capanne, 
nella sporcizia, senza acqua, con strade indecenti e con la 
gente seduta a terra. Vanno su pullman scassati. Tolgono il 
lavoro agli italiani, che pure non ne hanno molto. Come 
se ce ne fosse tanto, qui. E loro si fanno sempre guerra tra 
loro.» Il prete che ci faceva religione, don Luigi, non aveva 
detto così.

«Poi vengono qui, si fanno la macchina e sfruttano il 
lavoro di tutti. Altro che bisognosi!» Sì, il papà aveva certo 
ragione: quando guidava la macchina, non ascoltava nean-
che le persone colorate che volevano vendere qualcosa. In-
fatti quelle persone andavano subito da un’altra macchina: 
non erano perciò bisognosi.

Il tiggì parlava ora di sport. «Ah, ecco i cani morti della 
nazionale.» Ora la voce era normale. «Ringiovanire! Svec-
chiare!» E faceva una lista di nomi mai sentiti dai compagni 
di classe. Certamente erano nomi di giovani che non erano 
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noti: perciò erano sconosciuti a me ed ai compagni di clas-
se. «Anche qui, sempre i soliti raccomandati. Invece, largo 
ai giovani! Ah, ecco il capo dei raccomandati! Questo qua 
deve averne leccato di piedi, per non dire altro!» «Altro» 
che cosa? «Sono anni che fa l’allenatore, e perde anche, ma 
è sempre al suo posto strapagato.»

Una telefonata. La mamma andò a rispondere.
«È per te, caro.»
«Sempre durante il telegiornale».
La mamma mi disse a bassa voce: «Diglielo che hai la 

visita medica.»
Al ritorno, il papà spiegò alla mamma: «È Nerruti, il 

mio collega. Mi ha chiesto di completare subito il detta-
glio spese della ditta Arbaci. Ma c’è ancora tempo!» Allora 
parlai io: «Papà, fra pochi giorni avrò la visita medica per 
partecipare alle gare.»

Continuò lui: «Dovrò fargliela, comunque, altrimenti 
va dritto al capo. Che seccatura! Cos’hai detto, Leo? Una 
visita medica; non stai bene?» «Ma no, papà: è solo per 
partecipare alle gare d’istituto, che sono a primavera.» «Ah 
bravo!» Ma quali gare? Ma forse lui sapeva già che erano di 
atletica leggera: la mamma aveva pagato qualcosa al profes-
sore «per l’assicurazione.»

«Il capo è uno troppo preciso, troppo ligio al dovere; 
è capace di scrivermi una lettera di censura per un ridico-
lo ritardo. Beh, sta meglio Silvio, che fa quello che vuole 
al Comune, anche niente. Leo, ricordati di non stare mai 
sotto un capo, di avere le mani libere.» Forse «mani libere» 
significava «mani pulite.» Ce ne sono stati tanti, di politi-



12  Un’educazione esemplare

ci, accusati di avere le mani «sporche», cioè di fare affari 
sporchi, «di retrobottega» come diceva papà. «Non fare le 
cose di retrobottega, Leo, senza un avvocato che ti copra e 
ti difenda.»

Finito il tiggì, il papà se ne andò nello studio, per lavo-
rare al «dettaglio spese.» «Non mi fanno neanche vedere 
un bel film: stasera era in programma una vecchia pellicola 
con la grande Ingrid Bergman e il grandissimo Humphrey 
Bogart. Ma non ti preoccupare di registrarlo: l’ho già fatto 
da tanto tempo.»

Il film piaceva molto a papà; non so di cosa trattava, ma 
mi andava vederlo. La mamma però voleva vedere altro. 
Tanto, sicuramente era noioso: certo era molto vecchio e 
poi lo rifacevano sempre. «Non fate rumore, voi due», disse 
papà, mentre usciva: «ho da lavorare. Dillo al caro Silvio, 
Roberta.»

No, zio Silvio non era proprio simpatico al papà.
La mamma andò a sedersi sul sofà: «Leo, vieni vicino a 

me, caro.» E poi mi chiese: «Sicuro che non vuoi vederlo, il 
film? Non so se ti piacerebbe. Non è mica un western, sai?» 
«No, devo ripassare un po di storia. Sai, il professore ha 
spiegato il significato di “medievale”, ma io non ho capito 
bene che vuol dire».

«Anzi, mamma, che significa che oggi uno è una per-
sona medievale?» «Beh, vuol dire tante cose: per esempio, 
uno che ha una mentalità antiquata, cioè ragiona come se 
vivesse nell’epoca medievale invece che nell’epoca attuale. 
Che si chiama contemporanea o tecnologica o informati-
ca.» «Infatti tutti hanno un computer.»
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Veramente molti miei compagni non ne avevano in 
casa: perciò usavano quello della scuola, che però era 
soprattutto per quelli di terza. «Vedi papà: sta lavoran-
do adesso al computer. Le sue pratiche può  sbrigarle 
in parte in questo modo. Nel Medioevo questo non era 
possibile.»

La mamma mi parlava tutta contenta: «Quindi oggi 
c’è molta più ricchezza; molte nazioni hanno un grado di 
benessere superiore a quello antico.» Perciò arrivano i mi-
granti. «È la tecnologia, Leo, che fa la differenza.»

Infatti in televisione avevo visto moltissimi poveri: loro 
non conoscevano la tecnologia. Strano che vogliono venire 
da noi, dove conoscere la tecnologia è necessario. Infatti 
papà diceva: «devono accontentarsi di lavori umili, che non 
danno molto da vivere.» E poi proseguiva: «Ma molti pas-
sano poi a fare sconcezze» (forse «sconcezze» significa «cose 
brutte, illegali»). «E così, invece di applicare la scienza e la 
tecnica al lavoro, si dedicano alla guerra.»

E perché noi, i paesi ricchi, non li aiutiamo? Dovremmo 
aiutare i bisognosi. Così diceva don Luigi.

«Nel Medioevo, Leo, c’era un signore solo che coman-
dava: non lo si poteva sostituire con le elezioni, come oggi. 
Lui era a capo di un proprio esercito, e non si facevano 
elezioni. La voce del singolo non era ascoltata, anzi era re-
pressa e punita. Non era come oggi: chiunque può parlare 
in televisione. Magari via telefono o computer, e così fa 
sapere a tutti le proprie opinioni.» Non era bella, perciò, 
la vita nel Medioevo. «E poi, pochi andavano a scuola, per 
cui la cultura era accessibile ad una minoranza di persone.» 
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Ecco perché c’era poca tecnologia. Beh, io ero fortunato a 
non essere nato in Medioevo.

«Accidenti, la roba difficile e delicata la passano sem-
pre a me!» Il papà era tornato dal suo lavoro; ma non era 
per niente contento. «Se la gente sapesse scrivere come si 
deve, le cose andrebbero meglio.» Non sapevano scrivere al 
computer, evidente; ma papà ci sapeva fare. «Ho fatto quel-
lo che ho potuto, ma non garantisco il risultato. Domani 
qualcuno farà obiezioni, ci scommetto sopra. E salterà fuo-
ri Brandimarte.»

«Ah, il solito! Ma non ti preoccupare di quello. Sai che 
il direttore non lo stima per niente.»

Brandimarte era il nemico di papà: ma la mamma fece un 
sorriso. Perciò il babbo non doveva preoccuparsi. «No cara. 
Brandimarte è un grosso raccomandato. È vero che non vale 
niente, ma non si sa mai. Quando di mezzo c’è la politica 
…» Una frase che diceva sempre, il babbo. Ma la mamma 
disse: «Cosa vuoi che faccia, Brandimarte? Mica vuol rovina-
re tutta l’azienda. Hai detto tu che i suoi rendiconti il diret-
tore li butta subito, non ne tiene conto affatto.» «Appunto! 
Ma è ancora al suo posto, e guadagna quanto me.»

Quel Brandimarte non sapeva usare il computer, cioè la 
tecnologia. Però guadagnava come il papà; forse lui aveva 
una mentalità medievale.

«Alla prossima riorganizzazione aziendale voglio vedere 
se non mi innalzano di carriera. Se il direttore mi mette 
ancora al suo livello, posso proprio dire che i raccomandati 
fanno quello che vogliono, cioè che l’azienda è retta con 
principi medievali.»
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Ah, adesso capivo bene cosa voleva dire quella parola! 
Appena posso, la userò di fronte a papà, così mi dirà qual-
cosa di buono. Non come quella volta…

Eravamo in macchina. All’improvviso tutto si blocca: 
una lunga fila. Il babbo non si mise a suonare come altri 
facevano. «Bravi! Così la fila sparisce.» Alzò però la voce. 
«Stai calmo, caro.» «Fammi vedere cos’è successo.» E così 
uscì un poco con la macchina dalla corsia destra.

Qualcuno bussava: un vigile disse al babbo di fermarsi, 
spegnere la macchina e mostrare  i documenti. Lui diventò 
rosso e fece quello che il vigile aveva detto. «È entrato nella 
corsia opposta, vero?» «Ma no, signor vigile, solo un mo-
mento per poter vedere.» «Lo sa che è vietato?» «Sì, lo so. 
Un attimo soltanto.» «Per vedere meglio», dissi allora. Al-
lora lui si girò verso di me: «Tu parli solo quando non devi 
farlo,» e sollevò il braccio. La fila si era messa in movimen-
to. «Va bene, per stavolta la lascio andare. Ma ricordi che 
la corsia non va lasciata, salvo se è in corso un sorpasso.» Io 
mi ero fatto piccolo, ma il braccio restò fermo.

Non dissi nulla sulla parola «medievale.»
«Beh, solo pochi si comportano al modo di Brandi-

marte. Tu continua a fare il tuo dovere e vedrai che ti sarà 
riconosciuto. Sei ancora giovane; puoi ancora fare molta 
carriera.» «Lo spero, ma non ci credo. Sono i tipi come 
Brandimarte che me lo impediscono. Sai chi c’è dietro di 
lui? Driotti. Capisci perché il direttore è anche lui bloccato. 
L’azienda va alla grande perché è fornitrice della ditta, anzi 
delle ditte di Driotti: tutti gli appalti vengono da lui.  Se 
potessi cambiare lavoro… »
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«Magari un giorno …»
«E no! Tutti i funzionari e dirigenti sono di un certo 

campo. Questo non te l’avevo mai detto, vero?» «No, effet-
tivamente.» «Anzi, devo star attento a non fare cose sgradi-
te ai capi. Si finisce presto con l’essere licenziati.»

Allora non bastava saper usare la tecnologia: si era me-
dievali anche in altri modi.

«Beh, non guardi il tuo programma?», chiese il papà. 
«No. Preferisco parlare con te. Ci sono sempre cose nuove 
da scoprire.» «Nuove per modo di dire. In realtà il nostro è 
un paese dove le cose non cambiano mai. Si cambia qual-
cosa, ma la sostanza è la stessa: c’è il grande capo, i sottoca-
pi che contano poco, e la plebe miserevole che non conta 
niente.»

Ma allora il Medioevo non era tanto lontano.
«Ma perché, sei parte della plebe, tu?» chiese la mamma. 

«No, per fortuna.» «E allora, che t’importa? Sei lavoratore, 
sei rispettato, sei utile. È già molto, no?» «Sul rispettato 
avrei da dire. Sull’essere utile, devi capire che tante persone 
vorrebbero fare il mio stesso lavoro, e sono in grado di far-
lo. Essere schierati va bene per un po’, ma al primo cambio 
di vento ti ritrovi sulla strada.» «Certo, non sei mai sicuro 
di niente,» disse la mamma. 

Come nel Medioevo, perciò. Allora, quando la mam-
ma parlava di progresso… «Il progresso è solo metaforico, 
quindi.» Il termine «metaforico» significava forse «astrat-
to.» Non avevo il coraggio di chiederlo: la discussione era 
troppo profonda, infatti la mamma non stava vedendo il 
suo programma preferito. «Non esagerare, adesso. Sappia-
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mo un sacco di cose e facciamo un sacco di cose, ma si 
vive sempre all’erta, nel timore che tutto possa cambiare. 
Le conquiste della scienza e i ritrovati della tecnologia sono 
utili e indiscutibili.»

Ah, ecco. È la tecnologia il fatto nuovo.
«Per questo bisogna sempre essere informati, bisogna 

usare le innovazioni tecnologiche. Cara, ti ricordi il frigori-
fero? Se non avessi saputo leggere il manuale d’istruzione, 
avremmo avuto tutta la casa allagata.» «Certo. Hai ragio-
ne.» «E la caldaia? Stessa storia.» Sì, mi ricordavo quando 
non si riusciva a far funzionare i caloriferi. Che freddo! Ma 
papà non era uno della plebe.

Con la preparazione tecnologica, era fuori dalla plebe, 
come diceva lui: «Guarda quelli lì, cara: morti di fame. 
Non hanno neanche i soldi per andare al supermercato. I 
loro figli se li sognano i regali di Natale! Vero, Leo? Ma c’è 
sempre Babbo Natale che li può aiutare.»

Forse i figli non sapevano che Babbo Natale era un’in-
venzione dei genitori: infatti la letterina la rivolgevo sempre 
a loro. Parlavo di babbo Natale, ma era tutta una finzione. 
Lui non veniva con le renne; chissà perché parlavano di 
slitte, renne; anche in televisione. C’era pure una pubbli-
cità dove il Babbo Natale volava al di sopra delle strade 
normali.

Infatti il papà diceva sempre: «Non credere a quello che 
dicono alla pubblicità. Lo fanno solo per guadagnare. È 
solo una tradizione.» Perciò anche lui partecipava alla fin-
zione della letterina: la tradizione era falsa, perciò serviva a 
guadagnare.
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«La pubblicità, caro Leo, dice un sacco di menzogne: il 
bello diventa brutto, lo sporco diventa pulito, il disonesto 
diventa onesto. Da grande, stai attento a quello che prendi, 
soprattutto se è regalato.»

Anche a scuola i professori dicevano che seguire la pub-
blicità portava quasi sempre a sbagliare. «Chi fa pubblicità 
mira solo a farsi i soldi. Questo si può capire, perché i fessi 
sono ingannati, ed i fessi non meritano alcun rispetto. Pen-
sano di fare il meglio del meglio, però diventano schiavi di 
chi ha il potere, di chi agisce seguendo quello che vogliono 
le grandi ditte, di chi manovra i giochi di borsa.»

Questa frase non la capivo bene, però riguardava il 
mondo dell’economia e degli affari. Non ebbi il coraggio 
di chiedere, però i fessi, era chiaro, non sapevano agire in 
borsa. «Ti ricordi il ragioniere Salmastri? Ha perso un sacco 
di soldi con le azioni tecnologiche. Voleva arrotondare la 
pensione, diceva lui, ed ha finito col chiedere un prestito 
all’INPS.»

Perciò anche la tecnologia può portare all’errore, se chi 
agisce è un fesso.

«Adesso non esagerare,» disse la mamma, che era molto 
attenta: «Uno che produce deve anche pubblicizzare quello 
che produce. Se no chi lo compra?» «Ah, beata ingenuità! 
Cosa credi, che quello che dicono corrisponda al vero? Hai 
visto da noi, cosa è successo? Hanno raccomandato tutti di 
comprare un certo tipo di auto. E adesso stanno cambian-
do. Un po’ alla volta, naturalmente.»

Perché «naturalmente»? «Ora si passa al nuovo tipo, ma 
sempre un po’ alla volta.» «Ah, adesso passi al mondo delle 
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automobili» «Vuoi che parli di arredamento? Pensa a quan-
ti bei sofà sono stati abbandonati e sostituiti con nuovi mo-
delli. Chi ci guadagna?»

Certo, non chi è fesso.
«Beh, è ora di andare a letto. Leo, domani cosa fai a 

scuola?» Intervenne la mamma: «Ma te l’abbiamo già det-
to. Domani Leo deve andare a fare la visita medica per 
partecipare alle gare scolastiche. Vero, Leo?» «Sì, una parte 
degli alunni andrà: solo quelli selezionati dal professore di 
educazione fisica.»

«Bene, e che gare sono?» «Corsa piana e ad ostacoli, sal-
to in alto e salto in lungo.» «Beh. Tu non dovresti avere 
problemi. Sei alto, hai un bel fisico, sei a posto, insomma. 
E noi ti nutriamo bene, non è vero, cara?» «Certamente, lo 
puoi dire forte.»

La visita doveva andare bene, perciò: non potevo andare 
contro ciò che il papà si aspettava. Aveva fiducia in me.

Quando entrai in letto, sentii una cosa dura sotto; e si 
muoveva.

Arrivò la mamma: «Non ti preoccupare, Leo. È un telo 
impermeabile, così se dovessi fare la pipì il letto non si ba-
gna.» Brava la mamma; così non sporcavo il materasso.


