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Quella sera non pareva nervoso. Cera un piccolo sorrisetto.

«Cosa si mangia stasera?»

«Ho fatto pollo e piselli, caro», rispose subito la mamma.

«Come al solito», disse il papa, con lo stesso sorrisetto,
mentre iniziava 'edizione del tiggi, quella “sprint”.

Come diceva il papa: «Ah, questa mi piace: breve, sen-
za parole di troppo, senza giornalistoni che parlano con la
puzza sotto il naso.» Come faceva la puzza a restare sotto
il naso?

«Allora, cosa hai fatto a scuola, oggi?»

Ma non aspetto le mie parole: ci stavo ancora pensando.

«Ho incontrato tuo fratello, oggi. E sempre un gran
chiacchierone. Come te, Leo. Spero che tu a scuola ascolti,
visto che non parli.»

Intervenne la mamma: «Beh, perché non gli dici che
dovrai fare una visita medica, per le gare?»

E poi cambio discorso: «Senti, caro, non potresti fare
qualcosa per Silvio? In fondo ¢ laureato, ed anche col mas-

simo dei voti.»



8  Un'educazione esemplare

«S1, con quella sottospecie di laurea. E gia troppo che fa
I'usciere al Comune. Al massimo, puo arrivare a fare I'in-
segnante, anche se non ci guadagnerebbe poi molto. Ma ¢
troppo schizzinoso: quello odia i sindacati, quell’altro legge
sempre giornali parrocchiali, quell’altro ¢ antifemminista.»

Che significava poi?

«E poi al Comune non fa niente. Non ¢ sposato, quindi
non ha nessuno da mantenere.»

A me zio Silvio stava simpatico, ma al papa no: «Caro
Leo, ascolta tuo padre: stai sempre con il pit forte, o con il
pitt numeroso. E giusto fare come Pietro: anche lui lavora
in Comune, ma prende certe mance! Anche a me ha fatto
favori: sbrigare qualche pratica, accelerare un appuntamen-
to, favorire un incontro. E non ¢ certo uno schizzinoso!
Anzi, laltro giorno ho parlato di Silvio al dottor Lepri, ma
sai cosa mi ha detto il tuo fratellino? “E un noto imbroglio-
ne”. Ma cosa gli importa, se ¢ un imbroglione truffaldino?»

In televisione stavano ora parlando di “crisi di governo”:
clera uno strano tizio senza capelli e con gli occhiali, che
pero discuteva con calma, senza urlare.

«Ah, ci siamo! Una bella distribuzione di posti, cosi
piazzano quelli che non sono riusciti ad entrare I'altra vol-
ta. E tutti i loro amici. Chiacchiere, chiacchiere, e nulla
cambia. Speriamo che ce ne sia qualcuno buono in quel
gregge di parassiti e leccapiedi.»

Anche il professore di lettere adoperava queste parole,
ma distingueva gente di un partito da gente di un altro.

Il papa parlava anche di uomini di chiesa, che per lui era-

no uguali agli altri: quello che ci faceva religione a scuola era
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un prete, cio¢ un uomo di chiesa. «E soprattutto siate one-
sti», diceva, «non importa se siete da una parte o dall’altra.»

«Certo», diceva papa, «'importante ¢ fare pit soldi pos-
sibile e i fatti propri.»

Ma don Luigi non era d’accordo: «non siate indifferen-
ti: aiutate chi chiede un aiuto.» Papa, perd, precisava: non
tutti quelli che chiedono un aiuto lo meritano. La mamma
dava del denaro per beneficenza; durante le feste di Natale,
arrivava sempre don Luigi a chiedere un aiuto e la mamma
regalava qualcosa per i bambini ciechi: «Un giorno ci an-
diamo, vero, Leo?» E don Luigi mi dava un cioccolatino.

La crisi di governo faceva arrabbiare un po’ papa, anche
se non doveva essere molto grave, visto che, come diceva
lui, «alla fine si mettono tutti d’accordo. Adesso ci sono
anche le sottocorrenti, cosi anche i pesci piccoli possono
mangiare. Eh, una volta non era cosi. Tutti sotto una perso-
na, tutti procedevano insieme.» Come i soldati. Infatti ogni
soldato ha la sua divisa.

E papa era d’accordo: «Tutti marciavano in divisa, an-
che le donne. E guai a chi non collaborava.»

«Una volta 'educazione fisica era la base; oggi non si esi-
ge neanche la divisa, vero, Leo?» Era vero: anche se un gior-
no uno si presentava senza divisa, poteva correre e giocare
con gli altri. II professore gli diceva solo: «Mi raccomando
domani: porta la divisa.»

Io no, pero: una volta che la divisa non era pulita non
volevo andare a scuola, cosi la mamma ha dovuto scrivere
una lettera di scuse all'insegnante. «Ma che Cimporta?», mi

disse Tonino: «Tanto promuovono tutti» Veramente Pie-
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tro era stato bocciato: ma aveva fatto parecchie assenze. E
poi non sapeva nemmeno fare il quadro: si fermava al pri-
mo piano, cosi I'insegnante lo aveva fatto smettere. Invece
Giorgio saliva su molto veloce, perd non sapeva fare gli
esercizi di matematica: qui chiedeva sempre il mio aiuto,
che gli davo volentieri (“aiutate i bisognosi”).

«Eh, la matematica ¢ molto importante», predicava il
papa: «Da grande, farai I'ingegnere, vero Leo? Cosi farai
grandi opere e guadagnerai tanti soldi; non come quel fal-
lito di SilViO.»

Il tiggi diceva: «Politica estera» e annunciava: «Nuovo
sbarco di migranti.» Il papa alzo la voce: «Magari li ribut-
tassero in mare. Vengono tutti qui. Vivono nelle capanne,
nella sporcizia, senza acqua, con strade indecenti e con la
gente seduta a terra. Vanno su pullman scassati. Tolgono il
lavoro agli italiani, che pure non ne hanno molto. Come
se ce ne fosse tanto, qui. E loro si fanno sempre guerra tra
loro.» Il prete che ci faceva religione, don Luigi, non aveva
detto cosi.

«Poi vengono qui, si fanno la macchina e sfruttano il
lavoro di tutti. Altro che bisognosil» Si, il papa aveva certo
ragione: quando guidava la macchina, non ascoltava nean-
che le persone colorate che volevano vendere qualcosa. In-
fatti quelle persone andavano subito da un’altra macchina:
non erano perciod bisognosi.

Il tiggi parlava ora di sport. «Ah, ecco i cani morti della
nazionale.» Ora la voce era normale. «Ringiovanire! Svec-
chiare!» E faceva una lista di nomi mai sentiti dai compagni

di classe. Certamente erano nomi di giovani che non erano
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noti: percid erano sconosciuti a me ed ai compagni di clas-
se. «Anche qui, sempre i soliti raccomandati. Invece, largo
ai giovani! Ah, ecco il capo dei raccomandati! Questo qua
deve averne leccato di piedi, per non dire altrol» «Altro»
che cosa? «Sono anni che fa 'allenatore, e perde anche, ma
¢ sempre al suo posto strapagato.»

Una telefonata. La mamma ando a rispondere.

«E per te, caro.»

«Sempre durante il telegiornale».

La mamma mi disse a bassa voce: «Diglielo che hai la
visita medica.»

Al ritorno, il papa spiegd alla mamma: «E Nerruti, il
mio collega. Mi ha chiesto di completare subito il detta-
glio spese della ditta Arbaci. Ma ¢’¢ ancora tempo!» Allora
parlai io: «Papa, fra pochi giorni avro la visita medica per
partecipare alle gare.»

Continud lui: «Dovro fargliela, comunque, altrimenti
va dritto al capo. Che seccatura! Cos’hai detto, Leo? Una
visita medica; non stai bene?» «Ma no, papa: ¢ solo per
partecipare alle gare d’istituto, che sono a primavera.» «Ah
bravo!» Ma quali gare? Ma forse lui sapeva gia che erano di
atletica leggera: la mamma aveva pagato qualcosa al profes-
sore «per |assicurazione.»

«Il capo ¢ uno troppo preciso, troppo ligio al dovere;
¢ capace di scrivermi una lettera di censura per un ridico-
lo ritardo. Beh, sta meglio Silvio, che fa quello che vuole
al Comune, anche niente. Leo, ricordati di non stare mai
sotto un capo, di avere le mani libere.» Forse «mani libere»

significava «mani pulite.» Ce ne sono stati tanti, di politi-
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ci, accusati di avere le mani «sporche», cio¢ di fare affari
sporchi, «di retrobottega» come diceva papa. «Non fare le
cose di retrobottega, Leo, senza un avvocato che ti copra e
ti difenda.»

Finito il tiggl, il papa se ne ando nello studio, per lavo-
rare al «dettaglio spese.» «Non mi fanno neanche vedere
un bel film: stasera era in programma una vecchia pellicola
con la grande Ingrid Bergman e il grandissimo Humphrey
Bogart. Ma non ti preoccupare di registrarlo: 'ho gia fatto
da tanto tempo.»

Il film piaceva molto a papa; non so di cosa trattava, ma
mi andava vederlo. La mamma pero voleva vedere altro.
Tanto, sicuramente era noioso: certo era molto vecchio e
poi lo rifacevano sempre. «Non fate rumore, voi due», disse
papa, mentre usciva: «ho da lavorare. Dillo al caro Silvio,
Roberta.»

No, zio Silvio non era proprio simpatico al papa.

La mamma ando a sedersi sul sofa: «LLeo, vieni vicino a
me, caro.» E poi mi chiese: «Sicuro che non vuoi vederlo, il
film? Non so se ti piacerebbe. Non ¢ mica un western, sai?»
«No, devo ripassare un po di storia. Sai, il professore ha
spiegato il significato di “medievale”, ma io non ho capito
bene che vuol dire».

«Anzi, mamma, che significa che oggi uno ¢ una per-
sona medievale?» «Beh, vuol dire tante cose: per esempio,
uno che ha una mentalita antiquata, cio¢ ragiona come se
vivesse nell’epoca medievale invece che nell’epoca attuale.
Che si chiama contemporanea o tecnologica o informati-

ca.» «Infatti tutti hanno un computer.»
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Veramente molti miei compagni non ne avevano in
casa: percid usavano quello della scuola, che perd era
soprattutto per quelli di terza. «Vedi papa: sta lavoran-
do adesso al computer. Le sue pratiche pud sbrigarle
in parte in questo modo. Nel Medioevo questo non era
possibile.»

La mamma mi parlava tutta contenta: «Quindi oggi
c’¢ molta pitt ricchezza; molte nazioni hanno un grado di
benessere superiore a quello antico.» Percio arrivano i mi-
granti. «E la tecnologia, Leo, che fa la differenza.»

Infatti in televisione avevo visto moltissimi poveri: loro
non conoscevano la tecnologia. Strano che vogliono venire
da noi, dove conoscere la tecnologia ¢ necessario. Infatti
papa diceva: «devono accontentarsi di lavori umili, che non
danno molto da vivere.» E poi proseguiva: «Ma molti pas-
sano poi a fare sconcezze» (forse «sconcezze» significa «cose
brutte, illegali»). «E cosi, invece di applicare la scienza e la
tecnica al lavoro, si dedicano alla guerra.»

E perché noi, i paesi ricchi, non li aiutiamo? Dovremmo
aiutare i bisognosi. Cosi diceva don Luigi.

«Nel Medioevo, Leo, c’era un signore solo che coman-
dava: non lo si poteva sostituire con le elezioni, come oggi.
Lui era a capo di un proprio esercito, € non si facevano
elezioni. La voce del singolo non era ascoltata, anzi era re-
pressa e punita. Non era come oggi: chiunque pud parlare
in televisione. Magari via telefono o computer, e cosi fa
sapere a tutti le proprie opinioni.» Non era bella, percio,
la vita nel Medioevo. «E poi, pochi andavano a scuola, per

cui la cultura era accessibile ad una minoranza di persone.»
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Ecco perché C’era poca tecnologia. Beh, io ero fortunato a
non essere nato in Medioevo.

«Accidenti, la roba difficile e delicata la passano sem-
pre a mel» Il papa era tornato dal suo lavoro; ma non era
per niente contento. «Se la gente sapesse scrivere come si
deve, le cose andrebbero meglio.» Non sapevano scrivere al
computer, evidente; ma papa ci sapeva fare. «Ho fatto quel-
lo che ho potuto, ma non garantisco il risultato. Domani
qualcuno fard obiezioni, ci scommetto sopra. E saltera fuo-
ri Brandimarte.»

«Abh, il solito! Ma non ti preoccupare di quello. Sai che
il direttore non lo stima per niente.»

Brandimarte era il nemico di papa: ma la mamma fece un
sorriso. Percio il babbo non doveva preoccuparsi. «No cara.
Brandimarte ¢ un grosso raccomandato. E vero che non vale
niente, ma non si sa mai. Quando di mezzo c’¢ la politica
...» Una frase che diceva sempre, il babbo. Ma la mamma
disse: «Cosa vuoi che faccia, Brandimarte? Mica vuol rovina-
re tutta 'azienda. Hai detto tu che i suoi rendiconti il diret-
tore li butta subito, non ne tiene conto affatto.» «Appunto!
Ma ¢ ancora al suo posto, e guadagna quanto me.»

Quel Brandimarte non sapeva usare il computer, cio¢ la
tecnologia. Perd guadagnava come il papa; forse lui aveva
una mentalita medievale.

«Alla prossima riorganizzazione aziendale voglio vedere
se non mi innalzano di carriera. Se il direttore mi mette
ancora al suo livello, posso proprio dire che i raccomandati
fanno quello che vogliono, cio¢ che l'azienda ¢ retta con

principi medievali.»
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Ah, adesso capivo bene cosa voleva dire quella parola!
Appena posso, la usero di fronte a papa, cosi mi dira qual-
cosa di buono. Non come quella volta. ..

Eravamo in macchina. All'improvviso tutto si blocca:
una lunga fila. Il babbo non si mise a suonare come altri
facevano. «Bravi! Cosi la fila sparisce.» Alzd perd la voce.
«Stai calmo, caro.» «Fammi vedere cos’¢ successo.» E cosi
uscl un poco con la macchina dalla corsia destra.

Qualcuno bussava: un vigile disse al babbo di fermarsi,
spegnere la macchina e mostrare i documenti. Lui divento
rosso e fece quello che il vigile aveva detto. «E entrato nella
corsia opposta, vero?» «Ma no, signor vigile, solo un mo-
mento per poter vedere.» «Lo sa che ¢ vietato?» «Sj, lo so.
Un attimo soltanto.» «Per vedere meglio», dissi allora. Al-
lora lui si giro verso di me: «Tu parli solo quando non devi
farlo,» e sollevo il braccio. La fila si era messa in movimen-
to. «Va bene, per stavolta la lascio andare. Ma ricordi che
la corsia non va lasciata, salvo se ¢ in corso un sorpasso.» lo
mi ero fatto piccolo, ma il braccio restd fermo.

Non dissi nulla sulla parola «<medievale.»

«Beh, solo pochi si comportano al modo di Brandi-
marte. Tu continua a fare il tuo dovere e vedrai che ti sara
riconosciuto. Sei ancora giovane; puoi ancora fare molta
carriera.» «Lo spero, ma non ci credo. Sono i tipi come
Brandimarte che me lo impediscono. Sai chi c’¢ dietro di
lui? Driotti. Capisci perché il direttore ¢ anche lui bloccato.
Lazienda va alla grande perché ¢ fornitrice della ditta, anzi
delle ditte di Driotti: tutti gli appalti vengono da lui. Se

potessi cambiare lavoro... »



16 Un'educazione esemplare

«Magari un giorno ...»

«E no! Tutti i funzionari e dirigenti sono di un certo
campo. Questo non te I'avevo mai detto, vero?» «No, effet-
tivamente.» «Anzi, devo star attento a non fare cose sgradi-
te ai capi. Si finisce presto con l'essere licenziati.»

Allora non bastava saper usare la tecnologia: si era me-
dievali anche in altri modi.

«Beh, non guardi il tuo programma?», chiese il papa.
«No. Preferisco parlare con te. Ci sono sempre cose nuove
da scoprire.» «Nuove per modo di dire. In realtd il nostro ¢
un paese dove le cose non cambiano mai. Si cambia qual-
cosa, ma la sostanza ¢ la stessa: ¢’¢ il grande capo, i sottoca-
pi che contano poco, e la plebe miserevole che non conta
niente.»

Ma allora il Medioevo non era tanto lontano.

«Ma perché, sei parte della plebe, tu?» chiese la mamma.
«No, per fortuna.» «E allora, che fimporta? Sei lavoratore,
sei rispettato, sei utile. E gid molto, no?» «Sul rispettato
avrei da dire. Sull’essere utile, devi capire che tante persone
vorrebbero fare il mio stesso lavoro, e sono in grado di far-
lo. Essere schierati va bene per un po’, ma al primo cambio
di vento ti ritrovi sulla strada.» «Certo, non sei mai sicuro
di niente,» disse la mamma.

Come nel Medioevo, percio. Allora, quando la mam-
ma parlava di progresso... «Il progresso ¢ solo metaforico,
quindi.» Il termine «metaforico» significava forse «astrat-
to.» Non avevo il coraggio di chiederlo: la discussione era
troppo profonda, infatti la mamma non stava vedendo il

suo programma preferito. «Non esagerare, adesso. Sappia-
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mo un sacco di cose e facciamo un sacco di cose, ma si
vive sempre all’erta, nel timore che tutto possa cambiare.
Le conquiste della scienza e i ritrovati della tecnologia sono
utili e indiscutibili.»

Ah, ecco. E la tecnologia il fatto nuovo.

«Per questo bisogna sempre essere informati, bisogna
usare le innovazioni tecnologiche. Cara, ti ricordi il frigori-
fero? Se non avessi saputo leggere il manuale d’istruzione,
avremmo avuto tutta la casa allagata.» «Certo. Hai ragio-
ne.» «E la caldaia? Stessa storia.» Si, mi ricordavo quando
non si riusciva a far funzionare i caloriferi. Che freddo! Ma
papa non era uno della plebe.

Con la preparazione tecnologica, era fuori dalla plebe,
come diceva lui: «Guarda quelli li, cara: morti di fame.
Non hanno neanche i soldi per andare al supermercato. I
loro figli se li sognano i regali di Natale! Vero, Leo? Ma c’¢
sempre Babbo Natale che li puo aiutare.»

Forse i figli non sapevano che Babbo Natale era un’in-
venzione dei genitori: infatti la letterina la rivolgevo sempre
a loro. Parlavo di babbo Natale, ma era tutta una finzione.
Lui non veniva con le renne; chissa perché parlavano di
slitte, renne; anche in televisione. C’era pure una pubbli-
cita dove il Babbo Natale volava al di sopra delle strade
normali.

Infatti il papa diceva sempre: «Non credere a quello che
dicono alla pubblicita. Lo fanno solo per guadagnare. E
solo una tradizione.» Percid anche lui partecipava alla fin-
zione della letterina: la tradizione era falsa, percio serviva a

guadagnare.
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«La pubblicita, caro Leo, dice un sacco di menzogne: il
bello diventa brutto, lo sporco diventa pulito, il disonesto
diventa onesto. Da grande, stai attento a quello che prendi,
soprattutto se ¢ regalato.»

Anche a scuola i professori dicevano che seguire la pub-
blicita portava quasi sempre a sbagliare. «Chi fa pubblicita
mira solo a farsi i soldi. Questo si puod capire, perché i fessi
sono ingannati, ed i fessi non meritano alcun rispetto. Pen-
sano di fare il meglio del meglio, pero diventano schiavi di
chi ha il potere, di chi agisce seguendo quello che vogliono
le grandi ditte, di chi manovra i giochi di borsa.»

Questa frase non la capivo bene, perd riguardava il
mondo dell’economia e degli affari. Non ebbi il coraggio
di chiedere, perd i fessi, era chiaro, non sapevano agire in
borsa. «Ti ricordi il ragioniere Salmastri? Ha perso un sacco
di soldi con le azioni tecnologiche. Voleva arrotondare la
pensione, diceva lui, ed ha finito col chiedere un prestito
all'INPS.»

Percid anche la tecnologia pud portare all’errore, se chi
agisce ¢ un fesso.

«Adesso non esagerare,» disse la mamma, che era molto
attenta: «Uno che produce deve anche pubblicizzare quello
che produce. Se no chi lo compra?» «Ah, beata ingenuita!
Cosa credi, che quello che dicono corrisponda al vero? Hai
visto da noi, cosa ¢ successo? Hanno raccomandato tutti di
comprare un certo tipo di auto. E adesso stanno cambian-
do. Un po’ alla volta, naturalmente.»

Perché «naturalmente»? «Ora si passa al nuovo tipo, ma

sempre un po’ alla volta.» «Ah, adesso passi al mondo delle
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automobili» «Vuoi che parli di arredamento? Pensa a quan-
ti bei sofa sono stati abbandonati e sostituiti con nuovi mo-
delli. Chi ci guadagna?»

Certo, non chi ¢ fesso.

«Beh, ¢ ora di andare a letto. Leo, domani cosa fai a
scuola?» Intervenne la mamma: «Ma te I'abbiamo gia det-
to. Domani Leo deve andare a fare la visita medica per
partecipare alle gare scolastiche. Vero, Leo?» «Si, una parte
degli alunni andra: solo quelli selezionati dal professore di
educazione fisica.»

«Bene, e che gare sono?» «Corsa piana e ad ostacoli, sal-
to in alto e salto in lungo.» «Beh. Tu non dovresti avere
problemi. Sei alto, hai un bel fisico, sei a posto, insomma.
E noi ti nutriamo bene, non ¢& vero, cara?» «Certamente, lo
puoi dire forte.»

La visita doveva andare bene, percio: non potevo andare
contro cio che il papa si aspettava. Aveva fiducia in me.

Quando entrai in letto, sentii una cosa dura sotto; e si
muoveva.

Arrivo la mamma: «Non ti preoccupare, Leo. E un telo
impermeabile, cosi se dovessi fare la pipi il letto non si ba-

gna.» Brava la mammaj; cosi non sporcavo il materasso.



