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Partenope, la bella e vergine sivena tento Ulisse con il suo dolce
canto ma l'indomabile viaggiatore la rifiuto e la sirena si get-
10 dalle rocce di Megaride. I/ suo corpo fluttuo nelle onde del
mare fino a raggiungere un golfo meraviglioso e su quel corpo
nacque Neapolis, la citta magica. Dicono che Partenope non
sia morta. La sirena dorme e sogna, e i suoi sogni prendono
corpo, diventano le storie che accadono nella citta nata sul suo
corpo. Alcune di queste storie sono state raccolte dai vecchi pe-

scatori e sono finite in questo libro, altre giacciono ancora nel

Jfondo del mare.






CAPITOLO |

UNA STORIA MEDITERRANEA

Il sole spuntava alle spalle del Castello Aragonese diffon-
dendo i suoi raggi appena tiepidi sull’isola. I granchi en-
travano e uscivano dalle fessure degli scogli e il mare era
cosi calmo che pareva quasi un velo trasparente poggiato
sul fondale di sabbia. I pesci guizzavano formando nell’ac-
qua piccoli vortici. Agnese era seduta sul pontile con gli oc-
chi rivolti verso il mare, le sue mani stringevano il rosario e
le sue labbra si muovevano tremanti. Donna Agnese aspet-
tava che il mare facesse il miracolo, che le riportasse il suo
Giacomino, uscito una notte del mese passato per pesca-
re e mai pil ritornato. Non era morto, diceva lei, «se n’e-
ra andato nel ventre del mare». Giacomino ’aveva salutata,
quella notte, come sempre, baciandole la fronte ed era par-
tito con il suo vecchio gozzo di legno carico di reti, lenze,
ami e lampade, a caccia di pesci da rivendere sul banco del-
la sua pescheria, a pochi metri dal pontile. Il mare lo aveva
inghiottito e dopo alcuni giorni aveva restituito alla terra

soltanto un berretto bianco, il suo vecchio cappello intriso
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12 Il sonno di Partenope

di salsedine che adesso Agnese stringeva insieme alla catena
del rosario. Era tutto quello che le era rimasto di suo mari-
to, della barca e di tutta 'attrezzatura da pesca; soltanto un
vecchio, sporco e misero cappello da pescatore.

Annina era al banco dei pesci con gli occhi puntati ver-
so la madre seduta sul pontile e le mani che affondava-
no nei gamberetti che saltellavano agonizzanti. In fondo
alla cassa, in mezzo ai cubetti di ghiaccio e ai crostacei, le
sue mani si incrociavano con quelle di Pasqualino che, da
quando Giacomino non era pitl tornato, dava una mano al
banco della pescheria. I due ragazzi si erano fidanzati, non
tanto perché si amavano quanto per unire le loro solitudi-
ni e sentirsi meno soli nel mondo. Pasqualino sapeva bene
che Annina non lo amava come aveva amato Antonio. Lo
portava ancora nel cuore, pur non parlandone mai, anche
se era partito militare per il nord e non era pitl tornato. Gli
isolani le avevano detto che Antonio si era fatto una fami-
glia nel nord Italia e che se lo doveva scordare. Solo allora
si era accorta del giovane barcaiolo dalla pelle scura e i ca-
pelli neri lunghi, che adesso stava al suo fianco a spasima-
re per un sorriso.

Pasqualino era orfano, era stato cresciuto dalle monache
in convento e aveva fatto della pazienza la sua migliore vir-
tl. Aveva sempre aspettato, in silenzio, senza mai protesta-
re, senza mai farsi avanti. Aveva aspettato che Annina di-
menticasse Antonio e ora doveva di nuovo aspettare che la
ragazza superasse la tragedia di suo padre, Giacomino, se-
polto “nel ventre del mare”. Il giovane si dava molto da fare

per non far mancare niente all’'amata e a sua madre. Anda-
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va al mercato la mattina presto, serviva al banco, puliva la
pescheria la sera, stava sempre con le mani nell’acqua, in
mezzo ai pesci.

Erano preoccupati, Annina e Pasqualino, perché Agne-
se non era pit la stessa, mangiava a stento e passava le sue
giornate a pregare, seduta sul pontile di faccia al sole e alla
luna. Non le interessava piti nulla della pescheria. Per la ve-
ritd adesso i pesci li odiava e non voleva vederli nemmeno
da lontano, pensava che avevano in corpo la carne del suo
Giacomino. Immaginava che lo avessero straziato, divorato
con tutti i vestiti, la barca e tutto il resto, in mezzo al mare,
quella notte di febbraio.

Pasqualino si avvicind ad Agnese sul pontile sussurran-
do timidamente: «signora, ci sta il caffe, favorite» ma la
donna lo aveva scostato con la mano, voleva rimanere i a
guardare il mare calmo che bagnava le rocce del Castello, a
respirare I'aria fresca e gravida di salsedine. «Signora» — in-
sistette il ragazzo — ma la donna non lo ascoltd nemmeno e
continud a recitare il suo rosario. Pasqualino le poggio un
cappellino sulla massa di capelli bianchi sporchi di sale per
non farle prendere un’insolazione e si allontano, tornan-
do a lavoro.

Sul banco della pescheria una varieta infinita di pesci
era disposta in casse di polistirolo: gamberi rossi che saltel-
lavano sul ghiaccio, alici, cernie, spigole, aragoste che ten-
tavano la fuga arrampicandosi sui bordi della cassa, totani,
granchi, pezzogne, ricciole, cefali, saraghi, merluzzi e infi-
ne polipi che nuotavano in un enorme secchio agitando i

tentacoli. Nel vano interno della pescheria c’era un grosso
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acquario con delle cernie di mare che, smarrite, battevano
il capo contro il vetro. Le aveva pescate Giacomino prima
di sparire. Cominciava ad arrivare gente, per lo pit coppie
di anziani che si fermavano, scrutavano, toccavano, analiz-
zavano la coda e I'occhio del pesce, domandavano la pro-
venienza, e, facendo mostra di essere esperti del mare, sce-
glievano il pesce pil fresco. Annina se ne stava seduta con
lo sguardo assente e a tutto pensava Pasqualino. Con la sua
inesauribile energia, il ragazzo saltava da un cliente all’al-
tro, rispondendo a ogni genere di domande, dando spiega-
zioni e dispensando sorrisi. Inoltre maneggiava i pesci con
grande maestria; li tagliava, puliva, pesava, li avvolgeva in
grandi fogli di carta, li sigillava in buste di plastica, e, infi-
ne, li offriva al cliente. Con le mani serviva i clienti e con
gli occhi guardava Annina, e, di tanto in tanto, con un cen-
no del capo, le sorrideva. La ragazza, a sua volta, guardava
la madre seduta sul pontile. Passavano cosi le giornate da
quando il padre se n’era andato. La sera Pasqualino porta-
va la cena a casa della fidanzata, cucinava e si sedeva a man-
giare con lei, in silenzio, senza dire nemmeno una parola.
Domenica mattina il mare era terribilmente agitato, le
onde inghiottivano gli scogli facendoli sparire per alcuni
secondi dall’orizzonte. L’acqua arrivava fin sopra al pontile
e bagnava i piedi di Donna Agnese seduta a pregare, come
ogni giorno. Le barche dondolavano quasi fino a capovol-
gersi e le spiagge erano scomparse, divorate dal mare. Una
donna anziana era comparsa davanti alla pescheria e girava
intorno al banco dei pesci, chiedendo di Annina. Pasqua-

lino non I'aveva mai vista prima, certamente non era del-
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la zona di Ischia ponte. Chiamo Annina domandandosi
cosa mai volesse quella vecchia dalla sua fidanzata. Il ragaz-
Z0 aveva uno strano presentimento, se lo sentiva nel cuo-
re che quella vecchia aveva addosso qualcosa di sinistro e
non poteva portare niente di buono. Vide le due donne al-
lontanarsi, appartarsi in un angolo per parlare e aguzzo lo
sguardo, cercando di decifrare il movimento di quelle lab-
bra rugose e piene di rossetto che si agitavano vicino alle
orecchie della sua amata. La vecchia ’abbraccio, ’accarez-
z0 e le strinse la testa tra le mani. La ragazza pianse e fug-
gl all’interno della pescheria. Pasqualino la insegui, la in-
terrogo, voleva sapere, aveva il diritto di sapere e minaccio
fuoco e fiamme con il pugno alzato. Annina continuava a
piangere senza riuscire a fermarsi, cercava di divincolarsi da
lui. «Lasciami stare, vattene via» — urlava scalzando le sue
enormi braccia ma ebbe la peggio, e, alla fine, stretta nella
sua morsa, dovette confessare: «& arrivato Antonio, ¢ a casa
sua, a Casamicciola, ¢ arrivato stamattina con il traghet-
to da Napoli». Pasqualino molld subito la presa lascian-
dola fuggire come un polpo che scivola via dalla rete ma il
suo cuore cessO di battere per qualche secondo, trattenne
a stento le lacrime mentre la rabbia gli gonfi6 il petto che
quasi gli scoppiava.

«Cosa vuole adesso, dopo tre anni? Cosa ¢ tornato a fare
qua, che cosa vuole da te, cosa vuole da noi?» — disse il ra-
gazzo con la voce spezzata dal pianto. Annina piangeva e
cercava di calmarlo: — «vedrai che non ¢ tornato per me,
stai tranquillo, ¢ venuto per vedere la famiglia, ne sono cer-

ta» — ma nessuna parola poteva placare 'animo di Pasqua-
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lino avvelenato dall’ira che ormai non credeva pit a nulla
di quel che diceva la sua amata. Il ritorno di Antonio signi-
ficava la sua solitudine, quel vuoto vorticoso dal quale era
uscito a forza aggrappandosi all'amore per Annina, lavo-
rando come uno schiavo per lei e offrendole conforto alle
sue disgrazie. Non era giusto, aveva fatto ogni cosa per lei,
aveva accettato di essere il suo sguattero silenzioso, il suo
confessore, si era impegnato ad assecondare tutti i suoi de-
sideri, cercando di penetrare nei suoi sguardi spenti, inter-
pretando i suoi lunghi, umilianti silenzi. E ora che final-
mente lei si era accorta di lui, tutto era destinato a finire.
Non era giusto.

Come ogni domenica la pescheria pullulava di gen-
te che cercava il pesce migliore per il pranzo domenicale.
Centinaia di mani erano tese in attesa di ricevere i tesori
del mare; nella sinistra i soldi e la destra vuota per riceve-
re il sacchetto con il pesce. Il negozio sembrava un alveare
operoso in cui perd lavorava una sola ape, che saltava da un
cliente all’altro, sempre pronto a dare spiegazioni, a pesare,
affettare, sezionare e pulire. Pasqualino era divorato da una
rabbia furiosa e incontrollabile che riversava sui piccoli, in-
nocenti abitanti del mare. Sbatteva i pesci ancora vivi sul
banco di legno con tutta la forza che aveva in corpo e poi
li apriva con il coltello e li gettava nei sacchetti con violen-
za. Il sangue scorreva dal banco come un fiume riversando-
si nel tombino sotto il marciapiede. A vederlo sembrava un
indemoniato in una festa pagana. Se n’erano accorti tutti
che non stava bene quel giorno, anche Annina, che era ri-

masta seduta con lo sguardo assente, persa nei suoi nuovi
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pensieri. A poco a poco i clienti si diradarono e i due fidan-
zati rimasero soli. Pasqualino rimase seduto a guardarla,
senza dir niente, con le mani ancora sporche di sangue del
pesce. Penso che era veramente bella Annina e che non po-
teva perderla, proprio ora che I'aveva fatta sua. Se ne stava
seduta, con la testa abbassata e i capelli sciolti che le pende-
vano sulle guance coprendole gli occhi. Provava vergogna a
guardare Pasqualino negli occhi, sapeva che stava sbaglian-
do e che avrebbe continuato a sbagliare, sentiva che era ap-
pena l'inizio della tragedia in cui 'avrebbero trascinata i
suoi istinti. Donna Agnese, intanto, era ancora seduta sul
pontile, a recitare il suo rosario. Dal cielo comincio a cade-
re una pioggia che, in poco tempo, riempi i tombini e I'ac-
qua inondod le strade, come un fiume in piena, trascinan-
do con sé foglie, sassi, aghi di pino, mozziconi di sigarette
e ogni altra cosa incontrasse sul suo cammino.

La sera, verso le sette, nonostante il temporale e i boa-
ti dei tuoni, squillarono le campane della Cattedrale, il ri-
chiamo per tutti i fedeli a riunirsi nella casa del Signore per
la santa messa. La pioggia che scorreva come un fiume in
tempesta non fermo gli isolani bramosi di salvarsi I'anima.
La chiesa era piena di gente tutta vestita a festa, con gli abi-
ti inzuppati d’acqua e il libro delle preghiere spugnato tra
le mani. Agnese non ci andava piu alla messa, voleva parla-
re direttamente con Dio vicino al mare o forse pregava di-
rettamente il mare di ridarle il corpo del povero Giacomi-
no. Annina aveva addosso un leggero vestitino corto che si
adagiava alle linee del suo corpo magro. I capelli sciolti, in-

trisi dell’odore del sale le nascondevano il volto di bambi-



18 Il sonno di Partenope

na, senza trucco, senza orpelli. Pasqualino si era messo sol-
tanto la giacchetta scura sopra la camicia logora che usava
anche per lavorare; aveva ancora gli stivali da pescivendo-
lo perché non aveva fatto in tempo a cambiarsi. I due si se-
dettero all’ultima fila, lontano il pitt possibile dal giudizio
di Dio. Lui le prese la mano ma lei si libero andandosi a in-
ginocchiare al confessionale. Che brutta messa che fu per
Pasqualino, non senti nemmeno una parola di quelle pro-
nunciate dal parroco. Rimase per tutto il tempo a fissare la
sua amata che pareva non la finisse pili di raccontare i fatti
suoi al prete. «Non ¢ certamente il passato che deve confes-
sare ma il futuro, quello che ancora deve venire» — pensava
il giovane pescivendolo, portandosi le mani al viso.
All'uscita della chiesa, quando la vide accelerare il pas-
s0, la segui, la chiamo, infine la rincorse, le strinse un brac-
cio, le intimo di fermarsi ma lei continud a procedere svelta
verso casa. Le fece male, non poteva piu resistere in quel-
la situazione umiliante, non lo meritava, e comincio ad al-
zare la voce: — «Che cosa hai detto al prete per tutto quel
tempo? Cosa hai da confessare? L’anima tua non ¢ pit pu-
lita forse?» — ma Annina, spaventata, non rispose e si mise
a correre. Gli isolani che erano in strada guardavano i due
giovani inseguirsi e facevano domande per sapere, ma in
realtd conoscevano tutti la ragione di quella scenata. Da
quando Antonio era sceso dal traghetto, la notizia si era
diffusa con la velocita di un virus. Si guardavano, facevano
gesti e occhiatine; tutti sapevano, tutti giudicavano, come
un tribunale popolare. Pasqualino si fermo e si rivolse alla

gente che guardava: — «vi sembra giusto a voi? Voi lo vede-
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te quello che faccio, dalla mattina alla sera, senza mai chie-
dere niente, tutto per lei. Adesso se ne vuole andare, lon-
tano da me, lontano dall’isola. Parlate voi». Quando ebbe
pronunciate queste parole si rese conto di averla perduta
per sempre.

Pioveva ancora a dirotto, la casa di Annina era un infer-
no di silenzio. La ragazza era seduta a tavola con il viso na-
scosto tra le mani e piangeva. Pasqualino era in piedi vicino
al balcone e guardava il pontile, osservava gli scogli divo-
rati dalla furia del mare che scomparivano e riemergevano
dalle onde. Donna Agnese era ancora li, immobile, in atte-
sa dell’onda che restituisse alla terra il suo Giacomino. Le
avevano montato una specie di ombrellone vicino alla se-
dia per ripararla dal sole e dalla pioggia.

Bussarono alla porta. Era Cenzina, la vecchia frutti-
vendola. Consegnod una lettera ad Annina e spari veloce-
mente, come una ladra. Annina lesse tutto d’un fiato, sen-
za proferire parola, s'infilo la lettera nel reggiseno, lancio
uno sguardo pietoso al suo fidanzato e scappd via. Pasqua-
lino restd fermo sul balcone, come se gia aspettasse il col-
po mortale. Non aveva piti la forza di combattere, di rin-
correre un fantasma che non avrebbe mai potuto stringere
al petto, che gli scivolava dalle braccia come un pesce che
non vuole morire. Quella ragazza non era piu sua, forse
non lo era mai stata. La segui con lo sguardo finché poté,
la vide correre sotto la pioggia, con il vestito che svolazza-
va per il vento scoprendole le gambe esili e bianche, la vide
cadere in una pozzanghera, rialzarsi e ricominciare a cor-

rere. Solo ora si rendeva conto di quanto era bella, di una
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bellezza trascurata e selvatica il cui destino era forse quel-
lo di fuggire sempre, senza mai appartenere a nessuno. An-
nina correva lontano, senza voltarsi, chiudendo il suo cuo-
re al passato, alla gente dell’isola, a sua madre che aspettava
sul molo, a Pasqualino, al mare traditore che le aveva por-
tato via il padre.

Pasqualino ando sul pontile, con il vento che gli gettava
addosso il sale del mare, si avvicind alla vecchia che strin-
geva il rosario: «Donna Agné io me ne vado, non posso piu
stare qua, me ne vado pure io nel ventre del mare, se vedo
Don Giacomino ve lo saluto». Agnese non disse niente ma
si gird a guardarlo accennando un sorriso. Il ragazzo sciolse
la fune della sua barchetta di legno e si allontano dal pon-
tile inoltrandosi nel mare in tempesta. Un’onda sollevo la
barca in alto quasi fino al cielo, e, quando discese, la bar-
ca scomparve in mezzo alla schiuma bianchissima che sfa-
villava nella notte.

Il ventre del mare, il posto pit oscuro del mondo, il ri-
fugio dei disperati che non ci volevano piu stare sulla ter-
ra, come Giacomino che aveva deciso di andare a pescare
in una notte di tempesta. Sapeva bene la fine che avrebbe
fatto, forse si era semplicemente stancato del mondo e dei
suoi inganni e aveva scelto di farsi rapire dal mare, insie-
me al suo vecchio gozzo di legno. Un’antica legenda narra
che chi raggiunge il fondo del mare, se non muore soffoca-
to, diventa un pesce e vive insieme alle altre creature mari-
ne. Ma perché questo accada ¢ necessario essere un eletto e
non ¢ cosa da tutti. Era una storia che i vecchi isolani rac-

contavano ai figli dei pescatori spariti in mare, per illuderli



