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Partenope, la bella e vergine sirena tentò Ulisse con il suo dolce 
canto ma l’indomabile viaggiatore la rifiutò e la sirena si get-
tò dalle rocce di Megaride. Il suo corpo fluttuò nelle onde del 
mare fino a raggiungere un golfo meraviglioso e su quel corpo 
nacque Neapolis, la città magica. Dicono che Partenope non 
sia morta. La sirena dorme e sogna, e i suoi sogni prendono 
corpo, diventano le storie che accadono nella città nata sul suo 
corpo. Alcune di queste storie sono state raccolte dai vecchi pe-
scatori e sono finite in questo libro, altre giacciono ancora nel 
fondo del mare.
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capitolo i

UNA STORIA MEDITERRANEA

Il sole spuntava alle spalle del Castello Aragonese diffon-
dendo i suoi raggi appena tiepidi sull’isola. I granchi en-
travano e uscivano dalle fessure degli scogli e il mare era 
così calmo che pareva quasi un velo trasparente poggiato 
sul fondale di sabbia. I pesci guizzavano formando nell’ac-
qua piccoli vortici. Agnese era seduta sul pontile con gli oc-
chi rivolti verso il mare, le sue mani stringevano il rosario e 
le sue labbra si muovevano tremanti. Donna Agnese aspet-
tava che il mare facesse il miracolo, che le riportasse il suo 
Giacomino, uscito una notte del mese passato per pesca-
re e mai più ritornato. Non era morto, diceva lei, «se n’e-
ra andato nel ventre del mare». Giacomino l’aveva salutata, 
quella notte, come sempre, baciandole la fronte ed era par-
tito con il suo vecchio gozzo di legno carico di reti, lenze, 
ami e lampade, a caccia di pesci da rivendere sul banco del-
la sua pescheria, a pochi metri dal pontile. Il mare lo aveva 
inghiottito e dopo alcuni giorni aveva restituito alla terra 
soltanto un berretto bianco, il suo vecchio cappello intriso 
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di salsedine che adesso Agnese stringeva insieme alla catena 
del rosario. Era tutto quello che le era rimasto di suo mari-
to, della barca e di tutta l’attrezzatura da pesca; soltanto un 
vecchio, sporco e misero cappello da pescatore. 

Annina era al banco dei pesci con gli occhi puntati ver-
so la madre seduta sul pontile e le mani che affondava-
no nei gamberetti che saltellavano agonizzanti. In fondo 
alla cassa, in mezzo ai cubetti di ghiaccio e ai crostacei, le 
sue mani si incrociavano con quelle di Pasqualino che, da 
quando Giacomino non era più tornato, dava una mano al 
banco della pescheria. I due ragazzi si erano fidanzati, non 
tanto perché si amavano quanto per unire le loro solitudi-
ni e sentirsi meno soli nel mondo. Pasqualino sapeva bene 
che Annina non lo amava come aveva amato Antonio. Lo 
portava ancora nel cuore, pur non parlandone mai, anche 
se era partito militare per il nord e non era più tornato. Gli 
isolani le avevano detto che Antonio si era fatto una fami-
glia nel nord Italia e che se lo doveva scordare. Solo allora 
si era accorta del giovane barcaiolo dalla pelle scura e i ca-
pelli neri lunghi, che adesso stava al suo fianco a spasima-
re per un sorriso.

Pasqualino era orfano, era stato cresciuto dalle monache 
in convento e aveva fatto della pazienza la sua migliore vir-
tù. Aveva sempre aspettato, in silenzio, senza mai protesta-
re, senza mai farsi avanti. Aveva aspettato che Annina di-
menticasse Antonio e ora doveva di nuovo aspettare che la 
ragazza superasse la tragedia di suo padre, Giacomino, se-
polto “nel ventre del mare”. Il giovane si dava molto da fare 
per non far mancare niente all’amata e a sua madre. Anda-
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va al mercato la mattina presto, serviva al banco, puliva la 
pescheria la sera, stava sempre con le mani nell’acqua, in 
mezzo ai pesci. 

Erano preoccupati, Annina e Pasqualino, perché Agne-
se non era più la stessa, mangiava a stento e passava le sue 
giornate a pregare, seduta sul pontile di faccia al sole e alla 
luna. Non le interessava più nulla della pescheria. Per la ve-
rità adesso i pesci li odiava e non voleva vederli nemmeno 
da lontano, pensava che avevano in corpo la carne del suo 
Giacomino. Immaginava che lo avessero straziato, divorato 
con tutti i vestiti, la barca e tutto il resto, in mezzo al mare, 
quella notte di febbraio.

Pasqualino si avvicinò ad Agnese sul pontile sussurran-
do timidamente: «signora, ci sta il caffè, favorite» ma la 
donna lo aveva scostato con la mano, voleva rimanere lì a 
guardare il mare calmo che bagnava le rocce del Castello, a 
respirare l’aria fresca e gravida di salsedine. «Signora» – in-
sistette il ragazzo – ma la donna non lo ascoltò nemmeno e 
continuò a recitare il suo rosario. Pasqualino le poggiò un 
cappellino sulla massa di capelli bianchi sporchi di sale per 
non farle prendere un’insolazione e si allontanò, tornan-
do a lavoro. 

Sul banco della pescheria una varietà infinita di pesci 
era disposta in casse di polistirolo: gamberi rossi che saltel-
lavano sul ghiaccio, alici, cernie, spigole, aragoste che ten-
tavano la fuga arrampicandosi sui bordi della cassa, totani, 
granchi, pezzogne, ricciole, cefali, saraghi, merluzzi e infi-
ne polipi che nuotavano in un enorme secchio agitando i 
tentacoli. Nel vano interno della pescheria c’era un grosso 
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acquario con delle cernie di mare che, smarrite, battevano 
il capo contro il vetro. Le aveva pescate Giacomino prima 
di sparire. Cominciava ad arrivare gente, per lo più coppie 
di anziani che si fermavano, scrutavano, toccavano, analiz-
zavano la coda e l’occhio del pesce, domandavano la pro-
venienza, e, facendo mostra di essere esperti del mare, sce-
glievano il pesce più fresco. Annina se ne stava seduta con 
lo sguardo assente e a tutto pensava Pasqualino. Con la sua 
inesauribile energia, il ragazzo saltava da un cliente all’al-
tro, rispondendo a ogni genere di domande, dando spiega-
zioni e dispensando sorrisi. Inoltre maneggiava i pesci con 
grande maestria; li tagliava, puliva, pesava, li avvolgeva in 
grandi fogli di carta, li sigillava in buste di plastica, e, infi-
ne, li offriva al cliente. Con le mani serviva i clienti e con 
gli occhi guardava Annina, e, di tanto in tanto, con un cen-
no del capo, le sorrideva. La ragazza, a sua volta, guardava 
la madre seduta sul pontile. Passavano così le giornate da 
quando il padre se n’era andato. La sera Pasqualino porta-
va la cena a casa della fidanzata, cucinava e si sedeva a man-
giare con lei, in silenzio, senza dire nemmeno una parola.

Domenica mattina il mare era terribilmente agitato, le 
onde inghiottivano gli scogli facendoli sparire per alcuni 
secondi dall’orizzonte. L’acqua arrivava fin sopra al pontile 
e bagnava i piedi di Donna Agnese seduta a pregare, come 
ogni giorno. Le barche dondolavano quasi fino a capovol-
gersi e le spiagge erano scomparse, divorate dal mare. Una 
donna anziana era comparsa davanti alla pescheria e girava 
intorno al banco dei pesci, chiedendo di Annina. Pasqua-
lino non l’aveva mai vista prima, certamente non era del-
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la zona di Ischia ponte. Chiamò Annina domandandosi 
cosa mai volesse quella vecchia dalla sua fidanzata. Il ragaz-
zo aveva uno strano presentimento, se lo sentiva nel cuo-
re che quella vecchia aveva addosso qualcosa di sinistro e 
non poteva portare niente di buono. Vide le due donne al-
lontanarsi, appartarsi in un angolo per parlare e aguzzò lo 
sguardo, cercando di decifrare il movimento di quelle lab-
bra rugose e piene di rossetto che si agitavano vicino alle 
orecchie della sua amata. La vecchia l’abbracciò, l’accarez-
zò e le strinse la testa tra le mani. La ragazza pianse e fug-
gì all’interno della pescheria. Pasqualino la inseguì, la in-
terrogò, voleva sapere, aveva il diritto di sapere e minacciò 
fuoco e fiamme con il pugno alzato. Annina continuava a 
piangere senza riuscire a fermarsi, cercava di divincolarsi da 
lui. «Lasciami stare, vattene via» – urlava scalzando le sue 
enormi braccia ma ebbe la peggio, e, alla fine, stretta nella 
sua morsa, dovette confessare: «è arrivato Antonio, è a casa 
sua, a Casamicciola, è arrivato stamattina con il traghet-
to da Napoli». Pasqualino mollò subito la presa lascian-
dola fuggire come un polpo che scivola via dalla rete ma il 
suo cuore cessò di battere per qualche secondo, trattenne 
a stento le lacrime mentre la rabbia gli gonfiò il petto che 
quasi gli scoppiava. 

«Cosa vuole adesso, dopo tre anni? Cosa è tornato a fare 
qua, che cosa vuole da te, cosa vuole da noi?» – disse il ra-
gazzo con la voce spezzata dal pianto. Annina piangeva e 
cercava di calmarlo: – «vedrai che non è tornato per me, 
stai tranquillo, è venuto per vedere la famiglia, ne sono cer-
ta» – ma nessuna parola poteva placare l’animo di Pasqua-
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lino avvelenato dall’ira che ormai non credeva più a nulla 
di quel che diceva la sua amata. Il ritorno di Antonio signi-
ficava la sua solitudine, quel vuoto vorticoso dal quale era 
uscito a forza aggrappandosi all’amore per Annina, lavo-
rando come uno schiavo per lei e offrendole conforto alle 
sue disgrazie. Non era giusto, aveva fatto ogni cosa per lei, 
aveva accettato di essere il suo sguattero silenzioso, il suo 
confessore, si era impegnato ad assecondare tutti i suoi de-
sideri, cercando di penetrare nei suoi sguardi spenti, inter-
pretando i suoi lunghi, umilianti silenzi. E ora che final-
mente lei si era accorta di lui, tutto era destinato a finire. 
Non era giusto.

Come ogni domenica la pescheria pullulava di gen-
te che cercava il pesce migliore per il pranzo domenicale. 
Centinaia di mani erano tese in attesa di ricevere i tesori 
del mare; nella sinistra i soldi e la destra vuota per riceve-
re il sacchetto con il pesce. Il negozio sembrava un alveare 
operoso in cui però lavorava una sola ape, che saltava da un 
cliente all’altro, sempre pronto a dare spiegazioni, a pesare, 
affettare, sezionare e pulire. Pasqualino era divorato da una 
rabbia furiosa e incontrollabile che riversava sui piccoli, in-
nocenti abitanti del mare. Sbatteva i pesci ancora vivi sul 
banco di legno con tutta la forza che aveva in corpo e poi 
li apriva con il coltello e li gettava nei sacchetti con violen-
za. Il sangue scorreva dal banco come un fiume riversando-
si nel tombino sotto il marciapiede. A vederlo sembrava un 
indemoniato in una festa pagana. Se n’erano accorti tutti 
che non stava bene quel giorno, anche Annina, che era ri-
masta seduta con lo sguardo assente, persa nei suoi nuovi 



i.  Una storia mediterranea  17

pensieri. A poco a poco i clienti si diradarono e i due fidan-
zati rimasero soli. Pasqualino rimase seduto a guardarla, 
senza dir niente, con le mani ancora sporche di sangue del 
pesce. Pensò che era veramente bella Annina e che non po-
teva perderla, proprio ora che l’aveva fatta sua. Se ne stava 
seduta, con la testa abbassata e i capelli sciolti che le pende-
vano sulle guance coprendole gli occhi. Provava vergogna a 
guardare Pasqualino negli occhi, sapeva che stava sbaglian-
do e che avrebbe continuato a sbagliare, sentiva che era ap-
pena l’inizio della tragedia in cui l’avrebbero trascinata i 
suoi istinti. Donna Agnese, intanto, era ancora seduta sul 
pontile, a recitare il suo rosario. Dal cielo cominciò a cade-
re una pioggia che, in poco tempo, riempì i tombini e l’ac-
qua inondò le strade, come un fiume in piena, trascinan-
do con sé foglie, sassi, aghi di pino, mozziconi di sigarette 
e ogni altra cosa incontrasse sul suo cammino.

La sera, verso le sette, nonostante il temporale e i boa-
ti dei tuoni, squillarono le campane della Cattedrale, il ri-
chiamo per tutti i fedeli a riunirsi nella casa del Signore per 
la santa messa. La pioggia che scorreva come un fiume in 
tempesta non fermò gli isolani bramosi di salvarsi l’anima. 
La chiesa era piena di gente tutta vestita a festa, con gli abi-
ti inzuppati d’acqua e il libro delle preghiere spugnato tra 
le mani. Agnese non ci andava più alla messa, voleva parla-
re direttamente con Dio vicino al mare o forse pregava di-
rettamente il mare di ridarle il corpo del povero Giacomi-
no. Annina aveva addosso un leggero vestitino corto che si 
adagiava alle linee del suo corpo magro. I capelli sciolti, in-
trisi dell’odore del sale le nascondevano il volto di bambi-
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na, senza trucco, senza orpelli. Pasqualino si era messo sol-
tanto la giacchetta scura sopra la camicia logora che usava 
anche per lavorare; aveva ancora gli stivali da pescivendo-
lo perché non aveva fatto in tempo a cambiarsi. I due si se-
dettero all’ultima fila, lontano il più possibile dal giudizio 
di Dio. Lui le prese la mano ma lei si liberò andandosi a in-
ginocchiare al confessionale. Che brutta messa che fu per 
Pasqualino, non sentì nemmeno una parola di quelle pro-
nunciate dal parroco. Rimase per tutto il tempo a fissare la 
sua amata che pareva non la finisse più di raccontare i fatti 
suoi al prete. «Non è certamente il passato che deve confes-
sare ma il futuro, quello che ancora deve venire» – pensava 
il giovane pescivendolo, portandosi le mani al viso.

All’uscita della chiesa, quando la vide accelerare il pas-
so, la seguì, la chiamò, infine la rincorse, le strinse un brac-
cio, le intimò di fermarsi ma lei continuò a procedere svelta 
verso casa. Le fece male, non poteva più resistere in quel-
la situazione umiliante, non lo meritava, e cominciò ad al-
zare la voce: – «Che cosa hai detto al prete per tutto quel 
tempo? Cosa hai da confessare? L’anima tua non è più pu-
lita forse?» – ma Annina, spaventata, non rispose e si mise 
a correre. Gli isolani che erano in strada guardavano i due 
giovani inseguirsi e facevano domande per sapere, ma in 
realtà conoscevano tutti la ragione di quella scenata. Da 
quando Antonio era sceso dal traghetto, la notizia si era 
diffusa con la velocità di un virus. Si guardavano, facevano 
gesti e occhiatine; tutti sapevano, tutti giudicavano, come 
un tribunale popolare. Pasqualino si fermò e si rivolse alla 
gente che guardava: – «vi sembra giusto a voi? Voi lo vede-
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te quello che faccio, dalla mattina alla sera, senza mai chie-
dere niente, tutto per lei. Adesso se ne vuole andare, lon-
tano da me, lontano dall’isola. Parlate voi». Quando ebbe 
pronunciate queste parole si rese conto di averla perduta 
per sempre.

Pioveva ancora a dirotto, la casa di Annina era un infer-
no di silenzio. La ragazza era seduta a tavola con il viso na-
scosto tra le mani e piangeva. Pasqualino era in piedi vicino 
al balcone e guardava il pontile, osservava gli scogli divo-
rati dalla furia del mare che scomparivano e riemergevano 
dalle onde. Donna Agnese era ancora lì, immobile, in atte-
sa dell’onda che restituisse alla terra il suo Giacomino. Le 
avevano montato una specie di ombrellone vicino alla se-
dia per ripararla dal sole e dalla pioggia. 

Bussarono alla porta. Era Cenzina, la vecchia frutti-
vendola. Consegnò una lettera ad Annina e sparì veloce-
mente, come una ladra. Annina lesse tutto d’un fiato, sen-
za proferire parola, s’infilò la lettera nel reggiseno, lanciò 
uno sguardo pietoso al suo fidanzato e scappò via. Pasqua-
lino restò fermo sul balcone, come se già aspettasse il col-
po mortale. Non aveva più la forza di combattere, di rin-
correre un fantasma che non avrebbe mai potuto stringere 
al petto, che gli scivolava dalle braccia come un pesce che 
non vuole morire. Quella ragazza non era più sua, forse 
non lo era mai stata. La seguì con lo sguardo finché poté, 
la vide correre sotto la pioggia, con il vestito che svolazza-
va per il vento scoprendole le gambe esili e bianche, la vide 
cadere in una pozzanghera, rialzarsi e ricominciare a cor-
rere. Solo ora si rendeva conto di quanto era bella, di una 
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bellezza trascurata e selvatica il cui destino era forse quel-
lo di fuggire sempre, senza mai appartenere a nessuno. An-
nina correva lontano, senza voltarsi, chiudendo il suo cuo-
re al passato, alla gente dell’isola, a sua madre che aspettava 
sul molo, a Pasqualino, al mare traditore che le aveva por-
tato via il padre. 

Pasqualino andò sul pontile, con il vento che gli gettava 
addosso il sale del mare, si avvicinò alla vecchia che strin-
geva il rosario: «Donna Agné io me ne vado, non posso più 
stare qua, me ne vado pure io nel ventre del mare, se vedo 
Don Giacomino ve lo saluto». Agnese non disse niente ma 
si girò a guardarlo accennando un sorriso. Il ragazzo sciolse 
la fune della sua barchetta di legno e si allontanò dal pon-
tile inoltrandosi nel mare in tempesta. Un’onda sollevò la 
barca in alto quasi fino al cielo, e, quando discese, la bar-
ca scomparve in mezzo alla schiuma bianchissima che sfa-
villava nella notte. 

Il ventre del mare, il posto più oscuro del mondo, il ri-
fugio dei disperati che non ci volevano più stare sulla ter-
ra, come Giacomino che aveva deciso di andare a pescare 
in una notte di tempesta. Sapeva bene la fine che avrebbe 
fatto, forse si era semplicemente stancato del mondo e dei 
suoi inganni e aveva scelto di farsi rapire dal mare, insie-
me al suo vecchio gozzo di legno. Un’antica legenda narra 
che chi raggiunge il fondo del mare, se non muore soffoca-
to, diventa un pesce e vive insieme alle altre creature mari-
ne. Ma perché questo accada è necessario essere un eletto e 
non è cosa da tutti. Era una storia che i vecchi isolani rac-
contavano ai figli dei pescatori spariti in mare, per illuderli 


