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... ma vivro ringraziando per la vostra vita!






Le loro mani sono rigide e asciutte, ma sanno fare carezze cosi
morbide e tenere da arrivare fin nel profondo; i loro occhi sono
consumati dall’aver visto cosi tanto, ma sono ancora capaci di
vedere chiaramente cose che i nostri occhi neanche percepisco-
no; le loro gambe sono esili e lente, ma loro sanno fare viaggi nel
tempo e nello spazio che per noi sono impossibili da immagina-
re; le loro orecchie si chiudono pian piano, ma sanno ascoltarci

meglio del nostro amico del cuore.






Ho sempre pensato che prima o poi avrei voluto dimostrare la
mia gratitudine ai miei nonni. Sono sempre stati un punto di
riferimento importante, ma solo col passare degli anni ho rag-
giunto quella consapevolezza che da bambino non avevo. Ho
sempre voluto bene a quelle tenere figure, a volte deboli e senza
apparente forza, ma bastava una loro parola e anche il piu forte,
aitante e indisciplinato dei loro figli o generi o nipoti si allineava
immediatamente. E io restavo li a riflettere incuriosito, cosa li
rendeva cosi... autorevoli? Non la loro forza (ricordo i miei nonni
che erano gia avanti con gli anni e quindi di forza fisica ne aveva-
no poca), non la loro cultura scolastica (anche quella poca, visto
che non avevano frequentato la scuola) e allora cosa?

Gli anni sono passati e uno alla volta, anche loro. E proprio
nel momento in cui ognuno di loro veniva a mancare, mi arri-
vava un pezzo di risposta. Facile pensare al vuoto che lascia ogni
persona amata che passa a miglior vita. Ma non ¢ tutto. Forse
perché i nostri nonni sono legati all’eta della nostra fanciullezza,
leggera e spensierata?

Ma non puod essere solo questo, perché mancano anche i loro

rimproveri e le loro strampalate minacce.

II



I nonni mancano perché rappresentano I'unico luogo sicuro
dove potersi rifugiare dopo un litigio con mamma e papa.

Mancano perché le loro storie (saggiamente dosate a meta tra
finzione e realtd) ce le ricordiamo per tutta la vita. Mancano le
loro torte e i loro biscotti. E come li sapevano fare loro...

Mancano perché ci sono cosi utili, che sapevano metterci in
condizione di sentirci utili noi stessi.

Ma la cosa che mi ha stupito di pil ¢ stata scoprire che i miei
nonni mancavano anche agli altri! Faccio un solo esempio, ma
potrei farne molti di pit.

Anni fa un anziano signore venne da me per una consulenza.
Mentre eravamo li a parlare di chi sono figlio, lui mi disse che
conosceva bene mio nonno (che a quel tempo gia non c’era pit)
e io incuriosito chiesi come mai lo conoscesse cosi bene. Mi rac-
contd una storia che conoscevano tutti quelli della sua eta, ma
non io.

—Io e tuo nonno, — mi disse — eravamo tra i pochi in paese,
ad avere un asino e un carro traino. Chi costruiva una casa aveva
bisogno dei blocchi di pietra che si compravano presso la cava
della zona e del trasporto se ne occupava chi aveva un asino o
meglio ancora un cavallo. Nella nostra zona, solo uno di noi
aveva un cavallo, perché costava di pitt comprarlo e mantenerlo,
ma ¢ anche vero che con il cavallo si poteva caricare di piti. lo
e tuo nonno abbiamo fatto moltissimi viaggi insieme, traspor-
tando blocchi di pietra. La mattina facevamo un viaggio dalla
cava di Cursi (che dista dal nostro comune di Uggiano la Chiesa
circa 16 km) dove prendevamo blocchi di pietra leccese che si
utilizzavano come architrave e come piedritti di porte e finestre.

La sera poi facevamo due o anche tre viaggi dalla cava di blocchi

I2



di tufo che si trovava nel nostro stesso comune. Tuo nonno era
I'unico che ai proprietari delle cave chiedeva di caricare come se
avesse un cavallo e non un asino! —

— Che motivo aveva — chiesi un po’ confuso dal racconto — di
caricare cosi il suo asino rischiando di danneggiarlo seriamente,
considerando che all’epoca un asino era un vero e proprio capi-
tale per la famiglia? — ammetto che per qualche secondo misi in
dubbio la veridicita del racconto, ma mi dovetti ricredere subito
dopo.

— Il proprietario della casa ci pagava in base a quanti blocchi

di pietra trasportavamo e tuo nonno aveva 9 figli da sfamare! —
rispose.
Conoscevo la generosita e la forza fisica di mio nonno da giova-
ne, altri me ne avevano parlato e mi sembro che potesse essere
vero, ma proprio per questo il racconto non mi sembro cosi...
straordinario. Quel signore mi guardd un attimo e capi che non
avevo afferrato cosa voleva dire.

— Sai cosa significa questo? — mi chiese dopo qualche secondo
di silenzio — Che la differenza del peso la doveva trainare lui!
Lui si afiancava al suo asino e insieme trainavano il carro. Dalla
cava alla casa in costruzione. A volte il viaggio durava qualche
centinaio di metri, a volte anche alcuni chilometri! E le strade
non erano asfaltate, anzi erano piene di buche e se la ruota del
carro finiva nella buca lui doveva sollevarla per tirarla fuori. Tutti
in paese lavoravamo sodo, ma quello che faceva tuo nonno... Tra
di noi lo chiamavamo: “quello che tira pit del suo ciuccio” —.
Ancora mi vengono i brividi. E se penso che mio nonno all’eta di
4 anni perse le 3 dita centrali della mano sinistra per I'esplosione

di un ordigno che aveva raccolto da terra (erano gli anni della
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Prima Guerra Mondiale) e non fece mai domanda di invalidita
civile!

— Quella ¢ per chi ¢ invalido davvero — diceva — io posso lavo-
rare! — .

In vita sua ha sempre dovuto dimostrare qualcosa in pit degli
altri, anche quando i suoceri fecero di tutto (ma non ci riusci-
rono) per non dare in sposa la loro figlia ad un “mezzo uomo”,
perché tale era considerato all'epoca uno a cui mancavano tre
dita di una mano e proprio per questo non era in grado (secondo
loro) di lavorare abbastanza da mantenere una moglie e i figli che

sarebbero arrivati da questa unione.
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