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… ma vivrò ringraziando per la vostra vita!
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Le loro mani sono rigide e asciutte, ma sanno fare carezze così 
morbide e tenere da arrivare fin nel profondo; i loro occhi sono 
consumati dall’aver visto così tanto, ma sono ancora capaci di 
vedere chiaramente cose che i nostri occhi neanche percepisco-
no; le loro gambe sono esili e lente, ma loro sanno fare viaggi nel 
tempo e nello spazio che per noi sono impossibili da immagina-
re; le loro orecchie si chiudono pian piano, ma sanno ascoltarci 
meglio del nostro amico del cuore.
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Ho sempre pensato che prima o poi avrei voluto dimostrare la 
mia gratitudine ai miei nonni. Sono sempre stati un punto di 
riferimento importante, ma solo col passare degli anni ho rag-
giunto quella consapevolezza che da bambino non avevo. Ho 
sempre voluto bene a quelle tenere figure, a volte deboli e senza 
apparente forza, ma bastava una loro parola e anche il più forte, 
aitante e indisciplinato dei loro figli o generi o nipoti si allineava 
immediatamente. E io restavo lì a riflettere incuriosito, cosa li 
rendeva così... autorevoli? Non la loro forza (ricordo i miei nonni 
che erano già avanti con gli anni e quindi di forza fisica ne aveva-
no poca), non la loro cultura scolastica (anche quella poca, visto 
che non avevano frequentato la scuola) e allora cosa? 

Gli anni sono passati e uno alla volta, anche loro. E proprio 
nel momento in cui ognuno di loro veniva a mancare, mi arri-
vava un pezzo di risposta. Facile pensare al vuoto che lascia ogni 
persona amata che passa a miglior vita. Ma non è tutto. Forse 
perché i nostri nonni sono legati all’età della nostra fanciullezza, 
leggera e spensierata?

Ma non può essere solo questo, perché mancano anche i loro 
rimproveri e le loro strampalate minacce.
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I nonni mancano perché rappresentano l’unico luogo sicuro 
dove potersi rifugiare dopo un litigio con mamma e papà. 

Mancano perché le loro storie (saggiamente dosate a metà tra 
finzione e realtà) ce le ricordiamo per tutta la vita. Mancano le 
loro torte e i loro biscotti. E come li sapevano fare loro...

Mancano perché ci sono così utili, che sapevano metterci in 
condizione di sentirci utili noi stessi.

Ma la cosa che mi ha stupito di più è stata scoprire che i miei 
nonni mancavano anche agli altri! Faccio un solo esempio, ma 
potrei farne molti di più.

Anni fa un anziano signore venne da me per una consulenza. 
Mentre eravamo lì a parlare di chi sono figlio, lui mi disse che 
conosceva bene mio nonno (che a quel tempo già non c’era più) 
e io incuriosito chiesi come mai lo conoscesse così bene. Mi rac-
contò una storia che conoscevano tutti quelli della sua età, ma 
non io. 

 – Io e tuo nonno, – mi disse – eravamo tra i pochi in paese, 
ad avere un asino e un carro traino. Chi costruiva una casa aveva 
bisogno dei blocchi di pietra che si compravano presso la cava 
della zona e del trasporto se ne occupava chi aveva un asino o 
meglio ancora un cavallo. Nella nostra zona, solo uno di noi 
aveva un cavallo, perché costava di più comprarlo e mantenerlo, 
ma è anche vero che con il cavallo si poteva caricare di più. Io 
e tuo nonno abbiamo fatto moltissimi viaggi insieme, traspor-
tando blocchi di pietra. La mattina facevamo un viaggio dalla 
cava di Cursi (che dista dal nostro comune di Uggiano la Chiesa 
circa 16 km) dove prendevamo blocchi di pietra leccese che si 
utilizzavano come architrave e come piedritti di porte e finestre. 
La sera poi facevamo due o anche tre viaggi dalla cava di blocchi 
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di tufo che si trovava nel nostro stesso comune. Tuo nonno era 
l’unico che ai proprietari delle cave chiedeva di caricare come se 
avesse un cavallo e non un asino! – 

 – Che motivo aveva – chiesi un po’ confuso dal racconto – di 
caricare così il suo asino rischiando di danneggiarlo seriamente, 
considerando che all’epoca un asino era un vero e proprio capi-
tale per la famiglia? – ammetto che per qualche secondo misi in 
dubbio la veridicità del racconto, ma mi dovetti ricredere subito 
dopo.

 – Il proprietario della casa ci pagava in base a quanti blocchi 
di pietra trasportavamo e tuo nonno aveva 9 figli da sfamare! – 
rispose.
Conoscevo la generosità e la forza fisica di mio nonno da giova-
ne, altri me ne avevano parlato e mi sembrò che potesse essere 
vero, ma proprio per questo il racconto non mi sembrò così...
straordinario. Quel signore mi guardò un attimo e capì che non 
avevo afferrato cosa voleva dire.

 – Sai cosa significa questo? – mi chiese dopo qualche secondo 
di silenzio – Che la differenza del peso la doveva trainare lui! 
Lui si affiancava al suo asino e insieme trainavano il carro. Dalla 
cava alla casa in costruzione. A volte il viaggio durava qualche 
centinaio di metri, a volte anche alcuni chilometri! E le strade 
non erano asfaltate, anzi erano piene di buche e se la ruota del 
carro finiva nella buca lui doveva sollevarla per tirarla fuori. Tutti 
in paese lavoravamo sodo, ma quello che faceva tuo nonno... Tra 
di noi lo chiamavamo: “quello che tira più del suo ciuccio” – .
Ancora mi vengono i brividi. E se penso che mio nonno all’età di 
4 anni perse le 3 dita centrali della mano sinistra per l’esplosione 
di un ordigno che aveva raccolto da terra (erano gli anni della 
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Prima Guerra Mondiale) e non fece mai domanda di invalidità 
civile! 
– Quella è per chi è invalido davvero – diceva – io posso lavo-
rare! – . 
In vita sua ha sempre dovuto dimostrare qualcosa in più degli 
altri, anche quando i suoceri fecero di tutto (ma non ci riusci-
rono) per non dare in sposa la loro figlia ad un “mezzo uomo”, 
perché tale era considerato all’epoca uno a cui mancavano tre 
dita di una mano e proprio per questo non era in grado (secondo 
loro) di lavorare abbastanza da mantenere una moglie e i figli che 
sarebbero arrivati da questa unione. 
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