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1958

’U jaddazzu! La voce di Puddu, chioccia per natura e ar-
rochita dal fumo, riuscì ad infrangere l’atmosfera congela-
ta che cristallizzava gli alberi e il sottobosco del vallone di 
Aidone. I colori ancora tenui ma già brillanti tremarono e 
si scomposero per un attimo, ora so che in effetti era stata 
la nostra improvvisa emozione che aveva alterato lo scan-
dire del nostro procedere sul fondo valle, in silenzio, quasi 
timorosi di muovere i piedi racchiusi nei pesanti scarponi 
che facevano scricchiolare l’erba e le zolle ancora congelate e 
lievemente fumanti.

Puddu, come sempre smanioso di faticare poco, era ri-
masto sul crinale, in alto, camminando quasi in piano; aveva 
quindi una completa visuale del vallone e del suo contenuto 
animale e vegetale ed aveva colto l’inizio del frullare d’ala 
tanto atteso; noi, che stavamo già con l’occhio in alto e il 
fiato sospeso, ci collimammo con la linea zigzagante delle 
cime dei platani e degli eucalipti e infine, ma era passato solo 
il tempo di un sospiro, il grande uccello silenzioso si stagliò 
contro il cielo grigio.

Lanciato verso l’alto, non aveva ancora iniziato a veleg-
giare in orizzontale e mi sembrò, nella silhouette quasi nera 
con la testa protesa e il lungo becco a quarantacinque gradi, 
un pinocchietto di quelli che si vendono in serie sulle ban-
carelle, che i bambini si divertono a scomporre con gambe e 
braccia articolate nelle varie direzioni. La scarica di piombo 
lo spostò verso l’alto e verso l’avanti; un attimo dopo era a 
terra, con le ali allargate e l’occhio enorme; uno di noi, che 
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non aveva nemmeno fatto a tempo a sollevare la doppietta e 
prendere la mira, disse piano: «La giornata comincia bene» 
e subito si sentirono raschi di tosse e lo sfregolare dei fiam-
miferi che accendevano le prime sigarette, mentre ci racco-
glievamo, quasi con religiosità, attorno alla mano che aveva 
sollevato da terra e faceva pendere con la testa e le ali in giù 
la beccaccia colpita a morte.

1943

Lucio aveva il doppio della mia età, cioè 8 anni, nel giu-
gno del 1943. Tutti i pomeriggi, all’imbrunire, dopo che i 
carrettieri erano tornati a casa, risaliva lo stradone di Fleri, 
iniziando dall’altezza della chiesa, dove la strada che saliva da 
Pisano si congiungeva con quella che scendeva da Malpasso; 
chino sulla via, raccoglieva a mani nude lo sterco dei cavalli e 
dei muli e lo lanciava, sopra la sua spalla destra, in un grande 
cesto sistemato sul dorso.

Quando passava davanti a me, che stavo seduto sulla ban-
china con le gambe penzoloni, mi salutava con un sorriso e 
il lampo breve dei suoi occhi neri esprimeva, ma l’ho capito 
molto più tardi, una scusa per essere immerso nel letame 
e l’orgoglio di aiutare suo padre, che viveva miseramente 
fabbricando (e utilizzava per questo anche paglia e sterco 
equino) tegole per i tetti spioventi delle case di quell’epoca.

Avevamo quasi un appuntamento, anche se non ci siamo 
mai parlati; certo che non c’era in lui alcuna invidia per quel 
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bambino pulito e ozioso, ma probabilmente solo una grande 
simpatia che io non riuscivo a ricambiare, oppresso com’ero 
da quella vista così insolita e traumatica. 

Un giorno di luglio non lo vidi passare e non comparve 
nemmeno nei giorni seguenti. Poi sentii che mio padre di-
ceva sottovoce a mia madre che Lucio era morto di tetano. 
Non capii bene ma seppi che non avrei più visto il suo sor-
riso, un lampo gentile e complice; non piansi, ma da allora 
passai i pomeriggi sul retro della casa, non volendo ricordare 
Lucio e non volendo vedere i grumi di sterco che rimaneva-
no intatti sulla strada.

1943

Il retro della casa di Fleri era per noi bambini come un avam-
posto aperto su orizzonti e avventure senza confine. Il fronte, 
infatti, con le sue tre porte-finestre e la banchina larga poco 
più di un metro che lo completava, aggettava sullo stradone 
dall’altro lato del quale sorgeva una fila di case di colore rosa 
o verdino o grigio, interrotta solo dall’inizio di una stradina 
in salita verso i monti, sassosa ma con due linee parallele in 
basolato lavico per rendere più facile il percorso ai carri.

Dalle case uscivano sempre le stesse persone e le facciate, 
con le porte-finestre di colore verde o marrone, sembravano 
lo sfondo immutabile del palcoscenico di un teatrino per 
bambini; verso l’alto, la monotonia dei tetti spioventi con le 
tegole rosa sporco fermate da sassi neri era movimentata solo 
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da una cosiddetta palazzina a due piani, di colore azzurro, 
le cui aperture erano sempre chiuse, anche se si sapeva che 
non era disabitata. Anche le case di fronte erano dotate di 
una banchina in mattoni rosa e con una stretta cornice in 
pietra lavica; dato che lo stradone era in forte pendenza, le 
banchine erano quasi a livello di strada all’estremo superiore 
e sollevate rispetto a questo in corrispondenza dell’estremo 
inferiore, tanto più quanto più esteso era il fronte della casa; 
talora, quando la facciata della casa era dotata di quattro 
porte-finestre, il dislivello dell’estremo inferiore della ban-
china rispetto alla strada era tale da avere indotto il proprie-
tario a realizzare una piccola serie di gradini.

Sopra la linea delle case si vedeva la sommità di monte 
Ilice, ma sembrava lontanissima, come in effetti era: tutta 
la parte bassa del monte e la campagna che vi sottostava re-
stavano nascoste. Sul retro della casa, invece, lo sguardo spa-
ziava senza discontinuità sul verde degradante dolcemente 
giù, giù fino ad agglomerati di case, pinnacoli di campanili e 
fino al mare, di colore intenso nelle giornate serene e smorto 
quando c’era foschia; in giorni particolari, quando l’aria era 
così tersa da dare un senso di vertigine, si vedeva, oltre il 
mare, la costa della Calabria.

Il cortile sul retro della casa era lastricato da grandi mat-
toni grezzi, di colore rosa, ciascuno circondato da una li-
nea verde di muschio, il cui colore si spegneva in un grigio 
sporco quando cominciava il gran caldo dell’estate. Anche 
la facciata posteriore della casa era dotata di tre aperture, le 
due laterali in legno grezzo, solcato da mille rughe e fenditu-
re, mentre quella centrale, che corrispondeva alla stanza in 
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cui solitamente si pranzava, era una porta-finestra in legno 
dipinta in verde, con i vetri separati da strisce di metallo. 
La porta in corrispondenza dell’estremo più alto della casa 
consentiva l’ingresso e l’uscita dalla cucina; era questa una 
stanza che a me sembrava enorme e misteriosa; enorme lo 
era veramente, perché, contrariamente alle altre stanze, non 
aveva un soffitto finto, a cupola molto piatta, ma si trovava 
subito al di sotto delle travi di legno su cui erano appoggiate 
le tegole e solo un rivestimento di legni sottili, di frasche e di 
paglia impediva che entrassero pioggia e vento.

Quel soffitto mi sembrava altissimo, perso com’era in una 
semioscurità perenne: infatti, la luce entrava di giorno dalla 
porta, che rimaneva aperta quando non c’era freddo e quan-
do cani e gatti non si facevano troppo intraprendenti, e da 
una piccola finestra; la sera, una lampada applicata al muro 
di fronte alla porta, poco sopra la cucina in muratura con 
fornelli a legna o a carbone, permetteva appena che si vedes-
se cosa bolliva nelle pentole di coccio, di colore rosso scuro 
all’interno e irrimediabilmente annerite all’esterno. 

Tutto un lato della cucina, sulla parete confinante con la 
casa che stava subito a monte, era occupato da cataste di cioc-
chi, sarmenti e legna varia: dall’interno di questa montagna di 
legna da ardere venivano spesso fruscii e scricchiolii che nella 
mia fantasia derivavano da esseri misteriosi, probabilmente 
non benevoli. La parete della cucina, che confinava con il cor-
tile, era occupata dalla porta, dalla finestra e, subito a fianco 
di questa, da una piccola costruzione che ospitava il servizio 
igienico di casa. Acqua corrente non ce n’era: ci si lavava all’e-
sterno, d’inverno con estrema rapidità; le donne e le bambine 
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si lavavano in una delle camere, naturalmente avendo chiuso 
tutte le porte, con misteriosi rituali che implicavano l’uso di 
bacinelle smaltate e di vaschette di zinco in cui erano stati 
vuotati pentoloni di acqua bollente corretta con secchiate di 
acqua attinta direttamente alle cisterne. Invidiavo molto le 
bambine di casa, che potevano disporre di tali comodità: d’e-
state ero fiero di lavarmi nel cortile, all’aperto, come facevano 
gli uomini; ma quando faceva freddo, il trauma superava di 
gran lunga l’orgoglio e così mi lavavo il meno possibile.

La grande cucina mi appariva come il cuore segreto e mi-
sterioso di quella casa, forse per la sua oscurità o perché la 
sera, d’inverno, era l’unico ambiente in cui si poteva avere 
un po’ di calore, con la suggestione delle fiamme che serpeg-
giavano a tratti fuori dalla bocca dei fornelli e poi dei carbo-
ni che continuavano a brillare non appena si muoveva con 
le molle il manto di cenere. La cucina occupava metà della 
parte posteriore della casa, formando un grande rettangolo: 
sulla parete laterale opposta a quella contro cui era accata-
stata la legna, subito davanti al gabinetto, si apriva una porta 
ad un battente, che dava nel soggiorno–sala da pranzo. Per 
tutta l’estensione del tetto, ad un’altezza che mi sembrava 
irraggiungibile, erano sospese con delle catene due pertiche 
grezze, da cui pendevano delle piccole catene che finivano in 
un gancio; ognuna di queste catenelle passava dentro un vec-
chio grande imbuto metallico rovesciato, allo scopo di impe-
dire che i topi, passando sulle pertiche e scendendo lungo le 
catenelle, potessero raggiungere quanto vi stava appeso: se ci 
avessero provato, sarebbero scivolati lungo la parete esterna 
dell’imbuto piombando a terra. Di topi morti o feriti, sul pa-
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vimento della cucina, non ricordo di averne mai visti: forse 
perché ai ganci delle catenelle non erano mai attaccati salami 
o pancette, ma solo grappoli d’uva che si sperava diventasse 
passita e non ammuffita; i fichi secchi, che ogni tanto face-
vano la loro apparizione, duravano pochissimo e non c’era 
motivo o possibilità di appenderli al riparo dei topi.

Il locale in cui si pranzava e cenava era piccolo, molto 
luminoso, normalmente occupato solo da un tavolo e da 
una piccola credenza; al momento di mettersi a tavola per 
mangiare, si riempiva di sedie trasportate dalle altre stanze 
e, ovviamente, di commensali cui non faceva certo difetto 
l’appetito: la parola d’ordine, per i piccoli, era di mangiare 
tutto quello che veniva messo nel piatto, di non fare chiasso 
e di non appoggiare i gomiti sul tavolo; di questi tre precetti, 
il primo e il terzo erano facilmente rispettati, uno perché 
nessuno faceva lo schizzinoso e l’altro perché lo spazio era 
limitato; il secondo veniva talora violato, ma bastava che 
qualcuno dei grandi alzasse la voce per richiamare all’ordine 
perché l’ordine stesso tornasse a regnare sovrano. 

Le pareti e il finto soffitto di questa stanza erano imbian-
cati a calce; nel centro del soffitto mio padre aveva dipinto 
ad olio un ovale con un grande mazzo di rose di vari colori e 
dal centro di questo ovale pendeva un tipico lampadario di 
vetro ondulato ai margini, di un colore rosa che diventava 
più intenso dal centro verso la periferia. La “sala da pranzo” 
serviva anche, quando scendeva la sera e fuori era freddo, 
da soggiorno comune: a centro tavola veniva spesso posto 
un lume a petrolio, dato che la corrente elettrica mancava 
frequentemente; sotto al tavolo un braciere, che serviva so-
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prattutto ad ustionare le gambe, mentre il resto del corpo 
rimaneva ad una temperatura intermedia tra il freddo e il 
tiepido: maglioni e scialli proteggevano certamente dal fred-
do, ma si stava molto attenti a muoversi poco, perché ogni 
movimento suscitava brividi e intorpidimenti poco grade-
voli. Sulla parete opposta a quella confinante con la cucina, 
nel centro, si apriva una porta ad un battente che dava in 
un’altra stanza di importanza cruciale, in quanto ospitava 
un grande forno in pietra e, in continuità con questo, una 
mensola bassa, anch’essa in pietra, sulla quale si impastava la 
farina e la si lasciava a lievitare: da questo impasto odoroso, 
di colore tra il bianco e il giallo tenue, venivano ricavate pa-
gnotte e pagnottelle. 

Fu in questa stanza, proprio mentre si confezionavano 
le forme di pane, che ci raggiunse la notizia dell’armistizio 
tra il governo italiano e le forze alleate. Mia madre scoppiò 
in lagrime, colta dalla disperazione, mormorando con voce 
rotta: «Quanti figli di mamma sono morti senza motivo!». 

Questo me lo ha raccontato mio fratello, di 5 anni più 
grande di me. Io ricordo bene la faccia di mio padre, che 
era in quei momenti aggrottata, quasi disperata, di colore 
giallognolo: ovviamente non capivo niente, se non che una 
paura angosciante era entrata in casa, e non sapevo che mio 
padre era capitano della riserva e che tutto un suo mondo era 
improvvisamente svanito. Non sapevo dove nascondermi e, 
quasi paralizzato, vedevo mio padre tormentarsi il petto sot-
to la camicia quasi sbottonata mentre la sua mano destra era 
irrigidita nella tasca dei pantaloni. Seppi poi che cercava un 
nascondiglio per la sua Beretta d’ordinanza e che lo trovò in 
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una rientranza tra il forno e il muro, dopo avere spostato un 
mattone. 

La pistola, con un caricatore, rimase poi sempre con mio 
padre, in un cassetto della sua scrivania e quindi, evidente-
mente, le truppe alleate e i loro collaboratori italiani non la 
trovarono, o, più probabilmente, non la cercarono mai.

1943

I bombardamenti su Catania furono ripetuti, intensi e sem-
pre più ravvicinati. Le sirene gemevano stridule sia di giorno 
sia di notte. Di giorno, gli edifici pubblici, i negozi e i bar si 
svuotavano rapidamente: in mancanza di adeguate strutture 
antiaerei, ciascuno cercava di raggiungere casa sua, trovando 
rifugio non in una protezione dalle bombe ma nella vicinan-
za degli affetti.

Le poche cantine, comunque, erano molto frequentate, 
anche se nessuno era certo che avrebbero offerto una vera 
protezione; spesso, più che di cantine, si trattava di scanti-
nati, sotterranei solo in parte e con le finestre nella parte alta 
del locale, a livello di strada. 

Le abitazioni dei portieri dei palazzi erano quasi sempre 
scantinati di due-tre vani, che si riempivano di bambini, 
di signore con il rosario in mano, di uomini che fumava-
no come turchi e che fingevano di conoscere esattamente 
quanto sarebbe durata l’incursione aerea e che danni avrebbe 
fatto. Le bombe, teoricamente, erano destinate agli obiettivi 
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significativi dal punto di vista bellico: aeroporto, stazione e 
soprattutto il porto; non esistevano industrie degne di at-
tenzione bombarola. Però, specie di notte, era frequente che 
venissero colpite le abitazioni, con interi quartieri che veni-
vano sventrati; uno di questi, nei pressi di piazza Stesicoro, 
era molto vicino al quartiere a “luci rosse”. 

Anni dopo, sentii un professore di lettere, amico di mio 
padre, che cercava di spiegare quell’inutile distruzione col 
fatto che gli americani pensavano che il quartiere a luci rosse 
fosse la vera “city”, il cuore, di Catania e che, distrutto quel-
lo, i catanesi sarebbero rimasti senza alcuna voglia di resi-
stere, rimanendo privi dello scopo fondamentale della vita. 
Quando le sirene suonavano il “cessato allarme”, gli aerei 
che rientravano erano sottoposti ad uno sporadico fuoco di 
artiglieria contraerea e chi era tornato ad emergere all’aperto 
vedeva, come se fossero i “fuochi” della festa di S. Agata, le 
nuvolette di fumo grigio alte nei cieli cui seguiva il botto 
dello scoppio. 

A onore dei soldati che difendevano Catania, occorre dire 
che la contraerea era impegnatissima durante le incursio-
ni; specialmente di notte, quando si capiva di essere lontani 
dal pericolo e lo scoppio delle bombe era molto lontano, si 
vedevano i riflettori che frugavano le tenebre alla ricerca di 
un bersaglio quasi sempre irraggiungibile: quando ne veni-
va individuato uno, sgorgava da terra una serie di proiettili 
traccianti che avrebbero dovuto preludere al colpo finale, 
con abbattimento dell’aereo nemico. Anni dopo, mi sono 
chiesto più volte se i riflettori fossero veramente utili o non 
costituissero un ottimo sistema di puntamento per le bom-


