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Ogni lacrima è una preghiera.
Ogni goccia è un oceano.
Ogni sogno è un viaggio.

Ogni faro è una speranza.

The lighthouse – Nella lunga notte scura





Quando in un ipotetico sistema di potere internazionale 
tutte le dinamiche umane, 

perfino il pensiero, il linguaggio e i sentimenti, 
sembrano sotto controllo, 

allora a tale sistema non resta che controllare i sogni.
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premessa

Quasi certamente il contenuto della seguente specificazio-
ne risulterà cosa già ben nota, dunque sembrerebbe super-
fluo formularla, eppure preferiamo produrla ugualmente.

Lungo la durata di questa storia, tralasceremo la ovvia 
definizione riguardante ciò che comunemente si considera 
un atto di volontà consapevole. 

Osserviamo piuttosto che per atto di volontà inconsa-
pevole qui si intenderà un atto svolto secondo la volontà 
personale della quale però chi agisce, appunto, non è con-
sapevole; tale atto è pertanto il risultato di una volontà/
pulsione inconscia. 

Invece, per atto involontario si intenderà un atto svol-
to senza la volontà personale conscia o inconscia da parte 
di chi agisce; si tratta, per esempio, di atti riconducibili a 
circostanze simili all’incontrare inaspettatamente qualcosa/
qualcuno mentre si cammina: tale incontro non dipende 
dalla volontà conscia o inconscia dell’individuo.

Riguardo a tutto ciò, non è questa la sede per trattare 
di volontà superna né di coincidenza, quest’ultima affatto 



12  Premessa

intesa dallo scrivente come caotica casualità bensì letteral-
mente come accadimento del “co-incidere”, come sincro-
nicità. 

Il sogno con gli atti in esso contenuti rappresentano qui 
una faccenda a sé stante.

Ognuno concettualizzi a proprio piacimento la distin-
zione fra un nichilista, un dissidente, un dissenziente e un 
sovversivo: secondo il sistema di potere descritto in questa 
vicenda, gli ultimi due termini potevano risultare intercon-
nessi per misure preventive.

Ognuno immagini le sembianze e i mestieri dei perso-
naggi di questa storia come vuole.
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i

Ogni giorno Quidmo si recava al lavoro. In quel periodo 
gli sembrava di sentirsi un po’ affaticato, gli anni si erano 
accumulati e, benché la volontà fosse ancora forte, talvol-
ta la stanchezza lo distoglieva dai suoi interessi personali; 
comunque lui era un tipo dall’indole operativa e non si 
faceva impressionare né fermare. A parte questo, Quidmo 
si ritrovava a vivere da solo, suo malgrado, ovvero senza 
una compagna: prolungati tempi relativamente disagevoli 
pure a causa di ciò. Non facendosene accorgere, attorno a 
sé quasi non la smetteva più di guardare le donne, le quali 
stavano ormai diventando per lui una dimensione appa-
rentemente inaccessibile, anche se donne ne aveva avute 
nella sua vita; e adesso, più le guardava, più esse sembra-
vano distanti: era come se il destino stesse proibendogli di 
avere una compagna, come se l’esistenza stesse riservan-
dogli quella disdetta anziché, ad esempio, qualche brutta 
malattia. Era come se il suo divorzio e i successivi naufragi 
avessero costituito l’accidentato tragitto verso una ineludi-
bile solitudine che sembrava scavarlo sempre più e sempre 
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più inesorabilmente. Altro che incontri sui social networks. 
Altro che fruizione del meretricio. E così Quidmo si dava 
un gran da fare per non abbattersi, per reagire, per conti-
nuare ad essere un uomo ragionevole e socievole, sapendo 
pure che, se lui si fosse lasciato travolgere dalla negatività, 
allora difficilmente una donna gli si sarebbe avvicinata, né 
lui sarebbe stato in grado di avvicinarla equilibratamente. 
Riguardo alla scala di valori cui la donna in genere faceva 
riferimento a quel tempo, non è questo l’argomento della 
nostra vicenda. Comunque, di certo la donna non costi-
tuiva affatto l’unico motivo per il quale Quidmo sentiva 
che fosse bene continuare ad essere un uomo ragionevole e 
socievole nell’ambito dell’ordinaria realtà. 

In quanto al resto, c’erano i sogni.
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ii

Quidmo aveva percorso numerose letture strada facendo, 
storie vere, storie inventate, edificanti, sentimentali, av-
venturose, politiche, archeologiche, storie di viaggi nello 
spazio, nel tempo, nell’immaginazione; in alcuni casi si era 
trattato di narrazioni fondate su elementi reali utilizzati o 
elaborati come sfondo per vari racconti e didascalie. Co-
munque, secondo lui la costruzione delle storie richiedeva 
generalmente una capacità da artista, era un gesto artistico 
a tutti gli effetti. 

Quel pomeriggio, al termine del suo turno lavorativo, 
Quidmo stava pensando a questo mentre si incamminava 
lungo il suo consueto percorso verso casa passando dunque 
davanti alle attività commerciali; stavolta però sentì il biso-
gno di distrarsi un po’, di respirare profondamente, e volle 
fermarsi brevemente a guardare le vetrine, anche se erano le 
solite, l’orologiaio, il negozio di abbigliamento, l’erboriste-
ria, l’agenzia viaggi …Poi riprese la sua strada e tornò alla sua 
abitazione. L’artificiale atmosfera sociale e politica di quell’e-
poca aveva reso pesante perfino l’aria. Il quadro geo-politico 
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globale per come noi lo conosciamo era cambiato. Esisteva 
un unico governo internazionale per la gran parte del piane-
ta. Non si trattava di una macchinazione distopica con di-
namiche magistralmente condotte nella pratica o codificate 
nel perfezionismo di una finzione letteraria, rispettivamente 
da regimi dittatoriali o da scrittori. No. Si trattava di una 
struttura gestionale ancor più inattaccabile, un oscuro jug-
gernaut, nel quale tutti erano liberi di esprimersi affinché in 
tal modo emergesse la liceità dell’aperta opinione pubblica e 
della innocua protesta collettiva, una dinamica che era fun-
zionale al potere cosicché la comunità potesse sfogarsi e con-
tinuare a tollerare le vessazioni di natura fondamentalmente 
giuridica ed economica, e quindi sociale.

In tale quadro complessivo, la vita quotidiana scorreva 
fra drammatiche differenze che erano oggetto di continue 
discussioni e mai di vere soluzioni operative. In più, giulla-
ri mediatici svolgevano brillantemente per conto del potere 
la funzione di parafulmini autorizzati per consentire alla 
gente di ridere delle ingiustizie che essa stessa subiva, un 
paradosso antico come il carnevale, soltanto che quest’ul-
timo originariamente era l’operazione simil-taumaturgica 
d’una volta all’anno, mentre invece nell’epoca di Quidmo 
si trattava di una tragicommedia quotidiana. 

Alcuni si erano dedicati occasionalmente alla descrizio-
ne e alla valutazione della circostanza complessiva, altri vi si 
erano perfino dilungati e ne avevano fatto un’accreditata at-
tività redditizia, o una professione a motivo di vita, oppure 
entrambe le cose. Il potere della gestione dell’informazio-
ne. Che tipo di gestione poi? E che tipo di informazione? 
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Una verità risaputa e incontrovertibile è il fatto che l’in-
formazione di massa plasma la realtà, e il suddetto sistema 
governativo era talmente forte da non temere nemmeno le 
contraddizioni fra le notizie ufficiali del passato e quelle del 
presente, tutte liberamente disponibili per chiunque nei 
pubblici archivi telematici. Riguardo all’insieme, Quidmo 
aveva un quadro già completo, però mai si smette di im-
parare, e questo slogan piaceva molto a Quidmo. Talvolta 
lui prendeva appunti per certi suoi scritti la cui esistenza 
stessa era sconosciuta ai più. Altri suoi testi invece erano 
stati pubblicati. Quidmo trovava anche riparo nella lettu-
ra, dicevamo, quando la spinta non lo abbandonava. Le 
opinioni dei dissidenti del passato lo coinvolgevano par-
ticolarmente, in quella stagione invernale. Che tenerezza: 
persone che credevano nelle ideologie! Che tempi! Andati, 
anche se non troppo remoti. Qui diciamo: remoti quanto 
bastava per considerarne l’evocazione come un momenta-
neo balsamo sciamanico di nostalgia; in verità essi costitui-
vano, ovviamente, la prova del fatto che da secoli l’umanità 
rotola e balla e incespica e si scortica e si frattura nelle sue 
stesse goffe braghe, piangendo e ridendo, chi più chi meno, 
gesticolando fra opposte espressioni di mode cangianti, fra 
arte spiccante e ordinario squallore, fra preghiere, invet-
tive, spari, sussulti, scambi, regole. Ecco: meno male che 
ci sono anche i sogni. Certo, non per chiunque: in effetti 
non tutti sognano, e comunque non sempre i sogni sono 
piacevoli, talvolta sono incubi, si sa.

E in quei giorni Quidmo iniziò a fare strani sogni. Ma 
lui era tranquillo riguardo alla sua libertà onirica, nono-
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stante il collettivo e costante timore del monitoraggio eser-
citato sull’inconscio degli individui da parte di una fanto-
matica istituzione poliziesca, la cui reale esistenza era cosa 
non del tutto certa per la comunità. 

Nel mondo di Quidmo la lingua inglese era diffusa un 
po’ ovunque: i motivi a causa dei quali essa si era propagata 
risultavano notoriamente assai discutibili, ma chiare erano 
le sue origini (pur se pareva che quasi tutti avessero dimen-
ticato sia il fatto che tale lingua è il prodotto di una pro-
gressiva sovrapposizione strutturale la quale poi, con il suo 
stesso peso, polverizzò il pianterreno insulare prima iberico 
e poi celtico su cui essa era costruita, e sia il fatto che, pro-
prio a seguito dei vari domini succedutisi, da quello roma-
no in avanti, essa risulta essere sostanzialmente una diretta 
derivazione del latino, dell’anglosassone e del franconor-
manno ossia ancora un po’ del latino) e comunque, ap-
punto, nel mondo di Quidmo l’inglese era utilizzato come 
un mezzo convenzionale di comunicazione internazionale. 
Ciò non toglie il fatto che l’italiano era ed è la più bella fra 
le lingue occidentali, se non fra tutti i linguaggi del mondo.

Specificato ciò, denomineremo qui tale istituzione go-
vernativa la “Dream Police”.
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Alla Dream Police, Quidmo non aveva alcunché da nascon-
dere: fino a quel momento egli aveva creduto che i suoi sogni 
potessero essere considerati innocui da parte dei cosiddetti 
“valutatori”, temibili funzionari della Dream Police stessa. 
Ma quella fu la notte nella quale il primo fenomeno si veri-
ficò. Prima di andare a dormire, come di consueto Quidmo 
aveva assunto le gocce erboristiche del dottor Pentaman, che 
lo aiutavano a prendere sonno: egli non ricorreva a droghe 
o farmaci o alcol o pozioni à la Dr. Jekyll. Tapparelle abbas-
sate, luce spenta, ambiente né caldo né freddo, insomma, 
condizioni del tutto ordinarie come qualunque altra notte 
per Quidmo. Addormentatosi, quella volta gli si presentò 
l’immagine notturna del faro del promontorio a picco sul 
mare, solitario luogo presso cui Quidmo talvolta si recava 
per decomprimersi rispetto ai ritmi quotidiani. Si trattava di 
una costruzione negletta; comunque il faro era funzionante 
e seguitava a emettere con regolarità la sua rotante luce che si 
proiettava in fascio intermittente fino a grandi distanze, ben 
visibile dalla città nella quale Quidmo viveva. 
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Molti hanno scritto e detto e progettato di fari nei se-
coli: qui semplicemente presumeremo che si sappia di cosa 
stiamo trattando. Se poi si vuol provare il brivido della 
sottigliezza accostandosi al forziere psicanalitico, si scopre 
che invece lo sportello di tale scrigno è ormai spalancato a 
chiunque volesse dare una sbirciata, e pertanto un po’ tutti 
immaginano già che in sogno, il faro, più o meno alla stre-
gua di qualche altra immagine di forma similare, potrebbe 
anche rappresentare un simbolo fallico; ma tutto ciò non è 
affatto rilevante nella nostra vicenda, e pertanto la questio-
ne è da considerarsi liquidata costì. 

Ad un certo punto, in tale visualizzazione onirica la luce 
del faro rimase fissa, perse l’intermittenza, smise di ruotare: 
ovviamente in quella fase per Quidmo era impossibile sa-
pere se ciò stesse accadendo davvero lassù al promontorio 
oppure soltanto nel suo sogno appena iniziato. Il faro fer-
mò il proprio raggio luminoso in direzione del Tibet, poi 
del Colorado, poi delle Kiribati e poi, e poi …Quidmo si 
svegliò improvvisamente in una casa che non era la sua.


