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Uno

In una cittadina della Provenza, in un quartiere residenzia-
le, a ridosso della scogliera era stata costruita una villetta
dipinta di colore giallo tenue. Aveva il tetto formato da te-
gole rosse e a nord era separata dalla strada da un alto muro
di cinta. Si accedeva alla proprieta da un cancello di ferro
verniciato di verde. Un vecchio glicine, che in tarda estate
era in piena fioritura e molto rigoglioso, si era sporto sul
muro di recinzione fino a toccare terra e lentamente cerca-
va di togliere spazio alla bouganvilla e al gelsomino che si
arrampicavano nella parte a loro riservata, gareggiando per
fioritura e profumo.

Il cancello si apriva su un giardino pieno di fiori. C’e-
rano 1 tulipani che creavano bellissime macchie di colore
e diverse varieta di narcisi, che ogni anno fiorivano per
primi. Gia agli inizi del mese di marzo 1l loro fragrante
profumo si univa in una mistura delicata a quello della
mimosa. Erano state piantate rose, gialle, rosse, bianche
e con fiorl a mazzetti che creavano un bel colpo d’occhio.

Il tappeto erboso era occupato dall’arabis, dalle viole
del pensiero e dalle margherite africane. Negli spazi di ter-
reno, tra le varieta di fiori, si era fatto strada il timo selva-
tico. E poi tanta lavanda.

La casa apparteneva ad Anton Chantemer, un ispettore
Capo della Polizia Giudiziaria.
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Dopo venticinque anni Anton si era dimesso dal ser-
vizio. L'inattivita non gli era pesata, non aveva avuto ri-
pensamenti, anzi godeva il tempo libero e I'assenza di
preoccupazioni. Gli piaceva indugiare a letto la mattina.
Appena sveglio apriva le ante della finestra che guardava
ad est ed assisteva al sorgere del sole sul mare. Era uno
spettacolo che gli faceva bene e lo riempiva di serenita.

In pigiama e scalzo andava in cucina, si preparava una
tazza di the, poi ritornava a letto e appoggiato ai cuscini
leggeva, sorseggiando la bevanda bollente, fino al momen-
to in cui sentiva sbattere la porta di ingresso.

La donna di servizio, governante, come amava definirsi
M.me Buffonet, era alle sue dipendenze da diversi anni.
Con 1l passare del tempo, per il lauto stipendio che perce-
piva, si era affezionata ad Anton e si dedicava alle faccen-
de di casa con impegno. Abitava in un paese a qualche km
di distanza e arrivava al lavoro su una vecchia e rumoro-
sa Peugeot, che posteggiava in una piazzuola ricavata sul
bordo della scogliera.

Piuttosto robusta e bassa, impersonava la classica mas-
saia dell’immaginario collettivo. Aveva il viso paffuto e le
gote sempre accese che facevano pendant con il colore dei
capelli che fissava sulla sommita del capo con abbondanza
di forcine, creando un ciuffo traballante. La tinta dei ca-
pelli, di una tonalita personalizzata era stata miscelata in
casa, seguendo le indicazioni di un tutorial.

St muoveva con una vitalita invidiabile, era sempre affaccen-
data. Indossava abiti sgargianti e gli abbinament ricordavano 1
tentativi dei primi pittori astrattisti; indossava calze elastiche in
qualsiasi stagione, per prevenire I'insorgere delle vene varicose
e calzava scarpe comode, per evitare la formazione dei calli
ai piedi. Dispensava volentieri consigli su qualsiasi questione.
Senza modestia sosteneva che aveva una vasta esperienza della
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vita e sapeva stare al mondo; preferiva non vantarsi dei propri
meriti, ma riteneva di non potersi sottrarre alle lodi che riceve-
va da chi aveva beneficiato dei suoi suggerimenti.

Era un’abile cuoca e cucinava volentieri per gli ospiti
di Anton; il dott. Maxim Laval era il suo preferito.

A Natale i famigliari le avevano regalato uno smartpho-
ne che era rimasto a lungo chiuso in un cassetto; un ni-
potino si era messo d’'impegno per insegnarle le cose piu
semplici, come accenderlo, come utilizzare le applicazioni
e riconoscere le icone, come scorrere la galleria per guar-
dare le fotografie che le venivano inviate. Per invogliare
la nonna all’'uso dell’apparecchio il piccolo, di sei anni, le
aveva scaricato da you tube un video che illustrava la pre-
parazione di una torta al cioccolato, di cui era particolar-
mente ghiotto, ed era riuscito a farle capire come avviarlo.

Da quel giorno si era stabilita una solida intesa tra la
nonna e il nipotino. Lui scaricava le ricette e la nonna le
provava, con I’apporto di qualche variante che era parti-
colarmente apprezzata dall’assaggiatore.

I piatti erano preparati anche a casa Chantemer e sot-
toposti al parere di Anton che mostrava di gradire.

Un vero gentiluomo, sosteneva Mme Buffonet con 1
suol famigliari. Non mancava mai di entrare in cucina per
salutarla e complimentarsi per 1 profumi sprigionati dalle
pietanze sul fuoco. Lo raccontava e arrossiva, il ciuffo tra-
ballante assentiva con forza, fortunatamente restando ben
radicato sul cuoio capelluto.

Gli amici di Anton avevano osato esprimere il loro pare-
re sulla donna di servizio. Sapeva cucinare, ma era troppo
invadente. Si intrometteva nelle discussioni degli ospiti, sen-
za essere interpellata. E poi con quella “cofana” sulla testa,
come chiamavano il ciuffo di capelli orgoglio di M.me Buf-
fonet, si correva il pericolo di vedersela cadere nel piatto.
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Anton rispondeva con un sorriso paziente. Per motivi
che non stava a spiegare si era affezionato a M.me Buffo-
net; guardava oltre le apparenze, vedeva una donna pro-
fondamente legata alla famiglia, dedita al lavoro, sincera
e fidata. A lui questo bastava. Non badava all’assenza di
gusto nel vestire e se tingeva 1 capelli di colori indefiniti. Se
piaceva a lei, piaceva anche a lui.

Nella gestione domestica M.me Buffonet era impareg-
giabile; aveva una soluzione per tutto. La capacita di ri-
solvere qualsiasi inconveniente e di non lasciarsi mai sco-
raggiare dalle difficolta, seppur di modesta entita, come il
mancato funzionamento di un elettrodomestico o la inva-
sione delle lumache.

Era indubbio che M.me Buffonet dava il meglio di sé
quando Anton aveva ospiti a cena.

Iniziava con molto anticipo a predisporre il menu. Cam-
biava continuamente la scelta dei piatti da preparare e litiga-
va con i commercianti dai quali acquistava le materie prime.

Quando 1 negozianti la vedevano entrare, alzavano gli oc-
chi al cielo e se avevano alle loro dipendenze un commesso,
prontamente lo chiamavano per servire la cliente. Tale solle-
citudine era ritenuta dalla domestica una forma di particolare
riguardo nei suoi confronti e con occhiate di compiacimento
precedeva i clienti presenti, assumendo una postura piu eret-
ta e con tono di voce udibile anche dalla strada, esprimeva le
sue preferenze sui tagli di carne o sui legumi che le propone-
vano, a seconda dell’esercizio in cui si trovava, criticando e
rifiutando e facendo impazzire 1 commercianti.

Tornata a casa posava le borse colme e indossava il
grembiule che si era confezionata con la sua macchina per
il cucito, altro regalo natalizio, e che consisteva in un in-
dumento ad un pezzo, abbottonato sulla spalla destra, che
aveva copiato da una rivista.
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La modella ritratta nella foto pubblicizzava una nota
marca di farina. M.me Buffonet era rimasta affascinata
dalla mise e si era messa all’opera. Aveva acquistato uno
scampolo di stoffa che anziché bianco come il modello,
perché il bianco non sopporta le macchie, era fantasia su sfondo
viola, il suo colore preferito. Aveva tagliato, imbastito e cu-
cito e con grande soddisfazione lo aveva sfoggiato durante
la prima visita del sovrintendente a casa Chantemer.

Cena memorabile. Per tanti motivi. Nulla da dire sulla
qualita delle pietanze, ma I’aspetto di M.me Buffonet ave-
va impressionato gli ospiti.

Con 1l ciuffo di capelli color rosso prugna, che le ballon-
zolava sulla testa, il fisico tozzo avvolto da quella fantasia
psichedelica, aveva lasciato Anton senza parole e gli ospiti
esterrefatti.

La mise della governante non era stata la parte che piu
aveva colpito nel corso della serata. Mentre porgeva 1 vas-
soi con ampi svolazzi delle braccia e descriveva il cibo che
serviva, come aveva visto fare nei tutorial che il nipotino le
aveva scaricato, gli invitati chinavano istintivamente la te-
sta timorosi di ricevere al volo qualche pezzo di pietanza.

Anton con 1l viso pallido e con le orecchie rosse, in-
troduceva argomenti di conversazione nella speranza di
distrarre 1 commensali.

Tentativo destinato a fallire perché la brava donna ri-
entrava prontamente a controllare I’andamento della cena
e con un sorriso soddisfatto porgeva le zuppiere fumanti
di bouillabaisse, i/ suo piatto forte, ricetta di famigha, pesce fresco
di prima qualita, acquistato direttamente dai pescatori che conosceva
personalmente, accompagnato dalla salsa rouille, della qua-
le non diffondeva volentieri la ricetta. Il procedimento di
preparazione era troppo elaborato, non si trattava solo di
unire alcuni alimenti, si dovevano osservare determinati
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passaggl e avere una mano delicata. Tuttavia, se fosse stata
contattata privatamente, avrebbe molto volentieri aiutato
nella preparazione. L’esposizione veniva fatta mentre fa-
ceva cadere cucchiaiate di salsa nel piatto dei commensali.
Servito 'ultimo ospite non lasciava la sala da pranzo,
attendeva che il primo boccone fosse stato ingoiato. Restava
in silenziosa attesa, con un sorriso di esplicita aspettativa.

Gli invitati non potevano fraintendere e facevano a
gara a chi esprimeva 'apprezzamento maggiore.

Inutile dire che ad Anton passava I’appetito, mangiava po-
chissimo e ci0 peggiorava la situazione perché M.me Buffo-
net gli girava intorno e lo guardava di continuo. La sua salda
autostima la spingeva a pensare che il motivo dell’inappeten-
za risiedesse fuori di casa, aveva qualche sospetto al riguardo.

Diversamente dal convincimento di Anton, quella fa-
mosa cena durante la quale la governante aveva sfoggiato
il grembiule nuovo ed aveva imitato lo chef stellato che
seguiva nei tutorial, era stata un successo.

Il sovrintendente aveva gradito la bouillabaisse e la salsa
rouille. Nessun ospite gli aveva anticipato 'originalita della don-
na di servizio e il contrasto tra Anton cosi discreto e garbato e
la governante tanto vistosa e querula, lo aveva divertito molto.

Gli amici di Anton, Petito, ispettore della Polizia Giudi-
ziaria e Maxim Laval, patologo e medico legale, che erano
presenti alla cena, non avevano fatto mancare i loro salaci
commenti la sera successiva, quando si erano presentati
con una bottiglia di vino. Dopo essersi accertati che Anton
fosse solo in casa, avevano iniziato a punzecchiarlo.

Erano amici da anni, avevano creato uno stretto lega-
me pur avendo caratteri diversi.

Petito era un uomo prestante, sanguigno, con una voce
roboante. Gran lavoratore, ottimo padre di famiglia, per-
sona integerrima.
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Si presentava ogni giorno in servizio in Questura con
largo anticipo. Dal pianerottolo del primo piano si accede-
va direttamente al suo ufficio. La porta era sempre aperta
e Petito, seduto alla scrivania, osservava gli agenti che sali-
vano e che scendevano.

Quando era di cattivo umore non risparmiava nessuno.

Quel mattino del mese di maggio, era di cattivo umore.

— Gaspard, cosa fai con quella tazza in mano? Pensi di
essere sul set di un film poliziesco? — Ringhio al malcapi-
tato agente che usciva dalla sala comune con una tazza di
caffe.

— Ma ispettore, ¢ caffe — rispose con voce lamentosa il
poliziotto.

— Gia a quest’ora? Non puoi fare la colazione a casa? E
poi cos’e¢ quel disegno di un cuore con una sigla, il simbolo
di una qualche associazione sovversiva?

—Ma no capo — ribatté educatamente I’agente Gaspard
— ¢ un regalo di mia figlia. Me lo ha portato da una vacanza
all’estero. E poi, capo, ha deciso Lei di mettere 1l distributo-
re di caffe — puntualizzo I’agente. L’anzianita di servizio gli
permetteva di allargarsi un po’.

— Io ho solo adempiuto alla circolare del Ministero. Le sta-
zioni di polizia potevano essere dotate di distributori di caffe.
EioI’ho fatto mettere, ma questo non significa che il persona-
le gir1 per gli uffici con le tazze in mano. Non siamo all'FBI.
Un bicchierino di carta, si beve il caffé e via. Vai, Vai, torna
al lavoro! —

E il povero Gaspard, a sei mesi dalla pensione, mortifi-
cato per il predicozzo, se ne torno nella sala agenti trasci-
nando 1 piedi.

— Vincent! — abbaio Petito.

— Comandi — il sergente Vincent Caubiron che stava at-
traversando il pianerottolo, entro nell’ufficio dell’ispettore.
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— Hai qualche aggiornamento circa il furto alla gioiel-
leria Le Baume? — gli chiese — o hai dimenticato che te ne
devi occupare?

— Attendo una telefonata da un mio informatore. Appe-
na ho notizie gliele riferisco — rispose solerte il poliziotto.

— Dimmi un po’ Vincent, perché hai sotto il braccio quel
quotidiano? Ela copertina di un nuovo dossier? — gli chiese
sarcastico Petito.

— LI’ho comperato per leggerlo nella pausa pranzo — si
difese il malcapitato.

— Ah! E da quando le corse dei cavalli sono in prima pa-
gina? — con aria truce Petito lo rispedi al lavoro e fortunata-
mente non udi il mormorio del sergente “ma: un’influenza, né
una gastrite, accidenti a lui, sempre presente”

In effetti I'ispettore aveva una salute di ferro di cui si
prendeva buona cura la moglie e non era mai stato assente
un solo giorno lavorativo.

Il carattere bilioso che mostrava al lavoro, perché era
convinto che qualsiasi segno di debolezza avrebbe minato
la sua autorita, spariva d’incanto quando la sera rientrava
a casa. Viveva con la famiglia in una villetta unifamilia-
re, circondata da un giardinetto e da un orto fornitissimo
che coltivava personalmente. I figli erano tutti sposati e gli
avevano dato un bel numero di nipotini che frequentavano
volentieri la casa dei nonni per 1 giochi, 1 dolci e le coccole
che non mancavano mai.

Arrivato a casa Petito toglieva la giacca e la cravatta,
infilava le pantofole e in maniche di camicia sedeva sul
divano dove lo raggiungevano 1 nipotini per le coccole.
Giocava sino all’ora di cena, si lasciava tirare 1 baffi, 1 ca-
pelli e le orecchie e mettere le collane e orecchini dalla
nipotina ultima arrivata, una ricciolina con grandi occhi
neri vestita da principessa, grande intenditrice di cartoni
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animati. Quando la moglie chiamava a raccolta, sedeva a
capotavola e guardando con amore la sua famiglia iniziava
a spazzolare tutto quello che gli veniva servito nel piatto.
Non erano numerose le sere che poteva terminare il pasto.
I crimini erano aumentati e spesso arrivavano telefonate
che lo richiamavano in servizio. Con un sospiro si rivestiva
e usciva.

Una sera la moglie si avvicino al divano e con lievi e
affettuosi scappellotti a destra e a sinistra gli tolse di dosso
1 nipotini che ripresero il loro posto sul tappeto e continua-
rono nella visione dei cartoni animati.

— Prima che tu rientrassi ha chiamato il dott. Laval. Ha
detto di riferirti di passare da lui domani mattina, prima di
andare in ufficio —

Il dott. Maxim Laval patologo, medico legale, era come
Anton Chantemer un intimo amico di Petito. Avevano
condiviso diverse esperienze professionali e passioni spor-
tive, oltre naturalmente periodici pranzi e cene. Era un
trio ben assortito. In quel periodo primaverile avevano in-
tensificato le visite al campo da golf. Golfisti discreti, quan-
do avevano del tempo libero amavano andare a scoprire
percorsi diversi anche a parecchi chilometri di distanza.

Il dott. Maxim Laval era uno scapolo irriducibile. Vive-
va in una vecchia casa di famiglia alla periferia del paese,
circondata da ettari di boschi, fonte inesauribile della le-
gna che tagliava personalmente sia in estate che in inver-
no. Insieme a lui abitava la governante, una ottuagenaria,
M.me Chevrefeuille, da Maxim chiamata Tante Lucette,
che si era occupata di lui fin dalla nascita.

Lucette non era il nome della governante che ne aveva
uno piu comune, Marie, ma era il nome di una vecchia
zia, citata dalla donna in ogni circostanza. Pare che Tante
Lucette fosse stata una gran bellezza. Sfortunata in amore,
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aveva sposato un mascalzone che I’aveva abbandonata con
cinque figli. La povera donna non si era persa d’animo e
aveva lavorato da mattina a sera, rendendosi disponibi-
le per qualsiasi tipo di servizio, cuoca, lavandaia persino
ostetrica. Era talmente attiva e capace che in paese per
qualsiasi necessita gli abitanti ricorrevano a Tante Lucette.

La governante di Maxim riteneva di aver ereditato I’a-
bilita della zia e dispensava a destra e a sinistra consigli,
anche non richiesti, su qualsiasi questione. Maxim le di-
ceva spesso che a differenza della famosa parente, I’abilita
I’aveva nella lingua piuttosto che nelle mani.

Era una pettegola portentosa, amava il gossip e Maxim
per farla felice ogni settimana le portava fasci di riviste.

In un’occasione aveva incontrato la governante di An-
ton, M.me Buffonet. Le due donne si erano trovate im-
mediatamente in sintonia. Davanti ad una tazza di the
avevano spettegolato a lungo e si erano scambiate ricette
di cucina. Infine, soddisfatte di aver tagliato e cucito abiti
addosso a tutti, avevano sentenziato che “si deve saper stare
al mondo” e loro certamente lo sapevano.

La mattina del quattordici maggio, alle nove, puntuale,
Petito si presento nell'ufficio di Maxim, attiguo all’obitorio,
posto nel seminterrato dell’Ospedale. La temperatura all’in-
terno dei locali non superava mai i dieci gradi. Maxim indif-
ferente al freddo vestiva pantaloni di tela verde e una magliet-
ta bianca con le maniche corte. Fisico atletico, glabro, aveva
la testa lucida come una palla da bigliardo. Sprizzava energia
da tutti 1 pori. Accolse cordialmente I’amico.

— Buongiorno Petito, puntuale come sempre! —

Nonostante 1 lunghi anni di conoscenza, di collaborazio-
ne professionale e di condivisione di interessi, tra di loro
usavano il Lei. Non erano mai passati al Tu. Preferivano
cosl.
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— Che succede Maxim, qualche problema? —

— No Petito, stavo controllando il calendario dei tornei di
golf. Anton ha aderito ad una competizione che si terra la
settimana prossima a Le Mondelet. Ci chiedevamo se anche
lei ci tenesse a partecipare. Una sola giornata, due percorsi
da 18 buche, handicap 25.

— Potrei anche partecipare, ho alcuni giorni di ferie, ave-
te invitato anche il sovrintendente? — chiese Petito guardan-
do sospettoso Maxim.

Il sovrintendente aveva giocato con loro qualche volta
e Petito si era ripromesso che non avrebbe piu fatto par-
te della squadra, piuttosto sarebbe andato a giocare alla
pétanque al circolo degli anziani. Al gioco delle bocce era
un campione locale, da anni imbattuto.

Sul campo da golf il sovrintendente iniziava sempre per
primo; impiegava cinque minuti per decidere con quale
ferro tirare il colpo. Posizionava il tee dopo aver scelto
minuziosamente la posizione piu confacente. Prima di far
partire il colpo faceva tre o quattro tiri a vuoto di pro-
va; finalmente quando decideva, si metteva in posizione
scodinzolando come un randagio davanti alla zuppa. Un
attimo prima che un’imprecazione uscisse dalla bocca di
Petito, colpiva la pallina, che sistematicamente finiva fuori
dal fairway, nei cespugli o nei boschetti laterali.

Naturalmente andava a cercarla e si intrufolava nel vi-
luppo di rami come un cane da tartufi. Lasciava sul tee di
partenza la sua sacca da golf aspettandosi che Petito se ne
occupasse.

Tale abitudine, immediatamente rimpianta, era inizia-
ta la prima volta che avevano giocato insieme. Dopo un
tiro particolarmente vigoroso, il sovrintendente aveva la-
mentato un leggero strappo muscolare alla schiena e aveva
tentato di sollevare la sacca con una tale serie di smorfie
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del viso e aggrottamento delle sopracciglia che Petito si era
offerto prontamente di farsene carico per tutto il percorso.

Per questo e per altri motivi personali (pensi ler alla mia
quota pot la rimborsero) Petito non voleva piu giocare con il
sovrintendente.

— No —lo rassicuro Maxim — saremo solo noi tre. E con
una risata contagiosa, che non fece alcuna presa sugli ospi-
ti delle celle frigorifere, accompagno 'amico fino all’uscita
dell’obitorio.



Due

Le Mondelet era un paesino ubicato nella regione del Var,
conosciuto e frequentato dai golfisti per le 18 buche rea-
lizzate nella campagna circostante. Di media difficolta, il
percorso a tratti era stretto e fiancheggiato da buche di
sabbia; la presenza di un laghetto sfidava 1 giocatori piu
abili a terminare la buca con un par. Il Club House era
anche la sede di una scuola di golf tenuta dal maestro Se-
bastien Renard.

Anton, Maxim e Petito avevano iniziato a giocare pro-
prio sul quel percorso e periodicamente prenotavano le-
zioni collettive per perfezionare la tecnica.

Renard era un valido insegnante, sapeva essere una
buona guida golfistica e con il putter era un fenomeno. In
qualunque punto del green fosse rotolata la pallina, con
un colpo deciso la infilava in buca. Succedeva ogni volta e
sistematicamente in tutte le 18 buche. Anche a distanza di
15 0 20 metri.

Questa abilita era riconosciuta da tutti 1 golfisti che fre-
quentavano il campo e aveva incrementato il numero dei
giocatori che si iscrivevano alle lezioni sia singole che col-
lettive.

— Probabilmente conosce il percorso come le sue ta-
sche, dato 1l periodo di tempo che trascorre sul campo —
sosteneva Petito quando lo vedevano giocare.

19
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— Si, puo darsi, ma anche i campioni non infilano ogni
volta la pallina in buca alla distanza di 20 metri — obietta-
va scettico Maxim.

Il giorno programmato, alle otto, Maxim carico nel baule
della Citroen la sacca da golf e raggiunse la casa di Anton.

Alla scampanellata rispose prontamente M.me Buffonet
gia al corrente dell’arrivo del dott. Laval. La brava donna
era sempre informata sugli impegni del suo datore di lavoro
poiché non si faceva scrupolo di consultare I’agenda, per
farsi trovare presente e pronta, si giustificava tra sé.

La domestica ando al cancello e invito Maxim ad en-
trare. Lo fece accomodare in terrazza, un largo spiazzo
piastrellato, ricavato direttamente sulla roccia prospiciente
il mare e delimitato da un parapetto a colonne di marmo
bianco sul quale erano posati vasi di ceramica turchese, il
colore tipico provenzale, pieni di gerani rossi.

Quando Anton apparve in tenuta sportiva con pantalo-
ni di tela e maglietta polo, Maxim stava gustando le crépes
spalmate di marmellata di arance amare, la sua marmel-
lata preferita, che la governante preparava secondo la ri-
cetta di M.me Chevrefeuille, come sottolineava ogni volta
che gliela serviva, usando 1 frutti che crescevano ogni anno
sulla pianta in giardino.

— Anton buongiorno, bella mattina per una partita a
golf —

Il buonumore di Maxim era contagioso. La sua tenu-
ta sportiva consisteva in un paio di pantaloni fantasia su
fondo verde e una maglietta arancione. Quando giocava
portava una visiera con I’aletta di plastica trasparente co-
lor foglia. Si distingueva sempre tra i giocatori.

La governante lo adorava e gli girava intorno con la
caffettiera, pronta a riempirgli la tazza e sollecitandolo a
servirsi dal vassoio.



