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Stava raggiungendo la sala biliardo quando sprofondò in 
una voragine. Non poteva immaginare che una massa ghiac­
ciata, di proporzioni immense, si fosse staccata dalla mon­
tagna precipitando a valle, senza trovare alcuna resistenza, 
spianando un intero bosco prima di soffocare l’albergo in 
un abbraccio mortale.

Poco prima qualcuno aveva detto che le valanghe erano 
piuttosto frequenti in quei luoghi ma le strutture dell’alber­
go, di recente costruzione, avrebbero potuto assorbirle sen­
za alcun problema. Non c’era quindi motivo di allarmarsi. 
Marco non ebbe nemmeno il tempo di farlo, capì soltanto 
che stava precipitando nel vuoto e un istante dopo perse 
conoscenza.

Riprese i sensi raggiunto dall’insistente miagolio di un 
gatto, un flebile lamento che giungeva da lontano, perfo­
rando il silenzio, unico segnale di vita nel buio che annulla­
va i contorni di tutte le cose.

In quel momento la sua sensazione fu di trovarsi pri­
gioniero in una fossa senza confini. Estrasse da una tasca il 
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cellulare nella vana speranza di riuscire a chiamare aiuto ma 
non c’era campo. Allora accese la torcia elettrica del telefo­
nino e la luce illuminò uno spazio senza identità. Intorno 
c’erano cumuli di macerie mentre la neve, scivolata da un 
varco nel soffitto, pareva disegnare una figura dalle vaghe 
sembianze umane.

Alla sua destra scoprì uno stretto cunicolo da dove giun­
geva il sottile miagolio e Marco era sul punto di affrontarlo 
quando la torcia si spense. Decise quindi che sarebbe stato 
più prudente non avanzare ma aspettare i soccorsi, restando 
in quello spazio dove aveva modo di muoversi.

Dopo qualche minuto si mise seduto sul pavimento, con 
la schiena appoggiata alla parete, cercando di cogliere nel si­
lenzio qualsiasi rumore che segnalasse una parvenza di vita.

Udì invece, ancora una volta, il miagolio che pochi istan­
ti dopo si trasformò in un lamento ancora più prolungato, 
prima di cessare del tutto.

Era tornato il silenzio mentre i pensieri affollavano la 
mente dandogli la consapevolezza di ciò che poteva essere 
successo. Una valanga improvvisa e poi il crollo che aveva 
sepolto lui, e chissà quanti altri, sotto una montagna di neve.

All’improvviso lo raggiunse un rumore, come se un cuo­
re avesse ripreso a battere.

Qualcuno stava percuotendo una parete con una pietra, 
o qualcosa di simile, battiti regolari e pesanti, e Marco capì 
che non poteva trattarsi dei soccorritori perché quei colpi 
parevano una stanca invocazione di aiuto. Si alzò e muoven­
dosi a tentoni raggiunse finalmente il muro da dove giun­
gevano i rumori.
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«C’è qualcuno?», urlò, ma non udì alcuna voce. Cercò 
quindi fra le macerie ammassate da ogni parte qualcosa con 
cui percuotere a sua volta il muro, e quando si trovò fra le 
mani una pietra prese a colpire la parete, ad intervalli regola­
ri, simili a quelli che giungevano dall’altra metà del mondo.

Al di là del muro i colpi si fecero più rapidi e intensi e 
parevano scuotergli il petto, dandogli emozione e gioia.

Appoggiò un orecchio alla parete e stava per dire qualcosa 
quando percepì una parola: aiuto. Una sola parola pronun­
ciata da una voce flebile come un lamento che gli procurò un 
sussulto, perché era l’irrompere di una luce nel buio.

«Coraggio, ti ho sentito, ora cerco se c’è un’apertura», 
disse e senza attendere risposta cominciò a muoversi in pre­
da all’ansia, facendo scorrere le mani contro la parete, ac­
carezzandola per tutta la sua lunghezza fin quando, percor­
rendo il muro da ogni punto, si rese conto di trovarsi quasi 
all’interno di una scatola senza speranza, perché cumuli di 
macerie dovevano avere sigillato ogni possibile apertura.

Tornò alla parete da dove giungevano i colpi e prese a 
percuoterla con i pugni, con un accanimento che si faceva 
sempre più disperato, fin quando ansimando si afflosciò su 
se stesso, ormai completamente svuotato.

Non avrebbe saputo dire quanto tempo rimase quasi 
senza pensieri, in fondo alla voragine scavata nell’anima, 
cercando di parlare a chi era in attesa dall’altra parte e in­
vocava il suo aiuto, ma non riusciva a trovare le parole per 
raccontare l’impotenza che lo aveva reso inutile. Poi i colpi 
cessarono lasciandolo senza più attese ma, ciononostante, si 
rifiutava di muoversi.
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Lo fece soltanto quando udì quello che parve il pianto 
sconsolato di una donna.

Molti mesi prima

Da ore osservava la strada, ipnotizzato dall’asfalto, sedu­
to sotto la pensilina, alla fermata dell’autobus, e da una 
settimana, ogni mattina, tornava a riprendere posto sulla 
panchina, in attesa di porre le stesse domande, fino a quel 
momento rimaste senza risposta.

Nella sala d’aspetto dell’ospedale, di fronte alla ferma­
ta, c’erano sedie in ferro smaltate di bianco e su di esse, 
accanto a una finestra da dove si poteva osservare la strada, 
per due anni, una volta a settimana, aveva atteso che Giu­
lia facesse la terapia, talvolta fingendo di leggere un libro. 
Per evitare di parlare con altra gente e dividere con degli 
sconosciuti, in quella saletta, una pena che doveva restare 
soltanto sua.

Guardò l’orologio, era quasi l’una. Erano già passati due 
autobus e di lì a poco ne sarebbe arrivato un altro. Dopo 
sarebbe stato inutile aspettare ancora perché, più o meno 
a quell’ora, una settimana prima, Giulia era già precipitata 
nel coma profondo.

Non c’era altra gente in attesa sotto la pensilina. E Mar­
co, spossato dalla stanchezza, era quasi sul punto di conclu­
dere la sua veglia funebre, la mente straziata da un’immagi­
ne che si rifiutava di mettere a fuoco, e senza più la speranza 
che potesse accadere qualcosa.
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Invece, pochi istanti dopo, sopraggiunse una donna. Era 
piccola e grassa, sulla cinquantina, aveva capelli lisci e stinti 
e il volto segnato dalla fatica di vivere. Indossava sotto un 
ampio giaccone di finta pelle il camice bianco da infermiera 
e forse aveva appena concluso il suo turno in ospedale.

Marco attese che raggiungesse la pensilina poi, senza 
guardarla, ma continuando a fissare la strada, mormorò 
quasi a se stesso: «Una settimana fa, proprio qui, davanti 
alla fermata, hanno investito una donna…».

«L’ho vista, io ero qui…», disse la sconosciuta, e d’istinto 
si girò per lanciare uno sguardo all’asfalto.

Marco ebbe un impercettibile sussulto ma evitò di mo­
dificare il tono della voce per non tradire la sua emozione.

«Com’è successo?».
«Stava attraversando la strada, per di più sulle strisce, 

quando è arrivata una macchina e l’ha presa in pieno…».
«Che macchina?».
«Non saprei, per me sono tutte uguali, forse una macchi­

na giapponese… Era bianca».
«E non ha visto chi la guidava?».
«Mi è sembrata una donna…».
«Vecchia, giovane, di mezz’età?…».
«E chi può dirlo? Oggi sembrano tutte uguali… E poi 

non ho avuto il tempo, la macchina non ha nemmeno ral­
lentato ed è scappata via…».

«Possibile che nessuno abbia preso la targa?».
«Purtroppo può succedere, è questione di attimi. In quel 

momento io e tutti gli altri pensavamo solo a quella donna 
distesa per terra, col volto sporco di sangue…».
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«Si lamentava?».
«No, si guardava intorno, come se cercasse qualcuno… 

Era una bella signora, ancora giovane… Quando mi sono 
avvicinata le ho detto di non muoversi, ho detto a tutti di 
non cercare di sollevarla ed aspettare che arrivasse l’ambu­
lanza e l’ho chiamata subito… Quella poveretta tremava 
leggermente, allora le ho messo addosso il mio giaccone, 
proprio questo qui… e lei mi ha guardato… Aveva uno 
sguardo disperato, non diceva un sola parola… Poi è ar­
rivata l’ambulanza e mentre la mettevano sulla barella ha 
chiuso gli occhi…».

Si interruppe e soltanto allora parve intuire il perché di 
quelle domande. Allora azzardò: «La conosceva?».

«Era mia moglie…».
Gli occhi di Marco cercavano di trattenere le lacrime 

e per la prima volta incontrarono quelli della donna che 
lo osservava smarrita, fin quando la udì mormorare «mi 
dispiace».

C’era rammarico nella sua voce e Marco ricambiò il 
suo sguardo annuendo un paio di volte, per condividere 
una stessa tristezza, senza una sola parola.

Non aveva più nulla da chiedere. La verità sconosciuta 
che aveva cercato ogni giorno seduto sotto la pensilina, 
fissando l’asfalto dove era stato raccolto il corpo di sua 
moglie, cercando di immaginarne gli ultimi istanti, si era 
finalmente manifestata in quell’ultimo appello disperato 
con cui Giulia aveva detto addio alla vita, senza incontra­
re il suo sguardo. Quel giorno, l’unico, in cui non l’aveva 
accompagnata e non era rimasto con lei.
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Poco dopo arrivò l’autobus, spalancando gli sportelli 
con un rumore violento. Marco, d’istinto, si levò in piedi 
ma solo per prendere congedo dalla donna che si era mos­
sa verso la portiera spalancata.

Prima di mettere piede sul gradino, dopo un solo 
istante di incertezza, si girò verso di lui, aveva uno sguar­
do carico di compassione, ripeté «mi dispiace» e lasciò che 
l’autobus se la portasse via.

Poco dopo una macchina si accostò lentamente al mar­
ciapiede nello spazio riservato all’autobus. Marco vide 
suo nipote scendere dall’auto e venirgli incontro con una 
espressione desolata.

«Ero sicuro di trovarti qui. Così ti fai soltanto del male. 
La polizia sta facendo il possibile per identificare quel cri­
minale… Conoscono il tipo di macchina, il colore…».

«… Era bianca, e la guidava una donna…», mormorò 
lui con voce stanca.

«Lo sanno anche loro, ma niente di più. Comunque 
vanno avanti con le indagini. Tu non puoi farci niente, 
devi darti pace…».

Vide la cassa sparire, inghiottita dalla tomba che aveva 
spalancato una bocca insaziabile e, mentre gli uomini 
del servizio funebre ritiravano le funi che avevano im­
prigionato la bara, avvertì un senso di liberazione, come 
da ragazzino nell’ultimo giorno di scuola, ma ne ricavò 
la certezza di ritrovarsi all’improvviso irrimediabilmente 
solo.
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Per due anni, quanto era durata la malattia di Giulia, 
non aveva mai cessato di occuparsi di lei, adesso quindi, 
scopriva di non sentirsi preparato a pensare a se stesso.

Era troppo presto per farlo, mentre si rifugiava nei ricor­
di che ormai erano tutto ciò che gli restava.

In quei giorni, quando gli occhi di Giulia si fissavano 
nei suoi, vi scopriva una malinconica disperazione, forse la 
stessa che aveva letto nel suo sguardo la donna alla fermata 
dell’autobus. Una espressione sconsolata che testimoniava il 
suo rifiuto di accettare una condanna ingiusta.

Quello sguardo, scoperto innanzi tempo nei giorni della 
malattia, ogni volta suscitava in lui la medesima tenerezza, 
dando una veste diversa all’amore che si era già fatto pietà, 
mentre lo divorava l’angoscia di trovarsi ad assistere all’ine­
sorabile disfarsi della vita di Giulia, senza mai pensare ad 
occuparsi della sua.

Così per due anni, un interminabile travaglio che l’aveva 
inaridito, senza che se ne rendesse conto, nonostante cer­
casse di offrire a sua moglie inaspettati sprazzi di vita, per 
evitare che si spegnessero del tutto in lei.

Improvvisamente, però, dopo una cura sperimentale, era 
accaduto il miracolo. Giulia era guarita e lui era tornato a 
vivere, senza più alcun presagio.

«Marco, se resterai solo ricordati che hai ancora una 
vita da vivere, dovrai trovarti una compagna», erano state 
le parole di Giulia quando temeva che non sarebbe riuscita 
a farcela. Sapeva, però, che suo marito le avrebbe sorriso 
scuotendo il capo. Come a voler esorcizzare un evento cui si 
sarebbe rifiutato di arrendersi.
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«Non mi serve un’altra compagna, me ne basta una», 
era stata la sua risposta. E quando Giulia aveva vinto il suo 
male, si era convinto che sarebbe rimasto sempre accanto 
a lei, non immaginando che la morte non avrebbe tenuto 
in sospeso il suo conto e se la sarebbe ripresa, lasciando che 
un’auto la uccidesse in mezzo alla strada.

Finalmente la tomba venne sigillata, gli uomini delle 
pompe funebri si congedarono da suo nipote rivolgendogli 
un saluto con un cenno del capo, Livio si staccò dalla segre­
taria rimasta in silenzio accanto a lui e lo raggiunse davanti 
alla lapide.

«Ti va di mangiare qualcosa?».
«Grazie, ma preferisco andare a casa».
«Vuoi stare da solo?».
«Sì, credo che sia meglio».
«Come vuoi. Comunque, per quanto è possibile, cerca 

di riprendere in mano la tua vita».
Ne era consapevole ma non avrebbe saputo da dove co­

minciare, e tanto meno aveva voglia di farlo.
Proprio quella mattina, frugando in un cassetto, aveva 

trovato, fra le immagini di giorni lontani, una foto di grup­
po scattata ai tempi del liceo. Fra quei volti c’era quello di 
Giulia, e subito la memoria gli aveva restituito la consape­
volezza che da quel giorno non si erano più lasciati. Arrivare 
al matrimonio era stata quindi la soluzione che apparteneva 
al naturale evolversi delle cose.

Insieme avevano vissuto anni felici che immaginava sa­
rebbero durati a lungo, al punto che persino nei giorni della 
malattia non lo aveva abbandonato la speranza che Giulia 
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sarebbe riuscita a vincerla. Invece, dopo averlo illuso, la vita 
si era presa gioco di lui che ormai non sapeva più che far­
sene del tempo che gli restava perché gli appariva del tutto 
inutile.

Guardando quelle istantanee, gocce di pioggia che 
all’improvviso piovevano su una realtà forse ormai del tutto 
inaridita, pensò che tutto ciò che il futuro avrebbe potuto 
riservargli era rimasto fra i ricordi di una stagione che si era 
definitivamente lasciato dietro le spalle e che non sarebbe 
mai più tornata. Ne ebbe paura e se ne vergognò come di 
fronte a una colpa che avrebbe dovuto rimproverarsi.

Un giorno Flavio, subito dopo la perdita del suo compa­
gno, aveva detto: «Io e Gianni siamo rimasti legati tutta la 
vita, ma quando lui è morto quella catena non si è spezzata, 
continuava a tenerci legati l’uno all’altro e stava trascinan­
domi in giù, quasi fossimo morti in due. Ma, anche se ho 
voluto bene a Gianni, anche se mi manca tantissimo, soffro 
ancora di più al pensiero che potrei non riuscire a sostituir­
lo, ricominciando a vivere, riempiendo il vuoto che mi ha 
lasciato, perché io sono vivo e voglio vivere ancora».

L’eco di quelle parole gli dette i brividi, nella consape­
volezza che i suoi ultimi anni di vita potessero trasformarsi 
in una veglia funebre, la sola alternativa alla sua rinuncia a 
riempire il vuoto lasciato da Giulia.

Livio, intanto, si era già allontanato senza altre parole, 
seguito passo passo dalla segretaria che gli aveva rivolto un 
mesto sorriso. Decise quindi che anche per lui era arrivato 
il momento di muoversi e lo fece dopo un ultimo sguardo 
alla lapide.
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Intorno era il silenzio, rotto dal confuso bisbigliare di una 
donna in nero raccolta in preghiera davanti a una tomba 
vicina.

Per un attimo i loro sguardi si incontrarono e Marco vi 
lesse il messaggio di una solitudine che appariva senza spe­
ranza e si chiese se in qualche modo assomigliasse alla sua.

Filari di alberi spogli fiancheggiavano il viale al di là del 
cancello del cimitero, dove lo stavano conducendo i suoi 
passi, calpestando il tappeto di foglie che l’autunno avreb­
be spazzato via, come i residui di una vita in cui stentava a 
riconoscersi.

La sera stessa del funerale, prima di rientrare, andò in palestra, 
per prendere a pugni un sacco che pendeva dal soffitto, cer­
cando di scaricare la sua disperazione. Decise di tornare a casa 
a sera inoltrata soltanto quando si sentì devastato dalla fatica.

Adeliana lo raggiunse in camera da letto. Era una rumena 
sulla quarantina, aveva un bel viso, un corpo snello, un seno 
abbondante e uno sguardo che talvolta appariva carico di 
sottintesi.

«Stasera le avevo preparato anche l’insalata russa che a lei 
piace tanto, ma non ha voluto cenare, mi dispiace… E sono 
sicura che non ha mangiato nemmeno oggi, dopo il funera­
le. Io però avevo già apparecchiato».

Poche ore prima, dopo aver girovagato a lungo in auto, 
senza una meta precisa, aveva telefonato per avvertirla che 
non sarebbe tornato a casa e quando aveva chiamato il nu­
mero fisso gli aveva risposto la segreteria telefonica.
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«Sì, è vero, non avevo fame ma poi ho mangiato qualco­
sa per strada», mentì.

«Vuole una tisana, vuole dei biscotti?… Mi chieda qua­
lunque cosa. Non mi piace vederla così, si deve fare forza, 
lei è ancora giovane».

Adeliana si fece più vicina, fermandosi ad occhi bassi, a 
pochi centimetri da lui, completamente sottomessa, e in­
tanto le sue mani tormentavano i bottoni del camice rosa, 
all’altezza dei seni, quasi fosse stata in procinto di liberarli, 
in attesa di essere toccata.

Marco rimase qualche istante in silenzio, giusto il tempo 
di valutare il peso della sua decisione, poi disse: «Grazie, 
Adeliana, non ho bisogno di nulla. La ringrazio per le sue 
attenzioni ma adesso vada a dormire e continui ad occuparsi 
della casa, diversamente sarei costretto a licenziarla… E non 
vorrei farlo…».

Adeliana lasciò la stanza, lui sedette sul letto e mise in 
moto la segreteria telefonica per riascoltare quel messaggio 
che gli aveva dato un sussulto. Mi dispiace, sono momentane-
amente assente, per favore, lasciate un messaggio.

Avrebbe tenuto in vita quella voce, la voce di Giulia, 
per poterla ritrovare in qualsiasi momento, e non avrebbe 
cancellato la registrazione fino a quando la sua assenza non 
fosse diventata definitiva.

Spense la luce, si sdraiò sul letto e lasciò che la voce di 
Giulia tornasse a parlargli, in attesa di un messaggio che 
non riusciva a trasformarsi in parole.

L’indomani era di nuovo davanti all’ospedale, sulla stes­
sa panchina, in attesa. Osservando la strada. E intanto si 
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chiedeva se non fosse caduto vittima di una paranoia che 
avrebbe finito per distruggergli la vita, se non si fosse fer­
mato in tempo.

Ciò nonostante restava inchiodato al suo posto, senza la 
forza di muoversi, quasi si fosse trattato di tradire la pena 
che gli stringeva il cuore.

Poco prima dell’una finalmente si mosse. Stava risalendo 
in macchina quando la vide.

La Toyota bianca per un istante rallentò, per non travol­
gere un passante che stava attraversato la strada, poi ripartì 
sgommando. La guidava una donna.

Marco non ebbe un istante di incertezza e si lanciò subi­
to all’inseguimento, come a voler ghermire una preda attesa 
troppo a lungo. Percorse qualche chilometro senza mai per­
derla di vista, pensando alla sorte di quello sconosciuto che 
era stato risparmiato dall’auto bianca senza però riuscire a ras­
segnarsi all’idea che a Giulia fosse toccato un diverso destino.

Finalmente la Toyota si fermò davanti a un negozio di 
fiori e la donna che la guidava scese dall’auto, entrò nel ne­
gozio con la tipica sicurezza della padrona.

Marco parcheggiò sul marciapiede opposto e tirò indie­
tro le spalle per fare un lungo respiro, avendo il cuore in 
tumulto. Non sapeva che fare, se restare in macchina con­
tinuando a fantasticare su tutto quanto avrebbe potuto im­
maginare di quella donna o affrontarla con una scusa qual­
siasi, almeno per guardarla negli occhi.

Scese dall’auto ed entrò nel negozio. La fioraia stava im­
partendo ordini a un ragazzo intento a preparare un cuscino 
di rose. Era alta e magra e il suo occhio destro era scosso da 
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un leggero tic nervoso. Vedendolo entrare gli andò subito 
incontro, sforzando un sorriso.

Marco la guardò perplesso e d’istinto si trovò a cercare di 
superare l’imbarazzo con una inaspettata determinazione. 
Infilò infatti una mano in tasca, ne trasse la foto di Giulia e, 
mostrandola a colei che gli stava di fronte, disse: «Mi scusi, 
conosce questa donna?».

La fioraia appariva disorientata.
«No, non la conosco… Perché?».
Marco ignorò la domanda e la incalzò: «L’ha mai vista?».
«No, ma scusi, lei chi è? E perché mi fa queste domande?».
«Perché questa donna è stata investita da una automobi­

lista che guidava una macchina giapponese bianca…».
La fioraia era rimasta a bocca aperta, senza riuscire a con­

trollare la sua sorpresa e guardava ora Marco ora il ragazzo 
che aveva eletto a testimone di quella scena che doveva sem­
brarle del tutto irreale.

«Ma lei è pazzo! Siccome ho una Toyota bianca lei vie­
ne ad accusami di avere investito quella donna che non so 
nemmeno chi sia…».

«Quella donna era mia moglie, e io non la stavo accusan­
do, le ho chiesto soltanto se l’aveva mai vista…».

«Se ho capito bene lei pensa che potrei averla investita 
soltanto perché, come migliaia di altre persone, ho un’auto 
giapponese bianca… Ma si rende conto? Lei è pazzo…».

«Mi scusi, vorrei soltanto sapere la verità…».
La fioraia lesse la tristezza nell’uomo che le stava di fron­

te e ciò fu sufficiente a calmarla. Abbassando il tono della 
voce disse: «Comunque mi dispiace per sua moglie…».
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«Quindi non è stata lei ad investirla?».
Questa volta la fioraia lo guardò senza mostrare alcun 

risentimento per via di quell’insinuazione, parve riflettere 
per qualche secondo poi domandò.

«Quando è successo l’incidente e dove?».
«Davanti al Policlinico, un paio di settimane addietro…».
«Ha visto la targa della mia macchina? È nuova, mi è sta­

ta consegnata appena la settimana scorsa… Non sono stata 
io a investire sua moglie… Mi dispiace per quello che le è 
accaduto… Posso immaginare quello che sta passando… 
Mi dispiace davvero…».

Marco aveva gli occhi lucidi per l’emozione, annuì un paio 
di volte, quasi si fosse trattato di ricambiare la solidarietà che 
quella sconosciuta gli mostrava, e prima di lasciare il negozio 
mormorò: «Le chiedo scusa per ciò che ho pensato di lei e per 
ciò le ho detto… Mi perdoni, non riesco a darmi pace…».

Tornò a casa ormai convinto che avrebbe dovuto cercare co­
munque di liberarsi delle sue ossessioni prima che potessero 
divorarlo. Insomma, avrebbe dovuto sforzarsi di tornare alla 
normalità, ma non sapeva se sarebbe riuscito ad accettarla, 
né in che modo avrebbe cercato una nuova ragione di vita.

Quando non andava all’università, dove riusciva a soffo­
care innanzi ai suoi allievi quella voglia di pianto cui talvolta 
avrebbe voluto cedere, trascorreva la maggior parte del tem­
po a letto, lasciando che i ricordi gli invadessero la mente, 
o seduto in poltrona fino a notte inoltrata a guardare la tv, 
quando sapeva che non sarebbe riuscito ad addormentarsi.
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Viveva un incessante susseguirsi di emozioni alternando 
l’abulia ad una inappagata voglia di vivere. A volte lascian­
dosi scivolare lunga una deriva che lo avrebbe condotto al 
fondo, dove muoiono tutte le cose, altre volte scoprendo nel 
sonno una insensata voglia di correre fino a spezzare il fiato, 
sempre più veloce, sentendosi vibrare ogni muscolo, prima 
di lasciarsi cadere sull’erba. Spossato, a braccia larghe e con 
lo sguardo al cielo, mescolando alle nuvole i pensieri perché 
imparassero a volare più in alto.

Fare lezioni all’università riusciva in qualche modo ad oc­
cupargli la mente, ma al tempo stesso gli dava la consapevolez­
za del distacco tra due mondi lontani tra loro, quello di giova­
ni studenti che trasferivano nel presente la loro gioia di vivere, 
e il suo che cercava nel passato la memoria dei giorni felici.

Si scopriva infatti all’inizio di un lungo tunnel che non 
lasciava trasparire alcuna luce, senza sapere quanta parte di 
se stesso si fosse persa per strada, nel passaggio tra il prima e 
il poi.

Nonostante avesse cercato di non diffondere la notizia del­
la scomparsa di Giulia, molti erano venuti comunque a saper­
lo, quindi non mancavano le telefonate di amici e conoscenti 
che lo chiamavano per offrirgli le solite parole di cordoglio.

Quelle telefonate gli procuravano soltanto fastidio ed im­
barazzo poiché lo costringevano a dividere con chicchessia il 
dolore per la perdita di Giulia e la memoria dei suoi ultimi 
momenti di vita.

Una mattina, però, prima ancora di sentire Adeliana muo­
versi per casa, si alzò, raggiunse il bagno, si fece la barba e 
dopo la doccia rimase a osservare il suo corpo nudo con uno 


