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Stava raggiungendo la sala biliardo quando sprofondo in
una voragine. Non poteva immaginare che una massa ghiac-
ciata, di proporzioni immense, si fosse staccata dalla mon-
tagna precipitando a valle, senza trovare alcuna resistenza,
spianando un intero bosco prima di soffocare 'albergo in
un abbraccio mortale.

Poco prima qualcuno aveva detto che le valanghe erano
piuttosto frequenti in quei luoghi ma le strutture dell’alber-
go, di recente costruzione, avrebbero potuto assorbirle sen-
za alcun problema. Non c’era quindi motivo di allarmarsi.
Marco non ebbe nemmeno il tempo di farlo, capi soltanto
che stava precipitando nel vuoto e un istante dopo perse
conoscenza.

Riprese i sensi raggiunto dall'insistente miagolio di un
gatto, un flebile lamento che giungeva da lontano, perfo-
rando il silenzio, unico segnale di vita nel buio che annulla-
va i contorni di tutte le cose.

In quel momento la sua sensazione fu di trovarsi pri-

gioniero in una fossa senza confini. Estrasse da una tasca il
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cellulare nella vana speranza di riuscire a chiamare aiuto ma
non cera campo. Allora accese la torcia elettrica del telefo-
nino e la luce illumind uno spazio senza identita. Intorno
cerano cumuli di macerie mentre la neve, scivolata da un
varco nel soffitto, pareva disegnare una figura dalle vaghe
sembianze umane.

Alla sua destra scopri uno stretto cunicolo da dove giun-
geva il sottile miagolio e Marco era sul punto di affrontarlo
quando la torcia si spense. Decise quindi che sarebbe stato
pil prudente non avanzare ma aspettare i soccorsi, restando
in quello spazio dove aveva modo di muoversi.

Dopo qualche minuto si mise seduto sul pavimento, con
la schiena appoggiata alla parete, cercando di cogliere nel si-
lenzio qualsiasi rumore che segnalasse una parvenza di vita.

Udi invece, ancora una volta, il miagolio che pochi istan-
ti dopo si trasformo in un lamento ancora pit prolungato,
prima di cessare del tutto.

Era tornato il silenzio mentre i pensieri affollavano la
mente dandogli la consapevolezza di cid che poteva essere
successo. Una valanga improvvisa e poi il crollo che aveva
sepolto lui, e chissa quanti altri, sotto una montagna di neve.

All'improvviso lo raggiunse un rumore, come se un cuo-
re avesse ripreso a battere.

Qualcuno stava percuotendo una parete con una pietra,
o qualcosa di simile, battiti regolari e pesanti, e Marco capi
che non poteva trattarsi dei soccorritori perché quei colpi
parevano una stanca invocazione di aiuto. Si alzo e muoven-
dosi a tentoni raggiunse finalmente il muro da dove giun-

gevano i rumori.
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«C’¢ qualcuno?», urldo, ma non udi alcuna voce. Cerco
quindi fra le macerie ammassate da ogni parte qualcosa con
cui percuotere a sua volta il muro, e quando si trovo fra le
mani una pietra prese a colpire la parete, ad intervalli regola-
ri, simili a quelli che giungevano dall’altra meta del mondo.

Al di 1a del muro i colpi si fecero piti rapidi e intensi e
parevano scuotergli il petto, dandogli emozione e gioia.

Appoggiod un orecchio alla parete e stava per dire qualcosa
quando percepi una parola: aiuto. Una sola parola pronun-
ciata da una voce flebile come un lamento che gli procurd un
sussulto, perché era 'irrompere di una luce nel buio.

«Coraggio, ti ho sentito, ora cerco se c’¢é un’apertura»,
disse e senza attendere risposta comincio a muoversi in pre-
da all’ansia, facendo scorrere le mani contro la parete, ac-
carezzandola per tutta la sua lunghezza fin quando, percor-
rendo il muro da ogni punto, si rese conto di trovarsi quasi
all'interno di una scatola senza speranza, perché cumuli di
macerie dovevano avere sigillato ogni possibile apertura.

Torno alla parete da dove giungevano i colpi e prese a
percuoterla con i pugni, con un accanimento che si faceva
sempre pitt disperato, fin quando ansimando si affloscio su
se stesso, ormai completamente svuotato.

Non avrebbe saputo dire quanto tempo rimase quasi
senza pensieri, in fondo alla voragine scavata nell'anima,
cercando di parlare a chi era in attesa dall’altra parte e in-
vocava il suo aiuto, ma non riusciva a trovare le parole per
raccontare 'impotenza che lo aveva reso inutile. Poi i colpi
cessarono lasciandolo senza pil attese ma, ciononostante, si

rifiutava di muoversi.
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Lo fece soltanto quando udi quello che parve il pianto

sconsolato di una donna.

Molti mesi prima

Da ore osservava la strada, ipnotizzato dall’asfalto, sedu-
to sotto la pensilina, alla fermata dell’autobus, e da una
settimana, ogni mattina, tornava a riprendere posto sulla
panchina, in attesa di porre le stesse domande, fino a quel
momento rimaste senza risposta.

Nella sala d’aspetto dell’ospedale, di fronte alla ferma-
ta, cerano sedie in ferro smaltate di bianco e su di esse,
accanto a una finestra da dove si poteva osservare la strada,
per due anni, una volta a settimana, aveva atteso che Giu-
lia facesse la terapia, talvolta fingendo di leggere un libro.
Per evitare di parlare con altra gente e dividere con degli
sconosciuti, in quella saletta, una pena che doveva restare
soltanto sua.

Guardo l'orologio, era quasi I'una. Erano gia passati due
autobus e di li a poco ne sarebbe arrivato un altro. Dopo
sarebbe stato inutile aspettare ancora perché, pitt o meno
a quell’ora, una settimana prima, Giulia era gia precipitata
nel coma profondo.

Non C’era altra gente in attesa sotto la pensilina. E Mar-
co, spossato dalla stanchezza, era quasi sul punto di conclu-
dere la sua veglia funebre, la mente straziata da un’immagi-
ne che si rifiutava di mettere a fuoco, e senza piti la speranza

che potesse accadere qualcosa.
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Invece, pochi istanti dopo, sopraggiunse una donna. Era
piccola e grassa, sulla cinquantina, aveva capelli lisci e stinti
e il volto segnato dalla fatica di vivere. Indossava sotto un
ampio giaccone di finta pelle il camice bianco da infermiera
e forse aveva appena concluso il suo turno in ospedale.

Marco attese che raggiungesse la pensilina poi, senza
guardarla, ma continuando a fissare la strada, mormoro
quasi a se stesso: «Una settimana fa, proprio qui, davanti
alla fermata, hanno investito una donna...».

«Lho vista, io ero qui...», disse la sconosciuta, e d’istinto
si gird per lanciare uno sguardo all’asfalto.

Marco ebbe un impercettibile sussulto ma evito di mo-
dificare il tono della voce per non tradire la sua emozione.

«Com’é successo?».

«Stava attraversando la strada, per di piu sulle strisce,
quando ¢ arrivata una macchina e I'ha presa in pieno...».

«Che macchina?».

«Non saprei, per me sono tutte uguali, forse una macchi-
na giapponese. .. Era biancan.

«E non ha visto chi la guidava?».

«Mi ¢ sembrata una donna.. .».

«Vecchia, giovane, di mezzZetd?. . .».

«E chi puo dirlo? Oggi sembrano tutte uguali... E poi
non ho avuto il tempo, la macchina non ha nemmeno ral-
lentato ed ¢ scappata via...».

«Possibile che nessuno abbia preso la targa?».

«Purtroppo puo succedere, ¢ questione di attimi. In quel
momento io e tutti gli altri pensavamo solo a quella donna

distesa per terra, col volto sporco di sangue...».
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«Si lamentava?».

«No, si guardava intorno, come se cercasse qualcuno...
Era una bella signora, ancora giovane... Quando mi sono
avvicinata le ho detto di non muoversi, ho detto a tutti di
non cercare di sollevarla ed aspettare che arrivasse 'ambu-
lanza e ’ho chiamata subito... Quella poveretta tremava
leggermente, allora le ho messo addosso il mio giaccone,
proprio questo qui... e lei mi ha guardato... Aveva uno
sguardo disperato, non diceva un sola parola... Poi ¢ ar-
rivata 'ambulanza e mentre la mettevano sulla barella ha
chiuso gli occhi...».

Siinterruppe e soltanto allora parve intuire il perché di
quelle domande. Allora azzardo: «La conosceva?».

«Era mia moglie...».

Gli occhi di Marco cercavano di trattenere le lacrime
e per la prima volta incontrarono quelli della donna che
lo osservava smarrita, fin quando la udi mormorare «mi
dispiace».

C’era rammarico nella sua voce e Marco ricambio il
suo sguardo annuendo un paio di volte, per condividere
una stessa tristezza, senza una sola parola.

Non aveva pit nulla da chiedere. La verita sconosciuta
che aveva cercato ogni giorno seduto sotto la pensilina,
fissando l'asfalto dove era stato raccolto il corpo di sua
moglie, cercando di immaginarne gli ultimi istanti, si era
finalmente manifestata in quell’ultimo appello disperato
con cui Giulia aveva detto addio alla vita, senza incontra-
re il suo sguardo. Quel giorno, I'unico, in cui non I'aveva

accompagnata e non era rimasto con lei.
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Poco dopo arrivo I'autobus, spalancando gli sportelli
con un rumore violento. Marco, d’istinto, si levo in piedi
ma solo per prendere congedo dalla donna che si era mos-
sa verso la portiera spalancata.

Prima di mettere piede sul gradino, dopo un solo
istante di incertezza, si gird verso di lui, aveva uno sguar-
do carico di compassione, ripeté «mi dispiace» e lascio che
'autobus se la portasse via.

Poco dopo una macchina si accosto lentamente al mar-
ciapiede nello spazio riservato all’autobus. Marco vide
suo nipote scendere dall’auto e venirgli incontro con una
espressione desolata.

«Ero sicuro di trovarti qui. Cosl ti fai soltanto del male.
La polizia sta facendo il possibile per identificare quel cri-
minale... Conoscono il tipo di macchina, il colore...».

«... Era bianca, e la guidava una donna...», mormoro
lui con voce stanca.

«Lo sanno anche loro, ma niente di pitt. Comunque
vanno avanti con le indagini. Tu non puoi farci niente,

devi darti pace...».

Vide la cassa sparire, inghiottita dalla tomba che aveva
spalancato una bocca insaziabile e, mentre gli uomini
del servizio funebre ritiravano le funi che avevano im-
prigionato la bara, avverti un senso di liberazione, come
da ragazzino nell’ultimo giorno di scuola, ma ne ricavo
la certezza di ritrovarsi all'improvviso irrimediabilmente

solo.
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Per due anni, quanto era durata la malattia di Giulia,
non aveva mai cessato di occuparsi di lei, adesso quindi,
scopriva di non sentirsi preparato a pensare a se stesso.

Era troppo presto per farlo, mentre si rifugiava nei ricor-
di che ormai erano tutto cio che gli restava.

In quei giorni, quando gli occhi di Giulia si fissavano
nei suoi, vi scopriva una malinconica disperazione, forse la
stessa che aveva letto nel suo sguardo la donna alla fermata
dell’autobus. Una espressione sconsolata che testimoniava il
suo rifiuto di accettare una condanna ingjusta.

Quello sguardo, scoperto innanzi tempo nei giorni della
malattia, ogni volta suscitava in lui la medesima tenerezza,
dando una veste diversa all’'amore che si era gia fatto pieta,
mentre lo divorava 'angoscia di trovarsi ad assistere all’ine-
sorabile disfarsi della vita di Giulia, senza mai pensare ad
occuparsi della sua.

Cosi per due anni, un interminabile travaglio che I'aveva
inaridito, senza che se ne rendesse conto, nonostante cer-
casse di offrire a sua moglie inaspettati sprazzi di vita, per
evitare che si spegnessero del tutto in lei.

Improvvisamente, perod, dopo una cura sperimentale, era
accaduto il miracolo. Giulia era guarita e lui era tornato a
vivere, senza piu alcun presagio.

«Marco, se resterai solo ricordati che hai ancora una
vita da vivere, dovrai trovarti una compagna», erano state
le parole di Giulia quando temeva che non sarebbe riuscita
a farcela. Sapeva, perd, che suo marito le avrebbe sorriso
scuotendo il capo. Come a voler esorcizzare un evento cui si

sarebbe rifiutato di arrendersi.
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«Non mij serve unaltra compagna, me ne basta una»,
era stata la sua risposta. E quando Giulia aveva vinto il suo
male, si era convinto che sarebbe rimasto sempre accanto
a lei, non immaginando che la morte non avrebbe tenuto
in sospeso il suo conto e se la sarebbe ripresa, lasciando che
un’auto la uccidesse in mezzo alla strada.

Finalmente la tomba venne sigillata, gli uomini delle
pompe funebri si congedarono da suo nipote rivolgendogli
un saluto con un cenno del capo, Livio si staccod dalla segre-
taria rimasta in silenzio accanto a lui e lo raggiunse davanti
alla lapide.

«Ti va di mangiare qualcosa?».

«Grazie, ma preferisco andare a casa».

«Vuoi stare da solo?».

«81, credo che sia meglio».

«Come vuoi. Comunque, per quanto ¢ possibile, cerca
di riprendere in mano la tua vita».

Ne era consapevole ma non avrebbe saputo da dove co-
minciare, e tanto meno aveva voglia di farlo.

Proprio quella mattina, frugando in un cassetto, aveva
trovato, fra le immagini di giorni lontani, una foto di grup-
po scattata ai tempi del liceo. Fra quei volti c’era quello di
Giulia, e subito la memoria gli aveva restituito la consape-
volezza che da quel giorno non si erano pit lasciati. Arrivare
al matrimonio era stata quindi la soluzione che apparteneva
al naturale evolversi delle cose.

Insieme avevano vissuto anni felici che immaginava sa-
rebbero durati a lungo, al punto che persino nei giorni della

malattia non lo aveva abbandonato la speranza che Giulia
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sarebbe riuscita a vincerla. Invece, dopo averlo illuso, la vita
si era presa gioco di lui che ormai non sapeva piu che far-
sene del tempo che gli restava perché gli appariva del tutto
inutile.

Guardando quelle istantanee, gocce di pioggia che
all'improvviso piovevano su una realta forse ormai del tutto
inaridita, pensd che tutto cio che il futuro avrebbe potuto
riservargli era rimasto fra i ricordi di una stagione che si era
definitivamente lasciato dietro le spalle e che non sarebbe
mai pit tornata. Ne ebbe paura e se ne vergogno come di
fronte a una colpa che avrebbe dovuto rimproverarsi.

Un giorno Flavio, subito dopo la perdita del suo compa-
gno, aveva detto: «Jo e Gianni siamo rimasti legati tutta la
vita, ma quando lui & morto quella catena non si ¢ spezzata,
continuava a tenerci legati 'uno all’altro e stava trascinan-
domi in gili, quasi fossimo morti in due. Ma, anche se ho
voluto bene a Gianni, anche se mi manca tantissimo, soffro
ancora di piu al pensiero che potrei non riuscire a sostituir-
lo, ricominciando a vivere, riempiendo il vuoto che mi ha
lasciato, perché io sono vivo e voglio vivere ancora».

Leco di quelle parole gli dette i brividi, nella consape-
volezza che i suoi ultimi anni di vita potessero trasformarsi
in una veglia funebre, la sola alternativa alla sua rinuncia a
riempire il vuoto lasciato da Giulia.

Livio, intanto, si era gia allontanato senza altre parole,
seguito passo passo dalla segretaria che gli aveva rivolto un
mesto sorriso. Decise quindi che anche per lui era arrivato

il momento di muoversi e lo fece dopo un ultimo sguardo

alla lapide.
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Intorno era il silenzio, rotto dal confuso bisbigliare di una
donna in nero raccolta in preghiera davanti a una tomba
vicina.

Per un attimo i loro sguardi si incontrarono e Marco vi
lesse il messaggio di una solitudine che appariva senza spe-
ranza e si chiese se in qualche modo assomigliasse alla sua.

Filari di alberi spogli fiancheggiavano il viale al di la del
cancello del cimitero, dove lo stavano conducendo i suoi
passi, calpestando il tappeto di foglie che I'autunno avreb-
be spazzato via, come i residui di una vita in cui stentava a

riconoscersi.

La sera stessa del funerale, prima di rientrare, ando in palestra,
per prendere a pugni un sacco che pendeva dal sofhitto, cer-
cando di scaricare la sua disperazione. Decise di tornare a casa
a sera inoltrata soltanto quando si senti devastato dalla fatica.

Adeliana lo raggiunse in camera da letto. Era una rumena
sulla quarantina, aveva un bel viso, un corpo snello, un seno
abbondante e uno sguardo che talvolta appariva carico di
sottintesi.

«Stasera le avevo preparato anche I'insalata russa che a lei
piace tanto, ma non ha voluto cenare, mi dispiace... E sono
sicura che non ha mangiato nemmeno oggi, dopo il funera-
le. To perd avevo gia apparecchiaton.

Poche ore prima, dopo aver girovagato a lungo in auto,
senza una meta precisa, aveva telefonato per avvertirla che
non sarebbe tornato a casa e quando aveva chiamato il nu-

mero fisso gli aveva risposto la segreteria telefonica.
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«§1, ¢ vero, non avevo fame ma poi ho mangiato qualco-
sa per strada», menti.

«Vuole una tisana, vuole dei biscotti?... Mi chieda qua-
lunque cosa. Non mi piace vederla cosi, si deve fare forza,
lei & ancora giovaney.

Adeliana si fece pitu vicina, fermandosi ad occhi bassi, a
pochi centimetri da lui, completamente sottomessa, e in-
tanto le sue mani tormentavano i bottoni del camice rosa,
all’altezza dei seni, quasi fosse stata in procinto di liberarli,
in attesa di essere toccata.

Marco rimase qualche istante in silenzio, giusto il tempo
di valutare il peso della sua decisione, poi disse: «Grazie,
Adeliana, non ho bisogno di nulla. La ringrazio per le sue
attenzioni ma adesso vada a dormire e continui ad occuparsi
della casa, diversamente sarei costretto a licenziarla... E non
vorrei farlo. . .».

Adeliana lascio la stanza, lui sedette sul letto e mise in
moto la segreteria telefonica per riascoltare quel messaggio
che gli aveva dato un sussulto. M: dispiace, sono momentane-
amente assente, per favore, lasciate un messaggio.

Avrebbe tenuto in vita quella voce, la voce di Giulia,
per poterla ritrovare in qualsiasi momento, e non avrebbe
cancellato la registrazione fino a quando la sua assenza non
fosse diventata definitiva.

Spense la luce, si sdraid sul letto e lascid che la voce di
Giulia tornasse a parlargli, in attesa di un messaggio che
non riusciva a trasformarsi in parole.

Lindomani era di nuovo davanti all’ospedale, sulla stes-

sa panchina, in attesa. Osservando la strada. E intanto si
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chiedeva se non fosse caduto vittima di una paranoia che
avrebbe finito per distruggergli la vita, se non si fosse fer-
mato in tempo.

Cio nonostante restava inchiodato al suo posto, senza la
forza di muoversi, quasi si fosse trattato di tradire la pena
che gli stringeva il cuore.

Poco prima dell’una finalmente si mosse. Stava risalendo
in macchina quando la vide.

La Toyota bianca per un istante rallento, per non travol-
gere un passante che stava attraversato la strada, poi riparti
sgommando. La guidava una donna.

Marco non ebbe un istante di incertezza e si lancio subi-
to all'inseguimento, come a voler ghermire una preda attesa
troppo a lungo. Percorse qualche chilometro senza mai per-
derla di vista, pensando alla sorte di quello sconosciuto che
era stato risparmiato dall’auto bianca senza pero riuscire a ras-
segnarsi all’idea che a Giulia fosse toccato un diverso destino.

Finalmente la Toyota si fermo davanti a un negozio di
fiori e la donna che la guidava scese dall’auto, entro nel ne-
gozio con la tipica sicurezza della padrona.

Marco parcheggio sul marciapiede opposto e tird indie-
tro le spalle per fare un lungo respiro, avendo il cuore in
tumulto. Non sapeva che fare, se restare in macchina con-
tinuando a fantasticare su tutto quanto avrebbe potuto im-
maginare di quella donna o affrontarla con una scusa qual-
siasi, almeno per guardarla negli occhi.

Scese dall’auto ed entrd nel negozio. La fioraia stava im-
partendo ordini a un ragazzo intento a preparare un cuscino

di rose. Era alta e magra e il suo occhio destro era scosso da
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un leggero tic nervoso. Vedendolo entrare gli ando subito
incontro, sforzando un sorriso.

Marco la guardo perplesso e d’istinto si trovo a cercare di
superare 'imbarazzo con una inaspettata determinazione.
Infild infatti una mano in tasca, ne trasse la foto di Giulia e,
mostrandola a colei che gli stava di fronte, disse: «Mi scusi,
conosce questa donna?».

La fioraia appariva disorientata.

«No, non la conosco... Perché?».

Marco ignoro la domanda e la incalzo: «Cha mai vista?».

«No, ma scusi, lei chi ¢? E perché mi fa queste domande?».

«Perché questa donna ¢ stata investita da una automobi-
lista che guidava una macchina giapponese bianca...».

La fioraia era rimasta a bocca aperta, senza riuscire a con-
trollare la sua sorpresa e guardava ora Marco ora il ragazzo
che aveva eletto a testimone di quella scena che doveva sem-
brarle del tutto irreale.

«Ma lei ¢ pazzo! Siccome ho una Toyota bianca lei vie-
ne ad accusami di avere investito quella donna che non so
nemmeno chi sia...».

«Quella donna era mia moglie, € io non la stavo accusan-
do, le ho chiesto soltanto se ’aveva mai vista...».

«Se ho capito bene lei pensa che potrei averla investita
soltanto perché, come migliaia di altre persone, ho un'auto
giapponese bianca... Ma si rende conto? Lei ¢ pazzo...».

«Mi scusi, vorrei soltanto sapere la verita. . .».

La fioraia lesse la tristezza nell'uomo che le stava di fron-
te e cio fu sufficiente a calmarla. Abbassando il tono della

voce disse: «Comunque mi dispiace per sua moglie...».
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«Quindi non ¢ stata lei ad investirla?».

Questa volta la fioraia lo guardd senza mostrare alcun
risentimento per via di quellinsinuazione, parve riflettere
per qualche secondo poi domando.

«Quando ¢ successo I'incidente e dove?».

«Davanti al Policlinico, un paio di settimane addietro. . .».

«Ha visto la targa della mia macchina? E nuova, mi & sta-
ta consegnata appena la settimana scorsa... Non sono stata
io a investire sua moglie... Mi dispiace per quello che le ¢
accaduto... Posso immaginare quello che sta passando...
Mi dispiace davvero...».

Marco aveva gli occhi lucidi per 'emozione, annui un paio
di volte, quasi si fosse trattato di ricambiare la solidarieta che
quella sconosciuta gli mostrava, e prima di lasciare il negozio
mormord: «Le chiedo scusa per cid che ho pensato di lei e per

cio le ho detto... Mi perdoni, non riesco a darmi pace...».

Torno a casa ormai convinto che avrebbe dovuto cercare co-
munque di liberarsi delle sue ossessioni prima che potessero
divorarlo. Insomma, avrebbe dovuto sforzarsi di tornare alla
normalitd, ma non sapeva se sarebbe riuscito ad accettarla,
né in che modo avrebbe cercato una nuova ragione di vita.
Quando non andava all’universita, dove riusciva a soffo-
care innanzi ai suoi allievi quella voglia di pianto cui talvolta
avrebbe voluto cedere, trascorreva la maggior parte del tem-
po a letto, lasciando che i ricordi gli invadessero la mente,
o seduto in poltrona fino a notte inoltrata a guardare la tv,

quando sapeva che non sarebbe riuscito ad addormentarsi.
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Viveva un incessante susseguirsi di emozioni alternando
Iabulia ad una inappagata voglia di vivere. A volte lascian-
dosi scivolare lunga una deriva che lo avrebbe condotto al
fondo, dove muoiono tutte le cose, altre volte scoprendo nel
sonno una insensata voglia di correre fino a spezzare il fiato,
sempre pill veloce, sentendosi vibrare ogni muscolo, prima
di lasciarsi cadere sull’'erba. Spossato, a braccia larghe e con
lo sguardo al cielo, mescolando alle nuvole i pensieri perché
imparassero a volare pit in alto.

Fare lezioni all'universita riusciva in qualche modo ad oc-
cupargli la mente, ma al tempo stesso gli dava la consapevolez-
za del distacco tra due mondi lontani tra loro, quello di giova-
ni studenti che trasferivano nel presente la loro gioia di vivere,
e il suo che cercava nel passato la memoria dei giorni felici.

Si scopriva infatti all'inizio di un lungo tunnel che non
lasciava trasparire alcuna luce, senza sapere quanta parte di
se stesso si fosse persa per strada, nel passaggio tra il prima e
il poi.

Nonostante avesse cercato di non diffondere la notizia del-
la scomparsa di Giulia, molti erano venuti comunque a saper-
lo, quindi non mancavano le telefonate di amici e conoscenti
che lo chiamavano per offrirgli le solite parole di cordoglio.

Quelle telefonate gli procuravano soltanto fastidio ed im-
barazzo poiché lo costringevano a dividere con chicchessia il
dolore per la perdita di Giulia e la memoria dei suoi ultimi
momenti di vita.

Una mattina, pero, prima ancora di sentire Adeliana muo-
versi per casa, si alzo, raggiunse il bagno, si fece la barba e

dopo la doccia rimase a osservare il suo corpo nudo con uno



