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ARTE E GIUSTIZIA

Di cio di cui non si puo teorizzare, si deve narrare.
Umberto ECO, Il nome della rosa

La collana si pone a meta strada tra narrativa e saggistica,
volendo da un lato raccontare vicende criminali o indagini
giudiziarie legate alla vita di artisti (pitt 0 meno famosi) o
alle loro opere, dall’altro raccontarle, per quanto possibile,
con gli strumenti propri del diritto e della critica d’arte.
Artisti realmente esistiti, opere realmente esistenti: non ci
puo essere finzione in un testo che, legando queste due
discipline, vuole dare — con la piacevolezza di una scrit-
tura non troppo analitica — un effettivo contributo cono-
scitivo: far conoscere meglio al grande pubblico un artista,
qualche vicenda della sua vita o qualche sua opera; e tra-
mite questi particolari, una corrente artistica o un’epoca
storica. Trattandoli perd in una prospettiva inedita.

L’interazione tra la disciplina giudiziaria e quella criti-
co—filologica ¢ piu stretta di quanto si immagini. Gli esem-
pi di “giustizie” e “ingiustizie” nel mondo dell’arte non si
contano, come non si contano gli artisti “criminali” o “cri-
minalizzati”, i cui misfatti o le cui prodezze possono esse-
re ripercorsi dal giurista o dal critico d’arte con gli attuali
metodi d’indagine; e su un altro versante, le indagini volte
a scoprire la firma di un’opera sono improntate allo stesso
meccanismo.



Questa dualita inscindibile — “Arte e Giustizia™: la giu-
stizia intesa come necessita umana, ma anche come occa-
sione per riscoprire e divulgare esperienze artistiche—ca-
ratterizza la collana ed ogni suo titolo, dacché ogni testo,
ciascuno elaborato con un proprio linguaggio ed un pro-
prio stile, dovra sempre essere seguito da una postfazione
dell’altra figura specialistica: se ¢ stato il giurista — qua-
lunque veste egli ricopra: magistrato, avvocato, notaio,
studioso — ad essersi messo in gioco, sara il critico d’arte a
completare il suo lavoro, ripercorrendolo in coda, valutan-
dolo con gli strumenti propri del suo ministero; viceversa,
se ¢ autore il critico d’arte, sara il giurista a vergare le ul-
time pagine del testo. Cosi, la compenetrazione tra i due
campi si eleva a questione di metodo, andando a costituire
un modello editoriale del tutto nuovo.
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L attivita del giudice che pronuncia
sentenze é stata avvicinata

a quella di qualsiasi altro critico darte.
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INTRODUZIONE

Nel celebre romanzo 7/ Gattopardo compare una delle figu-
re piu interessanti della letteratura italiana: padre Pirrone,
il gesuita di casa Salina. Egli ¢ il tutore dei numerosi figli
del Principe («...aveva pitt 0 meno la funzione di cane da
mandria»), in questa veste ¢ al servizio del nobile casato,
ma finisce con l'essere il padre spirituale di tutti, Principe
di Salina compreso. Guida le orazioni, impartisce i sacra-
menti, confessa, dispensa insegnamenti morali; benedice
e orienta le preghiere dell'intera famiglia. Non dismette
mai la tonaca, in senso anche letterale («E date retta a me,
Padre: prendete un bagno anche voi, ogni tanto», gli dice
il Principe ad un certo punto); e forse neppure potrebbe
dismetterla.

Perché vi sono mestieri che si impregnano nella persona
a tal punto da non permettere di distinguere tra la sfera
pubblica (diciamo pure: lavorativa) e quella privata: ¢ il
caso del prete, ma potrebbe esserlo anche del magistrato.
All'interno di quest’'ultima categoria spicca poi il ruolo to-
talizzante del pubblico ministero, dalla cui mentalita in-
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16 Introduzione

quirente, e indagatoria, ¢ difficile spogliarsi, una volta fuori
dal palazzo di giustizia.

E stato cosi che, con mio profondo sgomento, senza
rendermene conto, mi sono trovato a svolgere una vera e
propria indagine — esattamente al modo con cui Iavrei
condotta sui miei fascicoli — su un dipinto: un Cristo che
guarisce il paralitico ' impronta chiaramente fiamminga, di
notevole fattura, esposto in una galleria antiquaria e pre-
sentato come opera del secolo XVIII, di un “seguace” di
Vincent Malo. Una dicitura erronea, ad ogni evidenza, che
fin da subito ha solleticato tutta la mia curiosita — cu-
riosita che ¢ la predisposizione naturale di ogni pubblico
ministero.

Una dicitura erronea anzitutto perché la realizzazione
del quadro, ad un’attenta analisi, va collocata nella prima
meta del Seicento; poi, perché Vincent Malo, importan-
te pittore flammingo, amico di Van Dyck e allievo (come
Van Dyck) di Rubens, non ha mai avuto “seguaci” — arti-
sti, cioe, che anche a distanza di un secolo o piu copiassero
le sue opere o utilizzassero il suo stile. Malo non ¢ stato un
pittore a cui la Storia ha reso omaggio, un pittore divenuto
immortale come — tanto per dire un nome e per rima-
nere in quell’epoca — Caravaggio. Il quadro, insomma,
con quella strana attribuzione non era granché valorizzato;
eppure, non era in vendita.

Il direttore della galleria che ancora adesso lo ospita,
ovvero I'antiquario (che, a quanto ne so, fa questo lavoro
nel modo pitt “classico”: gira tutta I'Italia col suo furgone

acquistando ovunque incredibili meraviglie dell’arte, per-



Introduzione 17

lopiti da nobili famiglie in disfacimento), sembrava esserci
affezionato: no, il quadro non ¢ in vendita, inutile insistere.
Assicurava comunque di averlo preso in un palazzo nobi-
liare del nord Italia, acquistandolo regolarmente da chi lo
possedeva; e non avrebbe avuto motivo di mentire. Non ha
fornito altre indicazioni, anche perché gli antiquari sono
notoriamente gelosi dei loro canali d’approvvigionamento.
Il quadro, dunque, non era mai stato studiato, non es-
sendo transitato, almeno in tempi recenti, attraverso I'oc-
chiuto mercato dell’antiquariato: meglio cosi, perché anche
non potendolo acquistare, mi sono trovato a fantasticare
sulla sua firma, su chi avesse potuto realizzare quella com-
posizione di cui mi stavo progressivamente infatuando. Du-
rante la mia indagine, rimanevo nella galleria antiquaria per
delle ore, tornandoci spesso, anche pili volte a settimana.
Mi sono trovato a pensare — questo il punto — come
se stessi guidando un’indagine giudiziaria dal mio ufficio,
in Procura; adottavo cioe, inconsciamente, le stesse cate-
gorie giuridiche, persino gli stessi strumenti investigativi:
la ricognizione, i tabulati telefonici, il confronto, le in-
tercettazioni, I'interrogatorio, la consulenza tecnica, tutti
strumenti indicati nel codice di procedura penale e concre-
tamente utilizzati nelle indagini. Mi rendevo conto, proce-
dendo in quelle mie fantasticherie, che non corre grande
differenza tra il procedimento induttivo-inferenziale che
permette al magistrato di risalire all’autore di un fatto di
reato, che inizialmente si indica come “ignoto”, ed il pro-
cedimento — dello stesso tipo — che consente al critico

d’arte di dare una paternita ad un dipinto: i metodi di in-
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dagine sono sostanzialmente gli stessi. Dovranno entrambi
«servirsi dei documenti e delle testimonianze, e compiere su
questi lo stesso lavoro di coordinazione e di interpretazione,
quello che dai processualisti é chiamato la “valutazione del
materiale probatorio” e dagli storici la euristica o “critica delle
Jfonti”, ma che in sostanza mira nello stesso modo, qua e la,
a scegliere le informazioni pitl attendibili e a scoprire le falsi-
ficazioni, altrettanto frequenti e temibili nei processi quanto
nella storia»' — per dirla con le parole del grande giurista
Piero Calamandprei.

Era doveroso — nei miei panni — sforzarsi di capire se
quell’opera fosse davvero di Vincent Malo, oppure di altri;
ho quindi avviato la mia indagine facendo leva sull'imma-
ginazione, procedendo su due binari paralleli: quello giu-
diziario — quello cio¢ che pratico tutti i giorni, con il mio
lavoro — e quello critico-artistico — quello pit elevato, e
per me irraggiungibile. Di volta in volta, con gli studi e gli
approfondimenti sul quadro ed i suoi riferimenti, racco-
glievo ipotesi, suggestioni, indizi, prove, via via poste al va-
glio della filologia, illudendomi di essere, allo stesso tempo,
un pubblico ministero ed uno storico dell’arte.

Andando avanti in questa strana indagine — strana per-
ché dalla doppia natura— mi sono reso conto che gli esem-
pi che mi trovavo naturalmente a fare rimandavano quasi
sempre all’esperienza artistica di Caravaggio. Me lo spie-
gavo con la predilezione verso quest’artista nutrita fin da

bambino, per averne visto mostre e sfogliato ossessivamente

1. P Calamandrei, 1/ giudice e lo storico, in Riv. it. dir. proc. civ., 2,

1939, p. 106.
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cataloghi. Dopo essermi calato — da pubblico ministero —
nel mondo dell’arte, era divenuto lui I'inevitabile pietra di
paragone del mio impossibile procedimento penale.

Anche volendo superare questo dato biografico, forse
non poteva essere altrimenti: 'apparizione di Michelangelo
Merisi sul finire del Cinquecento, dopo le geniali intuizio-
ni rinascimentali di Raffaello e Michelangelo, dopo il clas-
sicismo di Tiziano, dopo gli stupefacenti effetti manieristi-
ci delle pitture di Giulio Romano e di Tintoretto, travolge
tutto il mondo dell’arte, nel bene o nel male, ed influenza
fortemente anche la pittura flamminga, che avrebbe potuto
dirsi estranea a quella rivoluzione. Non sard un caso che
francesi e fiamminghi vanno a formare la prima cerchia
di caravaggisti, divenendo i primi discepoli di un nuovo
verbo pittorico; non ¢ stato un caso che dalle Fiandre sono
partiti nugoli di pittori verso sud, verso le mete della ri-
voluzione pittorica di Caravaggio. Senza considerare che
indagine sul quadro fiammingo che ho condotto — o
meglio: che il pubblico ministero ha condotto — lambiva
effettivamente molti tratti caravaggeschi: sul piano filologi-
co (delle somiglianze con opere di Caravaggio), su quello
geografico (Malo arriva in Italia, a Genova, quando Cara-
vaggio vi era appena stato, e poi muore a Roma: un paio
di decenni dopo la morte di Caravaggio) e sopratutto sul
piano storico (siamo, manco a dirlo, nel pieno dell’epoca
del trionfo postumo di Caravaggio).

Finiva quindi per tramutarsi, 'indagine, in un’ obliqua
inchiesta nell’epoca di Caravaggio: si ¢ parlato d’altro per

parlare, in fondo, di lui e del suo genio pittorico. Un’inda-
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gine impossibile condotta non da uno storico dell’arte, ma
da un pubblico ministero.

Ne ¢ venuto fuori, in definitiva, un pastiche letterario
che ricama uno spaccato dell’universo artistico seicentesco,
in cui il confine tra originale, copia e falso ¢ molto sottile,
perché gli stessi pittori, per la gran parte inconsapevoli a
quel tempo della loro straordinaria funzione artistica, non
avevano alcun interesse a pretendere diritti e paternita delle
loro stesse opere. Purché vendessero e tirassero avanti, e
avessero la moneta per tutti gli ozi del tempo (ed erano
tanti): questo valeva sicuramente per Vincent Malo; ma
anche e sopratutto, per Caravaggio.

E venuta fuori, da sé, I'indagine di un pubblico ministe-
ro condotta con strumenti rigorosamente giuridici, quelli
di cui davvero, nella realta di tutti i giorni, dispone un ma-
gistrato inquirente; ma su un dipinto fiammingo. Rispetto
al quale, eccezionalmente, ¢ in fondo poco importante co-
noscere la verita: rispetto alla bellezza intrinseca del dipinto

e dell’arte che vi ¢ espressa, tutto passa in secondo piano.



NOTA DELL'AUTORE

Il lettore deve tenere in conto che questo non ¢ un libro
di critica d’arte, né tantomeno un testo giuridico: pesca
elementi dall’'uno e dall’altro campo per sviluppare un’in-
dagine impossibile. Sicché, per mantenere la scorrevolezza
di un lavoro che, senza alcuna pretesa di scientificita, cerca
di compiere un’operazione complessa — quale I'utilizzo di
strumenti giuridici per deduzioni di tipo artistico-filologi-
co — in maniera fruibile e accattivante, le citazioni testuali
da lavori specialistici, o alcuni precisi riferimenti d’archivio
(o, persino, i rimandi ad articoli del codice), sono stati ri-
dotti al minimo. In questo spirito narrativo le poche ma
necessarie note presenti sono state accantonate nelle ultime
pagine, per non distrarre il lettore dalla prosecuzione del-
le indagini del pubblico ministero e, quindi, dalla bellezza
dell’arte figurativa del Seicento.

A questo proposito: si ¢ ritenuto necessario integrare
il testo con le immagini delle principali opere richiamate
(prima tra tutte, l'opera indagata), rigorosamente in bianco

e nero, come accade in ogni effettivo fascicolo d’indagine
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22 Nota dell’autore

sul tavolo del magistrato inquirente, materialmente com-
posto da stampe realizzate in economia, con toner sempre
consumati, quando non proprio da fotocopie, talvolta in-
comprensibili per le sbavature d’inchiostro. Un fascicolo
d’indagine non ¢ un catalogo d’arte: ¢, all’'opposto, una
rassegna di documenti — di aspetto grafico scadente — di
burocrazia poliziesca in cui, se immagini ci sono, sono mal
fatte e ancor peggio stampate. Non esiste nulla di piu fred-
do e asettico di un atto di polizia giudiziaria.

In questo lavoro si ¢ proprio come dentro un fascico-
lo: il lettore, tramite gli appositi rimandi, potra visionare i
tasselli via via acquisiti al procedimento grazie alle investi-
gazioni del pubblico ministero; perché ogni investigazione
si basa, anzitutto, sulla presa di visione che si tramuta in
una presa d’atto. Non si pud parlare d’arte senza immagini,

come non si pud parlare di crimini senza corpi di reato.

Aleuni ringraziamenti, a monte e a valle di un ventennio:
perché le cose si ricostruiscono sempre nel loro senso inverso,
quando si capisce che dietro l'erompere della scrittura — al-
meno questa scrittura — c¢'é una sedimentazione di ricordi.
Nell'ordine: a mia zia, romana dadozione, che fin da subito
mi ha trascinato per mostre e musei; ad Emanuele, per avermi
fatto intendere, tanti anni fa, che avrei potuto fare il lavoro
pin difficile e pin bello, quello del pubblico ministero; a Lu-
ciano, per avermi introdotto nel mondo dell antiquariato —
motivo per cui, dovrei piuttosto maledirlo.

Per la concessione dei diritti d’immagine si ringrazia
la direzione della Pinacoteca capitolina di Roma (fig. 5),
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della Galleria di Palazzo Spinola (fig. 10) e dell’Accademia
Ligustica (fig. 11), di Genova, nonché il comune di Novellara
(fig. 16) e il direttore della collezione Treggiari (figg. 1, 14,
15). Quanto alle altre figure, ci si dichiara disponibili con gli
eventuali aventi diritto.



