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ARTE E GIUSTIZIA

Di ciò di cui non si può teorizzare, si deve narrare.
Umberto ECO, Il nome della rosa

La collana si pone a metà strada tra narrativa e saggistica, 
volendo da un lato raccontare vicende criminali o indagini 
giudiziarie legate alla vita di artisti (più o meno famosi) o 
alle loro opere, dall’altro raccontarle, per quanto possibile, 
con gli strumenti propri del diritto e della critica d’arte. 
Artisti realmente esistiti, opere realmente esistenti: non ci 
può essere finzione in un testo che, legando queste due 
discipline, vuole dare — con la piacevolezza di una scrit-
tura non troppo analitica — un effettivo contributo cono-
scitivo: far conoscere meglio al grande pubblico un artista, 
qualche vicenda della sua vita o qualche sua opera; e tra-
mite questi particolari, una corrente artistica o un’epoca 
storica. Trattandoli però in una prospettiva inedita.

L’interazione tra la disciplina giudiziaria e quella criti-
co–filologica è più stretta di quanto si immagini. Gli esem-
pi di “giustizie” e “ingiustizie” nel mondo dell’arte non si 
contano, come non si contano gli artisti “criminali” o “cri-
minalizzati”, i cui misfatti o le cui prodezze possono esse-
re ripercorsi dal giurista o dal critico d’arte con gli attuali 
metodi d’indagine; e su un altro versante, le indagini volte 
a scoprire la firma di un’opera sono improntate allo stesso 
meccanismo. 



 Questa dualità inscindibile — “Arte e Giustizia”: la giu-
stizia intesa come necessità umana, ma anche come occa-
sione per riscoprire e divulgare esperienze artistiche—ca-
ratterizza la collana ed ogni suo titolo, dacché ogni testo, 
ciascuno elaborato con un proprio linguaggio ed un pro-
prio stile, dovrà sempre essere seguito da una postfazione 
dell’altra figura specialistica: se è stato il giurista — qua-
lunque veste egli ricopra: magistrato, avvocato, notaio, 
studioso — ad essersi messo in gioco, sarà il critico d’arte a 
completare il suo lavoro, ripercorrendolo in coda, valutan-
dolo con gli strumenti propri del suo ministero; viceversa, 
se è autore il critico d’arte, sarà il giurista a vergare le ul-
time pagine del testo. Così, la compenetrazione tra i due 
campi si eleva a questione di metodo, andando a costituire 
un modello editoriale del tutto nuovo.
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introduzione

Nel celebre romanzo Il Gattopardo compare una delle figu-
re più interessanti della letteratura italiana: padre Pirrone, 
il gesuita di casa Salina. Egli è il tutore dei numerosi figli 
del Principe («...aveva più o meno la funzione di cane da 
mandria»), in questa veste è al servizio del nobile casato, 
ma finisce con l’essere il padre spirituale di tutti, Principe 
di Salina compreso. Guida le orazioni, impartisce i sacra-
menti, confessa, dispensa insegnamenti morali; benedice 
e orienta le preghiere dell’intera famiglia. Non dismette 
mai la tonaca, in senso anche letterale («E date retta a me, 
Padre: prendete un bagno anche voi, ogni tanto», gli dice 
il Principe ad un certo punto); e forse neppure potrebbe 
dismetterla.

Perché vi sono mestieri che si impregnano nella persona 
a tal punto da non permettere di distinguere tra la sfera 
pubblica (diciamo pure: lavorativa) e quella privata: è il 
caso del prete, ma potrebbe esserlo anche del magistrato. 
All’interno di quest’ultima categoria spicca poi il ruolo to-
talizzante del pubblico ministero, dalla cui mentalità in-



16 Introduzione

quirente, e indagatoria, è difficile spogliarsi, una volta fuori 
dal palazzo di giustizia. 

È stato così che, con mio profondo sgomento, senza 
rendermene conto, mi sono trovato a svolgere una vera e 
propria indagine — esattamente al modo con cui l’avrei 
condotta sui miei fascicoli — su un dipinto: un Cristo che 
guarisce il paralitico d’impronta chiaramente fiamminga, di 
notevole fattura, esposto in una galleria antiquaria e pre-
sentato come opera del secolo XVIII, di un “seguace” di 
Vincent Malo. Una dicitura erronea, ad ogni evidenza, che 
fin da subito ha solleticato tutta la mia curiosità — cu-
riosità che è la predisposizione naturale di ogni pubblico 
ministero. 

Una dicitura erronea anzitutto perché la realizzazione 
del quadro, ad un’attenta analisi, va collocata nella prima 
metà del Seicento; poi, perché Vincent Malo, importan-
te pittore fiammingo, amico di Van Dyck e allievo (come 
Van Dyck) di Rubens, non ha mai avuto “seguaci” — arti-
sti, cioè, che anche a distanza di un secolo o più copiassero 
le sue opere o utilizzassero il suo stile. Malo non è stato un 
pittore a cui la Storia ha reso omaggio, un pittore divenuto 
immortale come — tanto per dire un nome e per rima-
nere in quell’epoca — Caravaggio. Il quadro, insomma, 
con quella strana attribuzione non era granché valorizzato; 
eppure, non era in vendita. 

Il direttore della galleria che ancora adesso lo ospita, 
ovvero l’antiquario (che, a quanto ne so, fa questo lavoro 
nel modo più “classico”: gira tutta l’Italia col suo furgone 
acquistando ovunque incredibili meraviglie dell’arte, per-



Introduzione 17

lopiù da nobili famiglie in disfacimento), sembrava esserci 
affezionato: no, il quadro non è in vendita, inutile insistere. 
Assicurava comunque di averlo preso in un palazzo nobi-
liare del nord Italia, acquistandolo regolarmente da chi lo 
possedeva; e non avrebbe avuto motivo di mentire. Non ha 
fornito altre indicazioni, anche perché gli antiquari sono 
notoriamente gelosi dei loro canali d’approvvigionamento. 

Il quadro, dunque, non era mai stato studiato, non es-
sendo transitato, almeno in tempi recenti, attraverso l’oc-
chiuto mercato dell’antiquariato: meglio così, perché anche 
non potendolo acquistare, mi sono trovato a fantasticare 
sulla sua firma, su chi avesse potuto realizzare quella com-
posizione di cui mi stavo progressivamente infatuando. Du-
rante la mia indagine, rimanevo nella galleria antiquaria per 
delle ore, tornandoci spesso, anche più volte a settimana. 

Mi sono trovato a pensare — questo il punto — come 
se stessi guidando un’indagine giudiziaria dal mio ufficio, 
in Procura; adottavo cioè, inconsciamente, le stesse cate-
gorie giuridiche, persino gli stessi strumenti investigativi: 
la ricognizione, i tabulati telefonici, il confronto,  le in-
tercettazioni, l’interrogatorio, la consulenza tecnica, tutti 
strumenti indicati nel codice di procedura penale e concre-
tamente utilizzati nelle indagini. Mi rendevo conto, proce-
dendo in quelle mie fantasticherie, che non corre grande 
differenza tra il procedimento induttivo-inferenziale che 
permette al magistrato di risalire all’autore di un fatto di 
reato, che inizialmente si indica come “ignoto”, ed il pro-
cedimento — dello stesso tipo — che consente al critico 
d’arte di dare una paternità ad un dipinto: i metodi di in-
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dagine sono sostanzialmente gli stessi. Dovranno entrambi 
«servirsi dei documenti e delle testimonianze, e compiere su 
questi lo stesso lavoro di coordinazione e di interpretazione, 
quello che dai processualisti è chiamato la “valutazione del 
materiale probatorio” e dagli storici la euristica o “critica delle 
fonti”, ma che in sostanza mira nello stesso modo, qua e là, 
a scegliere le informazioni più attendibili e a scoprire le falsi-
ficazioni, altrettanto frequenti e temibili nei processi quanto 
nella storia»1 — per dirla con le parole del grande giurista 
Piero Calamandrei. 

Era doveroso — nei miei panni — sforzarsi di capire se 
quell’opera fosse davvero di Vincent Malo, oppure di altri; 
ho quindi avviato la mia indagine facendo leva sull’imma-
ginazione, procedendo su due binari paralleli: quello giu-
diziario — quello cioè che pratico tutti i giorni, con il mio 
lavoro — e quello critico-artistico — quello più elevato, e 
per me irraggiungibile. Di volta in volta, con gli studi e gli 
approfondimenti sul quadro ed i suoi riferimenti, racco-
glievo ipotesi, suggestioni, indizi, prove, via via poste al va-
glio della filologia, illudendomi di essere, allo stesso tempo, 
un pubblico ministero ed uno storico dell’arte.

Andando avanti in questa strana indagine — strana per-
ché dalla doppia natura — mi sono reso conto che gli esem-
pi che mi trovavo naturalmente a fare rimandavano quasi 
sempre all’esperienza artistica di Caravaggio. Me lo spie-
gavo con la predilezione verso quest’artista nutrita fin da 
bambino, per averne visto mostre e sfogliato ossessivamente 

1. P. Calamandrei, Il giudice e lo storico, in Riv. it. dir. proc. civ., 2, 
1939, p. 106.
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cataloghi. Dopo essermi calato — da pubblico ministero — 
nel mondo dell’arte, era divenuto lui l’inevitabile pietra di 
paragone del mio impossibile procedimento penale.

Anche volendo superare questo dato biografico, forse 
non poteva essere altrimenti: l’apparizione di Michelangelo 
Merisi sul finire del Cinquecento, dopo le geniali intuizio-
ni rinascimentali di Raffaello e Michelangelo, dopo il clas-
sicismo di Tiziano, dopo gli stupefacenti effetti manieristi-
ci delle pitture di Giulio Romano e di Tintoretto, travolge 
tutto il mondo dell’arte, nel bene o nel male, ed influenza 
fortemente anche la pittura fiamminga, che avrebbe potuto 
dirsi estranea a quella rivoluzione. Non sarà un caso che 
francesi e fiamminghi vanno a formare la prima cerchia 
di caravaggisti, divenendo i primi discepoli di un nuovo 
verbo pittorico; non è stato un caso che dalle Fiandre sono 
partiti nugoli di pittori verso sud, verso le mete della ri-
voluzione pittorica di Caravaggio. Senza considerare che 
l’indagine sul quadro fiammingo che ho condotto — o 
meglio: che il pubblico ministero ha condotto — lambiva 
effettivamente molti tratti caravaggeschi: sul piano filologi-
co (delle somiglianze con opere di Caravaggio), su quello 
geografico (Malo arriva in Italia, a Genova, quando Cara-
vaggio vi era appena stato, e poi muore a Roma: un paio 
di decenni dopo la morte di Caravaggio) e sopratutto sul 
piano storico (siamo, manco a dirlo, nel pieno dell’epoca 
del trionfo postumo di Caravaggio). 

 Finiva quindi per tramutarsi, l’indagine, in un’ obliqua 
inchiesta nell’epoca di Caravaggio: si è parlato d’altro per 
parlare, in fondo, di lui e del suo genio pittorico. Un’inda-
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gine impossibile condotta non da uno storico dell’arte, ma 
da un pubblico ministero.

Ne è venuto fuori, in definitiva, un pastiche letterario 
che ricama uno spaccato dell’universo artistico seicentesco, 
in cui il confine tra originale, copia e falso è molto sottile, 
perché gli stessi pittori, per la gran parte inconsapevoli a 
quel tempo della loro straordinaria funzione artistica, non 
avevano alcun interesse a pretendere diritti e paternità delle 
loro stesse opere. Purché vendessero e tirassero avanti, e 
avessero la moneta per tutti gli ozi del tempo (ed erano 
tanti): questo valeva sicuramente per Vincent Malo; ma 
anche e sopratutto, per Caravaggio. 

È venuta fuori, da sé, l’indagine di un pubblico ministe-
ro condotta con strumenti rigorosamente giuridici, quelli 
di cui davvero, nella realtà di tutti i giorni, dispone un ma-
gistrato inquirente; ma su un dipinto fiammingo. Rispetto 
al quale, eccezionalmente, è in fondo poco importante co-
noscere la verità: rispetto alla bellezza intrinseca del dipinto 
e dell’arte che vi è espressa, tutto passa in secondo piano.
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nota dell’autore

Il lettore deve tenere in conto che questo non è un libro 
di critica d’arte, né tantomeno un testo giuridico: pesca 
elementi dall’uno e dall’altro campo per sviluppare un’in-
dagine impossibile. Sicché, per mantenere la scorrevolezza 
di un lavoro che, senza alcuna pretesa di scientificità, cerca 
di compiere un’operazione complessa — quale l’utilizzo di 
strumenti giuridici per deduzioni di tipo artistico-filologi-
co — in maniera fruibile e accattivante, le citazioni testuali 
da lavori specialistici, o alcuni precisi riferimenti d’archivio 
(o, persino, i rimandi ad articoli del codice), sono stati ri-
dotti al minimo. In questo spirito narrativo le poche ma 
necessarie note presenti sono state accantonate nelle ultime 
pagine, per non distrarre il lettore dalla prosecuzione del-
le indagini del pubblico ministero e, quindi, dalla bellezza 
dell’arte figurativa del Seicento.

A questo proposito: si è ritenuto necessario integrare 
il testo con le immagini delle principali opere richiamate 
(prima tra tutte, l’opera indagata), rigorosamente in bianco 
e nero, come accade in ogni  effettivo fascicolo d’indagine 
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sul tavolo del magistrato inquirente, materialmente com-
posto da stampe realizzate in economia, con toner sempre 
consumati, quando non proprio da fotocopie, talvolta in-
comprensibili per le sbavature d’inchiostro. Un fascicolo 
d’indagine non è un catalogo d’arte: è, all’opposto, una 
rassegna di documenti — di aspetto grafico scadente — di 
burocrazia poliziesca in cui, se immagini ci sono, sono mal 
fatte e ancor peggio stampate. Non esiste nulla di più fred-
do e asettico di un atto di polizia giudiziaria.

In questo lavoro si è proprio come dentro un fascico-
lo: il lettore, tramite gli appositi rimandi, potrà visionare i 
tasselli via via acquisiti al procedimento grazie alle investi-
gazioni del pubblico ministero; perché ogni investigazione 
si basa, anzitutto, sulla presa di visione che si tramuta in 
una presa d’atto. Non si può parlare d’arte senza immagini, 
come non si può parlare di crimini senza corpi di reato.

Alcuni ringraziamenti, a monte e a valle di un ventennio: 
perché le cose si ricostruiscono sempre nel loro senso inverso, 
quando si capisce che dietro l’erompere della scrittura — al-
meno questa scrittura — c’è una sedimentazione di ricordi. 
Nell’ordine: a mia zia, romana d’adozione, che fin da subito 
mi ha trascinato per mostre e musei; ad Emanuele, per avermi 
fatto intendere, tanti anni fa, che avrei potuto fare il lavoro 
più difficile e più bello, quello del pubblico ministero; a Lu-
ciano, per avermi introdotto nel mondo dell’antiquariato — 
motivo per cui, dovrei piuttosto maledirlo. 

Per la concessione dei diritti d’immagine si ringrazia 
la direzione della Pinacoteca capitolina di Roma (fig. 5), 
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della Galleria di Palazzo Spinola (fig. 10) e dell’Accademia 
Ligustica (fig. 11), di Genova, nonché il comune di Novellara 
(fig. 16) e il direttore della collezione Treggiari (figg. 1, 14, 
15). Quanto alle altre figure, ci si dichiara disponibili con gli 
eventuali aventi diritto. 


