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Prefazione

di MASSIMO ARCANGELI

Tanti romanzi, se ne ripercorri le fasi di stesura procedendo
a ritroso, se li rincorri fino al momento in cul tutto € ini-
ziato, ti spiattellano 1 loro segreti in tutta franchezza; ti si
squadernano davanti con le loro storie maggiori e minori,
svelandoti le loro origini remote; ti ammanniscono le loro
vicende, tappa dopo tappa, nel minimi dettagli, e tu ne sei
affascinato, o ti stupisci incredulo. Altri romanzi sono reti-
centi e avari di sé, non si concedono in nessun modo; resta-
no li protervi, muti e impenetrabili, e tu li osservi impotente:
non sai cosa chiedergli per farli confessare, o per strappargli
almeno un piccolo frammento di verita sui loro personaggi
e sul loro stessi autori. Ci sono infine romanzi che ti suggeri-
scono qualcosa di sé parlandoti all’orecchio, e sussurrandoti
la via da seguire. Stanno provando a dirti, e tu devi saperli
ascoltare, devi riuscire a captare il loro segnale, che sono gli
ambasciatori delle infinite voci di un mondo che chiede di
prestare attenzione all’'urgenza di una scrittura bisognosa di
partecipazione, condivisione, abbandono.

L’ultimo ¢ 1l caso di questo Ragazze per sempre, di una
rara freschezza emotiva e di una delicatezza sentimentale
consapevolmente 7étro. Forse proprio per il gusto un po’
antico, in una storia di donne (sulle altre — insieme a una
vecchia casa, e alla sua attrazione fatale — la protagonista,
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la cugina Duccia e la nonna Nora) fitta di trasalimenti e
sorprese, 1’autrice riesce a prenderci per mano, sull’onda
dei suoi tanti ricordi, come se la conoscessimo da tempo
immemore. Ricordi forti e meno forti, nitidi o shiaditi, gli
uni e gli altri nutriti da una precisa volonta narrativa. Per-
ché se non c’¢ vera conoscenza senza memoria, anche se
abbiamo ascoltato e compreso quel che qualcuno o qualco-
sa ha da dirci, ¢ altrettanto vero che non ¢’¢ vera narrazio-
ne senza momentanee o intermittenti amnesie. «Se avessi
avuto in dono una memoria cosi prodigiosa da conservare
davvero tutto cio che penso», ha ragione Hannah Arendt,
«dubito fortemente che avrei mai scritto alcunché».



Niente ¢ andato perduto, ma al contrario
tutto ¢ presente e si trasforma con me, e tutto
¢ costruito sulla base del passato e rispecchia
questa base. In questo concetto sono rac-
chiusi 1l mio destino, il mio significato...

Nina Berberova, 1/ corsivo ¢ mio
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Uno

Mia nonna non era mia nonna e mia zia non era mia zia,
pensai d’istinto quando chiusi la telefonata con Duccia.

Quella strana circostanza.

Tra me e il resto della famiglia in cui ero cresciuta non
c’erano legami di sangue, fatta eccezione per uno zio, zio
Carlo e, naturalmente, per Duccia, sua figlia, la piu gran-
de delle cugine, mia coetanea.

Appena risposi al telefono, capii all’istante dal tono del-
la sua voce il motivo della chiamata. Era nell’aria. La casa
che da cent’anni apparteneva alla famiglia sarebbe andata
perduta. Non c’era piu nulla da fare.

— Oggi — esordi Duccia con voce atona — si ¢ compiuto
il grande passo.

— Quale passo? — risposi.

— Ma come, non lo immagini? Stamattina abbiamo fir-
mato il contratto di vendita della villa.

Eccome se lo immaginavo ma ugualmente mi sentii ge-
lare. Avevo sempre creduto che nessuna di loro avrebbe
avuto il coraggio di vendere. Mi ero anche voluta illudere
che a me non sarebbe importato nulla. Invece avevo sem-
pre saputo di mentire a me stessa.

— Ho appena consegnato le chiavi — disse.

Non trovai parole per rispondere e dopo alcuni secondi
senza parlare chiudemmo la telefonata con un semplice saluto.
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La casa era la villa di famiglia della moglie di zio Carlo
dove, all’epoca in cui ero andata a viverci, abitavano una
bisnonna vedova, due nonne, tre zie con i rispettivi coniugi
e quattro cugine. Una quarta zia senza figli, che non abita-
va li, veniva tutti 1 giorni, o quasi.

Ero stata catapultata tra le sue mura e 1 suol abitanti
all'improvviso dal mio paese del nord. Avvenne poco dopo
il divorzio dei miei genitori quando mio padre se ne ando
via con un’altra moglie e un’altra figlia e mia madre, sem-
pre in viaggio per lavoro, decise di affidarmi a zio Carlo, il
suo unico fratello, e a sua moglie Olga.

La notizia del trasferimento a Roma mi fu comunicata
senza preavviso. Nessuno mi preparo all’evento che avrebbe
dato una direzione diversa alla mia vita. Io pero accolsi la no-
vita con entusiasmo perché durante 1 frequenti spostamenti
dovuti a motivi professionali dei miei genitori avevo trascorso
molto tempo con gli zii in quella casa gigantesca. La casa che
imparai presto a sentire mia, dove ogni energia arrivava a me
dandomi calore e fiducia senza che mi fosse chiesto nulla in
cambio. Da quel momento casa e famiglia per me divennero
un’unica entita. Quasi I'una presupponesse I’esistenza dell’al-
tra. Quasi si nutrissero reciprocamente.

Ecco, il tranello. Appena pensavo alla casa ritornavo
indietro negli anni e mi veniva il solito dolore, fisico direi.
Un nodo al centro dell’laddome duro come un sasso che mi
opprimeva il diaframma impedendomi di portare il respiro
fino in fondo. Dovevo stroncare quel pensiero sul nascere.

Guardai I’orologio.

Il lavoro mi aspettava. Mi sentii sollevata. La causa pe-
nale cosi complessa, la pila di documenti da leggere mi
avrebbe distratto e non avrei piu pensato alla telefonata di
mia cugina.

Abbassai di nuovo lo sguardo sulle carte ma il pensiero
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della villa ritornava con prepotenza a intervalli regolari.
Quasi un’ossessione.

La casa stava provando a catturarmi ancora.

Dopo un paio d’ore altalenanti in cui ricordi e carte
mi tiravano in direzioni opposte, mi alzai dalla poltrona
con impeto, presi dal fondo del cassetto il vecchio mazzo
di chiavi, afferrai il piumino, la sciarpa, i guanti e uscii di
corsa temendo di cambiare idea.

Entrai in macchina e la misi in moto.

Si. Avevo preso la giusta decisione. Era necessario che
rivedessi la casa. Anzi che la rivedessi integra, prima che
subisse modifiche e trasformazioni. Prima che appartenes-
se ad altri.

Era la mia ultima occasione.

Allontanarla fisicamente non era servito.

Forse, ritornandoci, avrei guardato quei luoghi con il
necessario distacco che proviene dal trascorrere del tem-
po. Forse, rivederla dopo vent’anni avrebbe illuminato 1
sentieri bui della parte irrisolta di me, aiutandomi a capire
il mio rapporto controverso con il passato che, malgrado
gli anni di analisi, mi angustiava ancora condizionando 1
miei pensieri e le mie azioni.

Poteva succedere che, riattivando 1 ricordi, il giudizio
severo sulla vita trascorsa si sarebbe ammorbidito e giro-
vagando per le stanze avrei compreso il perché della fasci-
nazione da cui la villa mi pareva ancora avvolta quando
senza volerlo ci ritornavo con il pensiero. La villa che an-
cora appariva nei miei sogni inquieti.

Sognavo di trovarmi in giardino e di contare le finestre.
Tredici. Ma dodici erano le donne affacciate, ognuna a
un davanzale, che ammiccavano sorridendosi e scambian-
dost di posto. Donne dai capelli biondi, castani chiari e
scurl, talvolta grigi. Donne dai lineamenti sfumati su cui
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spiccavano occhi vivaci dal fondo melanconico. Io contavo
e ricontavo quelle finestre e, ogni volta che ricominciavo
daccapo, la facciata diventava piu vecchia e il giardino piu
abbandonato, e mutava stagione con la mimosa, il glici-
ne, le ortensie sempre piu avvizziti. Volevo fermare quel
degrado inarrestabile ma non ci riuscivo. Una forza supe-
riore mi obbligava a ricominciare la conta. Allora guarda-
vo le donne perché mi aiutassero ma loro continuavano a
ignorarmi, a sorridere e a scambiarsi di posto.

Dentro di me sapevo chi fossero ma i1 miei occhi non
riuscivano a distinguerle.

E poi quella finestra vuota. Non me la spiegavo. Forse
rappresentava I’assenza di mia madre oppure era un’indi-
cazione sulla famiglia in cui ero cresciuta. Forse entrambe
le cose rimescolate, come soltanto 1 sogni sanno fare.

Al mio risveglio rimanevo a lungo estraniata dalla real-
ta malgrado allontanassi subito quel sogno che m’inquie-
tava con le sue sagome senza identita sui cui lineamenti le
espressioni non facevano altro che alternarsi e contraddir-
s1, con I'intonaco che cedeva pezzi sgretolandosi nell’aria
senza mai toccare terra, con il giardino abbandonato.

La casa pareva rifiutarsi di uscire dalla mia vita.

Ero cosi assorta da non essermi accorta di ritrovarmi
gia nel mio vecchio quartiere. Era rimasto uguale nella sua
conformazione e, riconoscendo 1 luoghi, fatti e persone mi
aggredirono.

Doveva essere questo il motivo per cui ero attenta a
cambiare immediatamente percorso appena mi accorgevo
per distrazione di essermi avvicinata troppo.

Il tempo dell’infanzia ¢ per davvero un tempo dilatato.
Ogni sensazione nuova, ogni conoscenza si conficca nel
cervello senza possibilita di essere estirpata, pensai quan-
do, appena in fondo alla strada all’angolo con la piazza,
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mi apparve la palazzina anni 20 con il suo bagaglio di
storia.

Nonna Nora portava spesso me e Duccia con sé quan-
do usciva per fare una commissione nel quartiere e ogni
angolo suscitava in lei il ricordo di qualcosa che non man-
cava di raccontare.

Quel giorno 1 suoi occhi si oscurarono appena indico
a me e a mia cugina la finestra chiusa al primo piano e,
assorta, 1nizio a raccontare, come se quella narrazione po-
tesse assolverla da una colpa grave, una sorta di peccato
di omissione. Duccia e 1o non riuscivamo quasi a credere
alle sue parole. Una realta inconcepibile prendeva cor-
po davanti a noi che credevamo nella bonta connaturata
nell’essere umano e nella giustizia, un sentimento assoluto
e istintivo per il quale distinguerla senza tentennamenti
dall’ingiustizia.

Con gli occhi sbarrati dall’incredulita e dall’emozione,
mentre Nora parlava, a noi bambine pareva quasi di udire
lo stridio dei freni della camionetta della Gestapo, 1 passi
pesanti sull’asfalto dei poliziotti nei lori stivaloni di pelle e
ci figuravamo la signora Cohen scendere le scale lasciando
intatto in cucina il suo dolce di miele, uva passa, datteri e
cioccolato, per salire inconsapevole a bordo del suo incre-
dibile destino.

Duccia e 10, al termine del racconto, 'investimmo con
una sfilza di perché. E una sfilza di risposte si susseguirono
incerte e colpevoli.

— Ma cosa vuole dire “retata”?

— Quando a sorpresa 1 fascisti e la Gestapo andavano
nelle case a prendere gli ebrei.

— Perché avevano preso anche la signora Cohen se si
era convertita alla religione cattolica?

— Perché era importante da chi discendeva.
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— Perché perseguitavano gli ebrei?

— Perché era il popolo che aveva ucciso Gesu.

— Ma perché non li avete aiutati a scappare?

— Qualcuno I’'ha fatto. Ma molti avevano paura. E poi
chi se lo poteva immaginare il seguito...

Forse, risale a quel primo racconto la mia decisione di
capirne di piu sulle leggi della razza del *38 e poi di stu-
diare diritto, come se in tutti quei libri si assiepasse una
conoscenza che potesse farsi garante di civilta.

Nora non ando mai al di la del racconto e 1o non ero in
grado di leggerle dentro. Non tentavo nemmeno.

Allora non mi ponevo domande sul modo di essere dei
membri della famiglia. Mi andavano tutti bene cosi com’e-
rano. Mai avevano deluso le mie aspettative. Quando an-
cora molto piccola avevo incominciato a volare per Roma
da sola affidata alle hostess, non provavo alcun senso di
abbandono nel momento in cui con la carta d’identita ap-
pesa al collo oltrepassavo la dogana e mi voltavo verso mia
madre per I'ultimo saluto. L’arrivo a Roma, diversamente
da quanto accadeva quando ritornavo nel paese natio, non
mi deludeva mai.

Sapevo con certezza che appena si fossero aperte le
porte automatiche dell’uscita avrei visto mia cugina Duc-
cia e zia Olga corrermi incontro per racchiudermi nel loro
caloroso abbraccio cosi come sapevo che una casa festosa
e accogliente con altre cugine, altre zie e perfino due non-
ne mi aspettava e che da quel momento avrei vissuto un
crescendo di affetto e di allegria.

Durante 1l tragitto dall’aeroporto a casa mentre Duc-
cia e Olga mi anticipavano programmi a breve e lunga
scadenza e mi aggiornavano su fatti e persone, io gia mi
figuravo lo spiazzo semicircolare di fronte alla facciata dis-
seminato di alberi da frutta, la scalinata di undici gradini
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che da quel punto saliva al portone d’ingresso, il tronco ta-
gliato e ricoperto di gelsomino giallo, unico resto della mi-
mosa cresciuta storta di cui sapevo dai racconti e, accanto,
quella nuova dritta ed esuberante che a febbraio esplodeva
a ravvivare 1’avorio spento dei muri esterni.

Mi figuravo alla sinistra della villa 11 muro di cinta ri-
coperto dai rami nodosi e intricati del glicine sui quali mi
sarel arrampicata insieme alle mie cugine e, sul retro della
casa, 1l giardino all’italiana dove quattro aiuole squadrate
contorniate dal bosso incorniciavano I’ampio spazio ghia-
10s0 con 1l tavolo in pietra su cul pranzavamo ogni tanto
con un permesso speciale e dove lo sguardo, fermato da
una rete invisibile ricoperta di siepi sempreverdi, si alzava
al di sopra per raggiungere altri giardini ancora.

Immaginavo il lungo viale che si apriva da quello stes-
so punto per snodarsi lungo il lato destro della casa con 1
cespugli fioriti a delimitare la parte del giardino piu sel-
vaggia, il vasto prato naturale che attraversavamo rincor-
rendoci e che alla fine di febbraio era tappezzato di iris e
a primavera di crochi. E in fondo a quella parte piu sel-
vaggia, la nostra preferita, sapevo che avrei visto sporgere
all'improvviso dai rami di un enorme salice la cosiddetta
“casa del giardiniere” dove abitava zia Mara con la sua fa-
miglia e che a noi appariva come un nascondiglio segreto.

Vedevo sbocciare in un rapido susseguirsi di stagioni gia-
cinti azzurri, tulipani gialli, 1 cui bulbi durante I'inverno era-
no custoditi in una cassetta, zinnie di tutti 1 colori, 1 fior1 rossi
della salvia splendens di cui noi cugine succhiavamo il nettare
e che con la loro fioritura annunciavano I'arrivo dell’estate.

A volte ancora mi sorprendo quando scopro di conoscere
tanti nomi di piante, di fiori e di alberi. Da bambina pensavo
fosse naturale saperli. Soltanto da grande ho capito, invece,
che questa mia abilita risaliva a quando i avevo fissati spon-
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taneamente nella mente ancora vergine con le loro forme e 1
colori nel momento in cui le zie me li indicavano passandoci
accanto.

Quel gioco di riavvicinamento, fatto di esplosioni di
memoria, era un modo efficace di prepararmi all'immer-
sione nel passato.

Ero quasi arrivata in fondo alla discesa e gia sapevo
che appena iniziava la salita Lei, sullo sfondo, mi sarebbe
apparsa. La casa mai messa in discussione da cul nessu-
no si era mai allontanato, di cui 1 suoi abitanti parlavano
compulsivamente come se fosse una presenza umana con
un carattere proprio, dei sentimenti specifici e che per un
motivo misterioso tutti sembravano collegare a un’atmo-
sfera di festa perenne. Appena guastata da un sentimento
di apprensione come I’aspettativa di un dramma.

Parcheggiai un po’ emozionata all’altezza del cancello
ma dalla parte opposta della strada.

Scesi dall’automobile e nel farlo, quasi per prendere
tempo, lanciai un’occhiata al cielo.

In uno stralcio d’orizzonte rimasto libero da muri e da
tetti la striscia lasciata dal sole con 1 colori dell’arcobaleno
era ancora ben visibile.

Proprio in quel punto tante volte avevo guardato I’al-
lungarsi e lo spegnersi delle giornate. Era stata zia Olga
a spiegarmi perché il sole sorge e tramonta a ore diverse
secondo la stagione. E la rividi fiera e sbarazzina in quella
serata di fine gennaio in piedi accanto al cancello strin-
gersi il bavero del cappotto attorno al collo per il freddo
pungente e indicarmi con la mano libera la parte del cielo
che 1 poeti a volte chiamano occaso.

— (i1 sono paesi in cul per 'intero anno il giorno dura
dodici ore cosi come la notte — mi disse quella prima vol-
ta — altri dai lunghi crepuscoli dove, secondo la stagione,
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il sole non sorge o non tramonta che per poche ore, altri
ancora dove 1 crepuscoli quasi non esistono per la rapidita
con cui 1l sole appare e sparisce all’orizzonte. E mentre lei
mi spiegava il perché io mi stupivo che il mondo potesse
essere diverso da quello in cui ero andata a vivere che pen-
savo, e volevo, contenesse tutto.

Attraversai la strada e mi fermai davanti al cancello
dopo quel tempo che non avevo voglia di contare. Alzai il
viso verso le cime dei cipressi ancora svettanti oltre il muro
di cinta, con 1 rami nudi del glicine che gli si attorcigliava-
no attorno e finalmente la guardai.

Una vera villa, grande, non sfarzosa ma con una sua
propria maesta. La casa dal cui potente richiamo teme-
vo di essere irretita ancora oggi dopo anni dalla mia fuga
quando, appena assunta nello studio di avvocati, volli an-
dare a vivere per conto mio. Le nonne allora gia non c’era-
no piu e, da quel momento, il mio incontro con le cugine e
con le zie era sempre avvenuto in luoghi neutrali.

Realizzai all’improvviso che il tempo passava e io ero
ancora li, imbambolata, in piedi davanti al cancello.

Finalmente tirai fuori dalla borsa i1l mazzo di chiavi che
mi aveva dato Olga tanti anni prima quando me n’ero an-
data via. Ero certa che non fosse cambiato.

— Non si sa mai, potrebbe sempre servirti — mi disse
quella volta, forse per rassicurare se stessa.

Non ero sicura di quale fosse la chiave e ne scelsi una
a caso.

La infilai nella serratura, ma non ottenni alcun risultato.

Provai con un’altra ma neppure la seconda funzionava
e, mentre provavo a infilare I'ultima, notai la fessura sottile
sul ferro compatto del cancello. Era ancora li, sempre la
stessa. Né un po’ piu larga e neppure piu stretta.

— Vedi — mi disse un giorno zia Olga — quella fessura
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esiste da quando ero piccola. Attraverso quel buco sbir-
clavo 1 passanti se non potevo arrampicarmi sui rami del
glicine perché era in fiore. Oppure, al contrario, in attesa
che mi aprissero il cancello, guardavo impaziente I’ango-
lo del giardino ritagliato dalla sottile spaccatura nel ferro
pensando felice: questa ¢ la mia casa.

Anche per me era stato cosi.

Quasi per un riflesso condizionato, prima di spingere I’an-
ta del cancello istintivamente accostai gli occhi alla fessura.

Tutto era immobile e abbandonato, proprio come im-
maginavo. Eppure al contempo mi pareva quasi in attesa.
D1 cosa, non avrei saputo dirlo. O forse si. Presentiva I'im-
minente cambiamento.

D1 colpo mi ritrassi e infilai 'ennesima chiave nella ser-
ratura che questa volta scatto. Spinsi il cancello. Entrai.
E appena udii I'anta pesante ricadere sull’altra alle mie
spalle ogni cosa mi apparve com’era sempre stata, anche
se sapevo che non era cosi.

La magia di quel luogo funzionava ancora incurante
dello scorrere del tempo e si prendeva gioco di me.

Allora vidi rami folti allungarsi contro quel cielo che mi
pareva ogni giorno piu azzurro, ortensie gonfie di acqua,
viali lucenti di ghiaia. Cosi dovetti riscuotermi dal sogno
per guardare i rami secchi, 1 ciufli di gramigna tra la ghiaia
e la terra nuda delle aiuole.

La memoria € un sentimento, dissi tra me e me.

L’arancio, invece, era vivo per davvero, carico di frutta
a guardia della casa, come quel gennaio in cui ero arrivata
per non ripartire piu e quell’esuberanza di colori aveva
spazzato via dalla mia mente inquieta il volto di mia ma-
dre sempre in missione all’estero e di mio padre, partito
per chissa dove con un’altra moglie e una nuova figla.

Alzai gli occhi sulla facciata.



