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Prefazione

di massimo arcangeli

Tanti romanzi, se ne ripercorri le fasi di stesura procedendo 
a ritroso, se li rincorri fino al momento in cui tutto è ini-
ziato, ti spiattellano i loro segreti in tutta franchezza; ti si 
squadernano davanti con le loro storie maggiori e minori, 
svelandoti le loro origini remote; ti ammanniscono le loro 
vicende, tappa dopo tappa, nei minimi dettagli, e tu ne sei 
affascinato, o ti stupisci incredulo. Altri romanzi sono reti-
centi e avari di sé, non si concedono in nessun modo; resta-
no lì protervi, muti e impenetrabili, e tu li osservi impotente: 
non sai cosa chiedergli per farli confessare, o per strappargli 
almeno un piccolo frammento di verità sui loro personaggi 
e sui loro stessi autori. Ci sono infine romanzi che ti suggeri-
scono qualcosa di sé parlandoti all’orecchio, e sussurrandoti 
la via da seguire. Stanno provando a dirti, e tu devi saperli 
ascoltare, devi riuscire a captare il loro segnale, che sono gli 
ambasciatori delle infinite voci di un mondo che chiede di 
prestare attenzione all’urgenza di una scrittura bisognosa di 
partecipazione, condivisione, abbandono. 

L’ultimo è il caso di questo Ragazze per sempre, di una 
rara freschezza emotiva e di una delicatezza sentimentale 
consapevolmente rétro. Forse proprio per il gusto un po’ 
antico, in una storia di donne (sulle altre – insieme a una 
vecchia casa, e alla sua attrazione fatale – la protagonista, 
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la cugina Duccia e la nonna Nora) fitta di trasalimenti e 
sorprese, l’autrice riesce a prenderci per mano, sull’onda 
dei suoi tanti ricordi, come se la conoscessimo da tempo 
immemore. Ricordi forti e meno forti, nitidi o sbiaditi, gli 
uni e gli altri nutriti da una precisa volontà narrativa. Per-
ché se non c’è vera conoscenza senza memoria, anche se 
abbiamo ascoltato e compreso quel che qualcuno o qualco-
sa ha da dirci, è altrettanto vero che non c’è vera narrazio-
ne senza momentanee o intermittenti amnesie. «Se avessi 
avuto in dono una memoria così prodigiosa da conservare 
davvero tutto ciò che penso», ha ragione Hannah Arendt, 
«dubito fortemente che avrei mai scritto alcunché». 



Niente è andato perduto, ma al contrario 
tutto è presente e si trasforma con me, e tutto 
è costruito sulla base del passato e rispecchia 
questa base. In questo concetto sono rac-
chiusi il mio destino, il mio significato…

Nina Berberova, Il corsivo è mio
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Uno

Mia nonna non era mia nonna e mia zia non era mia zia, 
pensai d’istinto quando chiusi la telefonata con Duccia. 

Quella strana circostanza. 
Tra me e il resto della famiglia in cui ero cresciuta non 

c’erano legami di sangue, fatta eccezione per uno zio, zio 
Carlo e, naturalmente, per Duccia, sua figlia, la più gran-
de delle cugine, mia coetanea. 

Appena risposi al telefono, capii all’istante dal tono del-
la sua voce il motivo della chiamata. Era nell’aria. La casa 
che da cent’anni apparteneva alla famiglia sarebbe andata 
perduta. Non c’era più nulla da fare. 

– Oggi – esordì Duccia con voce atona – si è compiuto 
il grande passo. 

– Quale passo? – risposi. 
– Ma come, non lo immagini? Stamattina abbiamo fir-

mato il contratto di vendita della villa. 
Eccome se lo immaginavo ma ugualmente mi sentii ge-

lare. Avevo sempre creduto che nessuna di loro avrebbe 
avuto il coraggio di vendere. Mi ero anche voluta illudere 
che a me non sarebbe importato nulla. Invece avevo sem-
pre saputo di mentire a me stessa. 

– Ho appena consegnato le chiavi – disse.
Non trovai parole per rispondere e dopo alcuni secondi 

senza parlare chiudemmo la telefonata con un semplice saluto.
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La casa era la villa di famiglia della moglie di zio Carlo 
dove, all’epoca in cui ero andata a viverci, abitavano una 
bisnonna vedova, due nonne, tre zie con i rispettivi coniugi 
e quattro cugine. Una quarta zia senza figli, che non abita-
va lì, veniva tutti i giorni, o quasi. 

Ero stata catapultata tra le sue mura e i suoi abitanti 
all’improvviso dal mio paese del nord. Avvenne poco dopo 
il divorzio dei miei genitori quando mio padre se ne andò 
via con un’altra moglie e un’altra figlia e mia madre, sem-
pre in viaggio per lavoro, decise di affidarmi a zio Carlo, il 
suo unico fratello, e a sua moglie Olga. 

La notizia del trasferimento a Roma mi fu comunicata 
senza preavviso. Nessuno mi preparò all’evento che avrebbe 
dato una direzione diversa alla mia vita. Io però accolsi la no-
vità con entusiasmo perché durante i frequenti spostamenti 
dovuti a motivi professionali dei miei genitori avevo trascorso 
molto tempo con gli zii in quella casa gigantesca. La casa che 
imparai presto a sentire mia, dove ogni energia arrivava a me 
dandomi calore e fiducia senza che mi fosse chiesto nulla in 
cambio. Da quel momento casa e famiglia per me divennero 
un’unica entità. Quasi l’una presupponesse l’esistenza dell’al-
tra. Quasi si nutrissero reciprocamente. 

Ecco, il tranello. Appena pensavo alla casa ritornavo 
indietro negli anni e mi veniva il solito dolore, fisico direi. 
Un nodo al centro dell’addome duro come un sasso che mi 
opprimeva il diaframma impedendomi di portare il respiro 
fino in fondo. Dovevo stroncare quel pensiero sul nascere.

Guardai l’orologio. 
Il lavoro mi aspettava. Mi sentii sollevata. La causa pe-

nale così complessa, la pila di documenti da leggere mi 
avrebbe distratto e non avrei più pensato alla telefonata di 
mia cugina. 

Abbassai di nuovo lo sguardo sulle carte ma il pensiero 
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della villa ritornava con prepotenza a intervalli regolari. 
Quasi un’ossessione. 

La casa stava provando a catturarmi ancora. 
Dopo un paio d’ore altalenanti in cui ricordi e carte 

mi tiravano in direzioni opposte, mi alzai dalla poltrona 
con impeto, presi dal fondo del cassetto il vecchio mazzo 
di chiavi, afferrai il piumino, la sciarpa, i guanti e uscii di 
corsa temendo di cambiare idea.

Entrai in macchina e la misi in moto. 
Sì. Avevo preso la giusta decisione. Era necessario che 

rivedessi la casa. Anzi che la rivedessi integra, prima che 
subisse modifiche e trasformazioni. Prima che appartenes-
se ad altri.

Era la mia ultima occasione. 
Allontanarla fisicamente non era servito. 
Forse, ritornandoci, avrei guardato quei luoghi con il 

necessario distacco che proviene dal trascorrere del tem-
po. Forse, rivederla dopo vent’anni avrebbe illuminato i 
sentieri bui della parte irrisolta di me, aiutandomi a capire 
il mio rapporto controverso con il passato che, malgrado 
gli anni di analisi, mi angustiava ancora condizionando i 
miei pensieri e le mie azioni. 

Poteva succedere che, riattivando i ricordi, il giudizio 
severo sulla vita trascorsa si sarebbe ammorbidito e giro-
vagando per le stanze avrei compreso il perché della fasci-
nazione da cui la villa mi pareva ancora avvolta quando 
senza volerlo ci ritornavo con il pensiero. La villa che an-
cora appariva nei miei sogni inquieti. 

Sognavo di trovarmi in giardino e di contare le finestre. 
Tredici. Ma dodici erano le donne affacciate, ognuna a 
un davanzale, che ammiccavano sorridendosi e scambian-
dosi di posto. Donne dai capelli biondi, castani chiari e 
scuri, talvolta grigi. Donne dai lineamenti sfumati su cui 
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spiccavano occhi vivaci dal fondo melanconico. Io contavo 
e ricontavo quelle finestre e, ogni volta che ricominciavo 
daccapo, la facciata diventava più vecchia e il giardino più 
abbandonato, e mutava stagione con la mimosa, il glici-
ne, le ortensie sempre più avvizziti. Volevo fermare quel 
degrado inarrestabile ma non ci riuscivo. Una forza supe-
riore mi obbligava a ricominciare la conta. Allora guarda-
vo le donne perché mi aiutassero ma loro continuavano a 
ignorarmi, a sorridere e a scambiarsi di posto.

Dentro di me sapevo chi fossero ma i miei occhi non 
riuscivano a distinguerle.

E poi quella finestra vuota. Non me la spiegavo. Forse 
rappresentava l’assenza di mia madre oppure era un’indi-
cazione sulla famiglia in cui ero cresciuta. Forse entrambe 
le cose rimescolate, come soltanto i sogni sanno fare. 

Al mio risveglio rimanevo a lungo estraniata dalla real-
tà malgrado allontanassi subito quel sogno che m’inquie-
tava con le sue sagome senza identità sui cui lineamenti le 
espressioni non facevano altro che alternarsi e contraddir-
si, con l’intonaco che cedeva pezzi sgretolandosi nell’aria 
senza mai toccare terra, con il giardino abbandonato. 

La casa pareva rifiutarsi di uscire dalla mia vita.
Ero così assorta da non essermi accorta di ritrovarmi 

già nel mio vecchio quartiere. Era rimasto uguale nella sua 
conformazione e, riconoscendo i luoghi, fatti e persone mi 
aggredirono. 

Doveva essere questo il motivo per cui ero attenta a 
cambiare immediatamente percorso appena mi accorgevo 
per distrazione di essermi avvicinata troppo.

Il tempo dell’infanzia è per davvero un tempo dilatato. 
Ogni sensazione nuova, ogni conoscenza si conficca nel 
cervello senza possibilità di essere estirpata, pensai quan-
do, appena in fondo alla strada all’angolo con la piazza, 
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mi apparve la palazzina anni ’20 con il suo bagaglio di 
storia. 

Nonna Nora portava spesso me e Duccia con sé quan-
do usciva per fare una commissione nel quartiere e ogni 
angolo suscitava in lei il ricordo di qualcosa che non man-
cava di raccontare.

Quel giorno i suoi occhi si oscurarono appena indicò 
a me e a mia cugina la finestra chiusa al primo piano e, 
assorta, iniziò a raccontare, come se quella narrazione po-
tesse assolverla da una colpa grave, una sorta di peccato 
di omissione. Duccia e io non riuscivamo quasi a credere 
alle sue parole. Una realtà inconcepibile prendeva cor-
po davanti a noi che credevamo nella bontà connaturata 
nell’essere umano e nella giustizia, un sentimento assoluto 
e istintivo per il quale distinguerla senza tentennamenti 
dall’ingiustizia. 

Con gli occhi sbarrati dall’incredulità e dall’emozione, 
mentre Nora parlava, a noi bambine pareva quasi di udire 
lo stridio dei freni della camionetta della Gestapo, i passi 
pesanti sull’asfalto dei poliziotti nei lori stivaloni di pelle e 
ci figuravamo la signora Cohen scendere le scale lasciando 
intatto in cucina il suo dolce di miele, uva passa, datteri e 
cioccolato, per salire inconsapevole a bordo del suo incre-
dibile destino. 

Duccia e io, al termine del racconto, l’investimmo con 
una sfilza di perché. E una sfilza di risposte si susseguirono 
incerte e colpevoli.

– Ma cosa vuole dire “retata”? 
– Quando a sorpresa i fascisti e la Gestapo andavano 

nelle case a prendere gli ebrei. 
– Perché avevano preso anche la signora Cohen se si 

era convertita alla religione cattolica? 
– Perché era importante da chi discendeva. 
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– Perché perseguitavano gli ebrei? 
– Perché era il popolo che aveva ucciso Gesù. 
– Ma perché non li avete aiutati a scappare? 
– Qualcuno l’ha fatto. Ma molti avevano paura. E poi 

chi se lo poteva immaginare il seguito… 
Forse, risale a quel primo racconto la mia decisione di 

capirne di più sulle leggi della razza del ’38 e poi di stu-
diare diritto, come se in tutti quei libri si assiepasse una 
conoscenza che potesse farsi garante di civiltà.

Nora non andò mai al di là del racconto e io non ero in 
grado di leggerle dentro. Non tentavo nemmeno. 

Allora non mi ponevo domande sul modo di essere dei 
membri della famiglia. Mi andavano tutti bene così com’e-
rano. Mai avevano deluso le mie aspettative. Quando an-
cora molto piccola avevo incominciato a volare per Roma 
da sola affidata alle hostess, non provavo alcun senso di 
abbandono nel momento in cui con la carta d’identità ap-
pesa al collo oltrepassavo la dogana e mi voltavo verso mia 
madre per l’ultimo saluto. L’arrivo a Roma, diversamente 
da quanto accadeva quando ritornavo nel paese natio, non 
mi deludeva mai. 

Sapevo con certezza che appena si fossero aperte le 
porte automatiche dell’uscita avrei visto mia cugina Duc-
cia e zia Olga corrermi incontro per racchiudermi nel loro 
caloroso abbraccio così come sapevo che una casa festosa 
e accogliente con altre cugine, altre zie e perfino due non-
ne mi aspettava e che da quel momento avrei vissuto un 
crescendo di affetto e di allegria. 

Durante il tragitto dall’aeroporto a casa mentre Duc-
cia e Olga mi anticipavano programmi a breve e lunga 
scadenza e mi aggiornavano su fatti e persone, io già mi 
figuravo lo spiazzo semicircolare di fronte alla facciata dis-
seminato di alberi da frutta, la scalinata di undici gradini 
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che da quel punto saliva al portone d’ingresso, il tronco ta-
gliato e ricoperto di gelsomino giallo, unico resto della mi-
mosa cresciuta storta di cui sapevo dai racconti e, accanto, 
quella nuova dritta ed esuberante che a febbraio esplodeva 
a ravvivare l’avorio spento dei muri esterni.

Mi figuravo alla sinistra della villa il muro di cinta ri-
coperto dai rami nodosi e intricati del glicine sui quali mi 
sarei arrampicata insieme alle mie cugine e, sul retro della 
casa, il giardino all’italiana dove quattro aiuole squadrate 
contorniate dal bosso incorniciavano l’ampio spazio ghia-
ioso con il tavolo in pietra su cui pranzavamo ogni tanto 
con un permesso speciale e dove lo sguardo, fermato da 
una rete invisibile ricoperta di siepi sempreverdi, si alzava 
al di sopra per raggiungere altri giardini ancora. 

Immaginavo il lungo viale che si apriva da quello stes-
so punto per snodarsi lungo il lato destro della casa con i 
cespugli fioriti a delimitare la parte del giardino più sel-
vaggia, il vasto prato naturale che attraversavamo rincor-
rendoci e che alla fine di febbraio era tappezzato di iris e 
a primavera di crochi. E in fondo a quella parte più sel-
vaggia, la nostra preferita, sapevo che avrei visto sporgere 
all’improvviso dai rami di un enorme salice la cosiddetta 
“casa del giardiniere” dove abitava zia Mara con la sua fa-
miglia e che a noi appariva come un nascondiglio segreto. 

Vedevo sbocciare in un rapido susseguirsi di stagioni gia-
cinti azzurri, tulipani gialli, i cui bulbi durante l’inverno era-
no custoditi in una cassetta, zinnie di tutti i colori, i fiori rossi 
della salvia splendens di cui noi cugine succhiavamo il nettare 
e che con la loro fioritura annunciavano l’arrivo dell’estate. 

A volte ancora mi sorprendo quando scopro di conoscere 
tanti nomi di piante, di fiori e di alberi. Da bambina pensavo 
fosse naturale saperli. Soltanto da grande ho capito, invece, 
che questa mia abilità risaliva a quando li avevo fissati spon-
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taneamente nella mente ancora vergine con le loro forme e i 
colori nel momento in cui le zie me li indicavano passandoci 
accanto. 

Quel gioco di riavvicinamento, fatto di esplosioni di 
memoria, era un modo efficace di prepararmi all’immer-
sione nel passato.

Ero quasi arrivata in fondo alla discesa e già sapevo 
che appena iniziava la salita Lei, sullo sfondo, mi sarebbe 
apparsa. La casa mai messa in discussione da cui nessu-
no si era mai allontanato, di cui i suoi abitanti parlavano 
compulsivamente come se fosse una presenza umana con 
un carattere proprio, dei sentimenti specifici e che per un 
motivo misterioso tutti sembravano collegare a un’atmo-
sfera di festa perenne. Appena guastata da un sentimento 
di apprensione come l’aspettativa di un dramma.

Parcheggiai un po’ emozionata all’altezza del cancello 
ma dalla parte opposta della strada. 

Scesi dall’automobile e nel farlo, quasi per prendere 
tempo, lanciai un’occhiata al cielo. 

In uno stralcio d’orizzonte rimasto libero da muri e da 
tetti la striscia lasciata dal sole con i colori dell’arcobaleno 
era ancora ben visibile.

Proprio in quel punto tante volte avevo guardato l’al-
lungarsi e lo spegnersi delle giornate. Era stata zia Olga 
a spiegarmi perché il sole sorge e tramonta a ore diverse 
secondo la stagione. E la rividi fiera e sbarazzina in quella 
serata di fine gennaio in piedi accanto al cancello strin-
gersi il bavero del cappotto attorno al collo per il freddo 
pungente e indicarmi con la mano libera la parte del cielo 
che i poeti a volte chiamano occaso. 

– Ci sono paesi in cui per l’intero anno il giorno dura 
dodici ore così come la notte – mi disse quella prima vol-
ta – altri dai lunghi crepuscoli dove, secondo la stagione, 
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il sole non sorge o non tramonta che per poche ore, altri 
ancora dove i crepuscoli quasi non esistono per la rapidità 
con cui il sole appare e sparisce all’orizzonte. E mentre lei 
mi spiegava il perché io mi stupivo che il mondo potesse 
essere diverso da quello in cui ero andata a vivere che pen-
savo, e volevo, contenesse tutto. 

Attraversai la strada e mi fermai davanti al cancello 
dopo quel tempo che non avevo voglia di contare. Alzai il 
viso verso le cime dei cipressi ancora svettanti oltre il muro 
di cinta, con i rami nudi del glicine che gli si attorcigliava-
no attorno e finalmente la guardai. 

Una vera villa, grande, non sfarzosa ma con una sua 
propria maestà. La casa dal cui potente richiamo teme-
vo di essere irretita ancora oggi dopo anni dalla mia fuga 
quando, appena assunta nello studio di avvocati, volli an-
dare a vivere per conto mio. Le nonne allora già non c’era-
no più e, da quel momento, il mio incontro con le cugine e 
con le zie era sempre avvenuto in luoghi neutrali. 

Realizzai all’improvviso che il tempo passava e io ero 
ancora lì, imbambolata, in piedi davanti al cancello. 

Finalmente tirai fuori dalla borsa il mazzo di chiavi che 
mi aveva dato Olga tanti anni prima quando me n’ero an-
data via. Ero certa che non fosse cambiato. 

– Non si sa mai, potrebbe sempre servirti – mi disse 
quella volta, forse per rassicurare se stessa. 

Non ero sicura di quale fosse la chiave e ne scelsi una 
a caso. 

La infilai nella serratura, ma non ottenni alcun risultato. 
Provai con un’altra ma neppure la seconda funzionava 

e, mentre provavo a infilare l’ultima, notai la fessura sottile 
sul ferro compatto del cancello. Era ancora lì, sempre la 
stessa. Né un po’ più larga e neppure più stretta. 

– Vedi – mi disse un giorno zia Olga – quella fessura 
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esiste da quando ero piccola. Attraverso quel buco sbir-
ciavo i passanti se non potevo arrampicarmi sui rami del 
glicine perché era in fiore. Oppure, al contrario, in attesa 
che mi aprissero il cancello, guardavo impaziente l’ango-
lo del giardino ritagliato dalla sottile spaccatura nel ferro 
pensando felice: questa è la mia casa. 

Anche per me era stato così.
Quasi per un riflesso condizionato, prima di spingere l’an-

ta del cancello istintivamente accostai gli occhi alla fessura. 
Tutto era immobile e abbandonato, proprio come im-

maginavo. Eppure al contempo mi pareva quasi in attesa. 
Di cosa, non avrei saputo dirlo. O forse sì. Presentiva l’im-
minente cambiamento.

Di colpo mi ritrassi e infilai l’ennesima chiave nella ser-
ratura che questa volta scattò. Spinsi il cancello. Entrai. 
E appena udii l’anta pesante ricadere sull’altra alle mie 
spalle ogni cosa mi apparve com’era sempre stata, anche 
se sapevo che non era così. 

La magia di quel luogo funzionava ancora incurante 
dello scorrere del tempo e si prendeva gioco di me.

Allora vidi rami folti allungarsi contro quel cielo che mi 
pareva ogni giorno più azzurro, ortensie gonfie di acqua, 
viali lucenti di ghiaia. Così dovetti riscuotermi dal sogno 
per guardare i rami secchi, i ciuffi di gramigna tra la ghiaia 
e la terra nuda delle aiuole. 

La memoria è un sentimento, dissi tra me e me.
L’arancio, invece, era vivo per davvero, carico di frutta 

a guardia della casa, come quel gennaio in cui ero arrivata 
per non ripartire più e quell’esuberanza di colori aveva 
spazzato via dalla mia mente inquieta il volto di mia ma-
dre sempre in missione all’estero e di mio padre, partito 
per chissà dove con un’altra moglie e una nuova figlia.

Alzai gli occhi sulla facciata. 


