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prefazione

Quando iniziai la carriera di storico della medicina, sce-
gliendo come principale oggetto di studio l’evoluzione 
dell’immunologia e le ricadute che lo studio teorico e 
sperimentale dell’immunità ha avuto sia per il progresso 
delle conoscenze biomediche sia per gli avanzamenti me-
dico-sanitari in ambito prima infettivologico e poi molto 
oltre, ero approcciato da medici/scienziati o da colleghi 
umanisti, i quali mi chiedevano come potesse un filoso-
fo avere interesse per una scienza così tecnica e impervia 
(prima di tutto, dicevano, linguisticamente). Da parte 
mia citavo il virologo, immunologo e premio Nobel Frank 
Mcfarlane Burnet, che diceva: “pur avendo trascorso la 
gran parte della vita a un banco di laboratorio, ho sem-
pre considerato l’immunologia una scienza più filosofica 
che pratica”. Peraltro, la curiosità per l’immunologia mi 
era venuta studiando le teorie sulla natura della coscienza 
di un altro premio Nobel per l’immunologia, divenuto 
altrettanto autorevole come neuroscienziato e filosofo, 
Gerald Edelman. 
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Anni fa lessi un articolo divulgativo scritto da Riccardo 
Cortese sul “suo” vaccino anti-Ebola, nel quale affermava 
che vaccinare significa “ingannare” gli organismi, inducendo 
una falsa memoria immunitaria: si tratta di far loro credere 
di essere già stati esposti all’agente infettivo, quando non è 
vero, e quindi che sia il caso di montare rapidamente una 
efficace risposta difensiva come se lo “conoscessero”. Dise-
gnare vaccini, scriveva, è “l’arte di creare false memorie”. Un 
argomento decisamente filosofico. Si tratta di progettare, 
studiando e imitando il bricolage dell’evoluzione, i segnali 
da inviare al sistema immunitario perché mimi il risultato 
di un’esperienza in cui si sarebbe trovato se avesse incontrato 
il virus naturalmente, riuscendo a neutralizzarne gli effetti 
dannosi e salvando l’integrità vitale. Come insegna la feno-
menologia del mimetismo nel mondo animale, non sempre 
il sistema immunitario si fa ingannare e gli agenti infettivi, a 
loro volta, hanno evoluto sofisticate strategie per eludere le 
risposte immunitarie.

Non mi sorprese che Riccardo facesse ricorso a una me-
tafora cognitiva per spiegare cosa sono e come funzionano 
i vaccini. Di lui, per quel pochissimo che l’ho conosciuto, 
mi colpiva la impressionante rapidità con cui capiva il noc-
ciolo di un tema o problema (anche se non gli era famiglia-
re), l’innato senso pragmatico e il gusto per le sfide difficili 
e complesse. Mi è quindi molto gradito l’invito di Gennaro 
Ciliberto a introdurre il libro che ha scritto, in chiave per-
sonale ma nondimeno anche distaccata, sui vaccini. Nella 
narrazione i rapporti tra lui e Cortese, a livello scientifico 
e umano, intrecciano, come fili di un unico gomitolo, sce-
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nari di ricerche scientifiche e sviluppi applicativi nell’am-
bito delle biologia molecolare applicata alla costruzione di 
questi formidabili manipolatori dell’immunità. Non solo. 
I temi discussi da Gennaro si stratificano a diversi livelli e 
consentono di apprezzare non solo la dimensione scien-
tifica, ma anche quella organizzativa, della collaborazione 
tra spazi pubblici e privati della ricerca, delle negoziazioni 
con colleghi internazionali per scambiare tecnologie, delle 
logiche economiche d’impresa, degli scenari politici, dei ri-
schi della sperimentazione umana, delle reazioni culturali 
alle vaccinazioni, etc. Gli ultimi due capitoli spiegano, nei 
modi efficaci e critici che consente una rilevante competen-
za, la pandemia in corso e lo scenario globale della corsa per 
sviluppare vaccini efficaci contro SARS CoV-2.

Il libro, complessivamente, illustra bene l’impianto stra-
tegico degli studi sulla logica dell’immunità e l’evoluzione 
delle tecnologie, in particolare negli ultimi tre decenni, per 
educare il sistema immunitario a riconoscere e montare ri-
sposte umorali e/o cellulari verso componenti molecolari 
di agenti infettivi che hanno effetti patogeni potenzialmen-
te letali. Un approccio che implica ricorrere a ragionamenti 
spesso molto complessi, con alte probabilità di intrapren-
dere vicoli ciechi. Piani che reclutano un insieme artico-
lato di concetti e teorie biologiche, nonché di procedure 
biotecnologiche fattibili dedicate alla manipolazione di 
cellule, virus e macromolecole. I progetti e i risultati del-
la ricerca vaccinologica devono altresì, come per i farmaci 
non biologici, prevedere un controllo rigoroso di sicurezza 
ed efficacia, che comporta un lungo e costoso percorso di 
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sperimentazione preclinica, ma soprattutto clinica. Risvolti 
economici (non solo investimenti nella ricerca e sperimen-
tazione, ma anche per pianificare produzione e commercia-
lizzazione), politici, etici e culturali in generale, modulano 
le discussioni, anche pubbliche, sulla natura scientifica e 
medica di un vaccino: un’orografia problematica che cam-
bia nel tempo, sulla base di esperienze ed urgenze che pos-
sono essere geograficamente diversificate in rapporto alle 
ecologie infettive.

Un po’ di filosofia può aiutare a riflettere con senso criti-
co, così come la conoscenza della storia medica dei vaccini 
e della loro diffusione, non tanto in chiave celebrativa sui 
successi raggiunti nel controllo e in un caso (quasi due) di 
eradicazione dell’agente patogeno. I vaccini richiamano un 
universo di tematiche storico-scientifche, ma come si è già 
detto anche culturali, economiche, politiche, etc. straordi-
nario, che consente come in pochi altri ambiti della medi-
cina di far capire o insegnare a ragionare creativamente di 
fronte alle sfide rappresentate dalla lotta contro le malattie 
(infettive e non). Senza trascurare che anche i fallimenti 
della vaccinologia finora nel cercare di produrre vaccini per 
esempio contro malaria o Aids, ma anche malattia di Lyme 
o di Chagas e leishmaniosi, non sono meno scientificamen-
te importanti come lezioni.

Non è un pensiero comune, ma l’invenzione di questi 
prodotti biologici per la profilassi contro le malattie infetti-
ve o per la cura e prevenzione anche di malattie cronico-de-
generative affonda le radici nell’empirismo e nella magia in 
primo luogo. L’osservazione che le persone che guarivano 
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da malattie epidemiche non ammalavano una seconda vol-
ta, probabilmente catalizzò ataviche idee magiche, come 
quella che recita similia similibus curantur. Il principio che 
si possa curare una malattia inducendola in qualche forma 
non grave, fu alla base anche dell’omepatia e, infatti, a fine 
dell’Ottocento alcune scuole omeopatiche difendevano l’u-
so dei vaccini in quanto in linea con la dottrina. Le cose 
sarebbe presto cambiate dato che gli omeopati non sanno 
mai di cosa davvero parlano, ma ricordiamo che la pratica 
della variolazione, introdotta in Europa dal mondo otto-
mano dopo il 1721, risaliva almeno al XV secolo in Cina e 
India, e che anche la vaccinazione di Edward Jenner (1796) 
discendeva da osservazioni empiriche in assenza di qualun-
que idea medica sensata sulla natura del vaiolo. Erano pro-
cedure molto insicure e giustificate dalla costante minaccia 
di letali epidemie, e che usavano con disinvoltura quelli che 
oggi chiamiamo human challenge trials. La immunoprofi-
lassi contro il vaiolo precedette l’identificazione dell’agente 
causale, così come il primo vaccino umano vivo attenuato 
contro la rabbia (Pasteur 1885) precedette l’idenificazio-
ne del virus. Dopo, nell’età della medicina scientifica, gli 
agenti furono sempre identificati prima dell’invenzione del 
vaccino. In alcuni casi, come il primo vaccino contro la pe-
ste a fine Ottocento, l’influenza nei primi anni Quaranta o 
contro la rosolia a metà anni Sessanta, l’identificazione del 
patogeno precedette di pochi anni, mentre in diversi casi il 
patogeno fu identificato decenni e decenni prima. Il vac-
cino contro Haemophilus influenzae B è arrivato quasi un 
secolo dopo (1985) l’identificazione del batterio (1892).
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Anche per quanto riguarda le tecnologie di costruzione 
dei vaccini è possibile tracciare uno scenario storico-evolu-
tivo. Dopo l’invenzione e l’uso di quelli vivi e attenuati da 
parte di Pasteur tra il 1879 e il 1885, alle soglie del 1900 
furono costruiti quelli inattivati. L’innovazione tecnologia 
è stata da quel momento la chiave, insieme agli sviluppi 
conoscitivi, per creare nuovi prodotti. Negli anni Venti 
giungevano vaccini basati su tossoidi, quindi polisaccaridi 
a meta anni Quaranta, e l’uso di subunità antigeniche dai 
primi anni Settanta. Per alcuni anni fu studiata la possibili-
tà di derivare un vaccino da plasma contro l’epatite B (Hep-
tavax), che è stato ritirato nel 1990. A seguire, la biologia 
molecolare e cellulare sviluppavano le tecnologie del DNA 
ricombinante, polisaccaridi coniugati, ibridi vivi, cellule 
dendritiche, vaccini a DNA e a RNA, etc. Alcune tecnolo-
gie hanno dimostrato di portare a risultati che validavano 
il concetto generale, ma che non hanno trovato l’approva-
zione delle agenzie regolatorie per essere commercializzate.

Fare vaccini è un’“arte” diceva Riccardo Cortese, e in 
effetti per molti decenni fu una pratica artigianale più che 
scientifica. Quando si scoprivano la struttura dell’anti-
corpo (1959) e le cellule B e T del sistema immunitario 
(1960), almeno una dozzina di vaccini era già in circola-
zione. La componente artigianale è rimasta, ma la “nuova 
immunologia”, come viene chiamata dopo il 1955-60 la 
scienza dell’immunità, ha fornito una mappa via via più 
verisimile del sistema immunitario, di cui la vaccinologia si 
è servita per sviluppare decine di prodotti più sicuri e con 
superiori capacità mimetiche.
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Il libro di Ciliberto è un eccellente racconto di come 
è stata usata questa mappa negli ultimi trent’anni. Solita-
mente, le storia dei vaccini si concentrano più sulle tecno-
logie che sulla scienza. In questo caso si mostra come l’uso 
di una mappa del sistema immunitario, ancora incompleta 
come tutte le conoscenze scientifiche ma in costante mi-
glioramento, consente di raggiungere risultati importanti 
proprio se si vuole che le tecnologie biomolecolari servano 
a creare una falsa memoria non meno efficace di una ve-
ritiera. Percorrere sentieri impervi e non ancora mappati 
ha richiesto spesso inventività più che logiche di analisi 
formale dei problemi o dei dati, nonché di riuscire a go-
vernare complessi rapporti tra idee progettuali e visioni da 
una parte, e condizioni economico-politiche, per trasfor-
mare la creatività scientifica in prodotti utili per la salute 
e commercialmente fattibili. Non sappiamo precisamente 
quando e in quali tempi, ma saranno le tecnologie dell’im-
munoprofilassi e dell’immunoterapia, spiegate nel libro di 
Gennaro Ciliberto, a consentire alla fine il controllo della 
pandemia in corso, se solo la politica e i cittadini capiranno 
i tempi e le condizioni necessarie perché la ricerca venga a 
capo di questa epocale sfida.

Gilberto Corbellini
Sapienza Università di Roma

Consiglio Nazionale delle Ricerche


