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Quali erano i torti di Milano? Ricordo 
una sorta di febbrile bruttezza, una fun-
zionalità frettolosa e sgarbata; la sensa-
zione di essere urtati da gente distratta, 
crucciata e impetuosa, ma non propria-
mente pensierosa; la mancanza di colori: 
una città pensata per il bianco e nero, 
con una colonna sonora neorealistica… 
Un Duomo in mezzo a Milano è una 
noia, un soprammobile impossibile da 
spolverare… Milano potrà essere la pri-
UI�KQ\\o�I�QV^MKKPQIUMV\W�IZ\QÅKQITM�

Giorgio Manganelli, Lunario dell’orfano 
sannita, 1991
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Uno

Fu la lettera di Francesco a fargli prendere la decisione: 

5QTIVW�v�[\ZWVbI�UI�PI�TM�^Q[KMZM�OZIVLQ��8MV[I�KPM�QV�XWKPQ�
anni da meno di un milione di abitanti è diventata di quasi 
L]M�UQTQWVQ��)KKWOTQM� \]\\Q�� KIVQ� M� XWZKQ�� VM� PI� JQ[WOVW� XMZ�
NIZ�N]VbQWVIZM�TM�QVL][\ZQM��Ð�UMOTQW�KPM�\M�VM�^QMVQ�IVKPM�\]��
almeno qui puoi restare in silenzio per i fatti tuoi e non vedere 
M�VWV�[MV\QZM��\IV\W�v�OMV\M�KPM�VWV�[IQ�KPQ�v��<]\\Q�TI^WZIVW��
\]\\Q�PIVVW�]VI�LWVVI��)VKPM�QW�VM�PW�X]V\I\I�]VI�KPM�NWZ[M�
KQ�[\I��UI�\Q�NIZ��[IXMZM�IXXMVI�[IZ��ZQ][KQ\W�IL�ITbIZTM�TI�̂ M[\M�

Gli vennero in mente le sere in cui aveva dovuto accon-
tentarsi di un pezzo di pane e di mezza cipolla, solo, in quel-
la specie di grotta dove conviveva con i pipistrelli rimugi-
VIVLW�^MVLM\\M�KWV\ZW�QT�UWVLW��

Non aveva un brutto carattere, ma la vita l’aveva ba-
stonato di continuo: la lunga malattia della madre e poi la 
morte; l’infarto del padre con la lunga degenza nell’ospe-
dale di Corigliano da cui era tornato nella bara, il disono-
re della sorella fuggita con un trapezista del Circo Sibarys 
senza lasciare traccia; la morte dei nonni, l’emigrazione dei 
due fratelli in Germania senza neppure salutarlo, come se 
NW[[M�]V�VMUQKW�
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Due

)^M^I�ZQ[XW[\W�ITTI�TM\\MZI�LQ�.ZIVKM[KW�LQKMVLW�KPM�VWV�ZQ]-
sciva a staccarsi dal paese, che lì era nato e che lì erano sepolti 
i genitori e che se tutti se ne andavano poi Spulico sarebbe ri-
UI[\W�]V�T]WOW�NIV\I[UI��-�.ZIVKM[KW�VWV�[Q�MZI�NI\\W�XZMOIZM�
nel dirgli con la solita franchezza che era «un cretino con idee 
che neanche la bisnonna avrebbe ormai, lascia stare i morti in 
XIKM��^MVLQ�W�ZMOITI�TM�UQ[MZQM�KPM�XW[[QMLQ�M�^QI��<Q�W[XQ\MZ��
QW��8WQ� \ZW^MZIQ�]VI�KI[I� QV�Iٻ\\W��8MZ� QT� TI^WZW�VWV�KQ�[WVW�
problemi, basta bussare a una pizzeria, a una lavanderia, a un 
NWZVW��I�]V�KIV\QMZM��I�]VI�NIJJZQKI�M�\Q�IXZQZIVVW�TM�JZIKKQI��
Non è come da noi che ci vuole la raccomandazione anche 
XMZ�NIZM�QT�TI^IXQI\\Q�W�QT�UIVW^ITM��W�XMZ�bIXXIZM�TI�^QOVI¯�

La valigia si faceva più pesante man mano che si avvicina-
^I�ITTI�KI[I�LMTT¼IUQKW��8MV[I^I"�®Ð�QT�[WTW�M[[MZM�]UIVW�KPM�
PW�NZMY]MV\I\W�IT�XIM[M��;XMZQIUW�KPM�VWV�[QI�KIUJQI\W¯�

)T�XIM[M�)V\WVQW�MZI�KWV[QLMZI\W�]V� T]XW� [WTQ\IZQW��]V�
arrogante, un delinquente nato e questo solo perché faceva 
Y]ITKPM�ZQUW[\ZIVbI�VMT�LW^MZ�IKKM\\IZM�Q�KWUXZWUM[[Q�

Sei un pelandrone, si era sentito dire, un pipistrello, anzi 
]V� KIVM� ZWOVW[W�� -� T]Q� bQ\\W�� IT\ZQUMV\Q� I^ZMJJM� LW^]\W�
[KIVVIZTQ�

+W[z�I^M^I�^MVL]\W�TI�^MKKPQI�ZILQW�8PWVWTI��Q�L]M�T]UQ�
di porcellana della nonna, la macchina da cucire Singer e 
ZIKQUWTI\I�TI�KQNZI�XMZ�QT�^QIOOQW�MZI�XIZ\Q\W�
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Camminava piano sul marciapiede, cercava di guarda-
re la gente chiusa negli impermeabili e sotto gli ombrelli, 
XZW^I^I�IL�QV\]QZM�[M�NW[[MZW�UMZQLQWVITQ��)T�JIZ�LQ�;X]TQKW�
aveva ascoltato molte storie sui rapporti tra milanesi e me-
ridionali, gli avevano raccontato che c’erano locali “vietati 
IQ�KIVQ�M�IQ�UMZQLQWVITQº�M�Y]M[\W�TW�NIKM^I�LQ^MV\IZM�TQ^QLW��

8MZ� Q� OQWKI\WZQ� LQ� [KWXI� W� LQ� \ZM[[M\\M� IT� JIZ� LMT� XIM[M�
5QTIVW�MZI�TI�XI\ZQI�LMT�ZIbbQ[UW��:IKKWV\I^IVW�MXQ[WLQ�LQ�
giovani evirati perché troppo focosi, di ragazze calabresi o 
lucane costrette dai datori di lavoro a piegarsi ai loro voleri, 
di morti nei cantieri subito coperti dal silenzio più assoluto 
XMZ�VWV�LIZM�ITTM� NIUQOTQM� QT� ZQ[IZKQUMV\W�M�VWV�ÅVQZM�VMQ�
\ZQJ]VITQ��4]Q�[IXM^I�KPM�VWV�I^ZMJJM�[WXXWZ\I\W�XQ��LQ�]V�
I\\QUW�Y]MT�UWLW�LQ�NIZM��)�;X]TQKW�[Q�MZI�ZQJMTTI\W�IT�ZIb-
zismo del Barone Mazzantini che trattava i foresi come si 
trattano i cani a cui si dà l’osso senza una briciola di polpa, 
a quello di Ballotta che dava appena duecento lire alle don-
ne per raccogliere i piselli e stava attento che non aprissero 
neppure un baccello, a quello di Francalancia che nel retro-
bottega del negozio aveva messo una brandina per le donne 
KWUXQIKMV\Q�KPM�^MVQ^IVW�ZQ[IZKQ\M�KWV�L]M�UM\ZQ�LQ�[\WٺI�
per un vestito, a quello di Merdadei, un massaro più stupido 
delle sue pecore, a quello di Verdicillo, il segretario comu-
VITM��KPM�XMZ�ZQTI[KQIZM�]V�KMZ\QÅKI\W�KPQMLM^I�QV�KIUJQW�LQ�
NIZ[Q�bIXXIZM�TI�^QOVI�OZI\Q[��.QO]ZQIUWKQ�[M�VWV�[Q�[IZMJJM�
ZQJMTTI\W�KWV\ZW�OMV\M�[KWVW[KQ]\I��4¼]VQKW�ZIUUIZQKW�MZI�
di non averli uccisi quei prepotenti; a quest’ora avrebbe già 
[KWV\I\W�TI�XMVI�M�QT�XIM[M�[IZMJJM�X]TQ\W�LITTM�KIZWOVM�
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Tre

6M[[]VW�NIKM^I�KI[W�I�T]Q�M�ITTI�[]I�^ITQOQI�
-ZI� NZILQKQW� LQ� XQWOOQI� Y]IVLW� ÅVITUMV\M� IZZQ^�� LI�

.ZIVKM[KW�
®,M^Q�[ITQZM�IT�[M\\QUW�XQIVW��6WV�K¼v�T¼I[KMV[WZM¯�
®>I�JMVM¯�
®0IQ�JQ[WOVW�L¼IQ]\W�XMZ�Q�JIOIOTQ'¯�
®6W��PW�[WTW�TI�^ITQOQI¯�
®<Q�I[XM\\W¯�
-ZI�]V� ^MKKPQW� KI[MOOQI\W��)TK]VQ� OZILQVQ� MZIVW� [KWV-

VM[[Q��;Q�NMZU��L]M�̂ WT\M�XMZ�ZQÅI\IZM��1T�̂ QIOOQW�T¼I^M^I�[\IV-
cato, non era abituato a stare seduto per tante ore al chiuso 
M�KWV�Y]MTTI�X]bbI�KPM�ZQ[\IOVI^I�VMTTI�KIZZWbbI�LMT�\ZMVW��

Mentre saliva, il dubbio di potercela fare a restare a Mi-
TIVW�KWUQVKQI^I�I�NIZ[Q�[\ZILI�VMT�[]W�KMZ^MTTW��<MUM^I�KPM�
[IZMJJM�N]OOQ\W�QT�OQWZVW�LWXW�XMZ�\WZVIZM�IT�XIM[M��

«Ma come ha fatto Francesco ad abituarsi? Lui, come 
UM��IUI^I�QT�UIZM�M�Q�KIUXQ¯��

-ZI�Y]I[Q� IZZQ^I\W��;Q� ZQKWZL��LQ�Y]MT� KPM�OTQ� LQKM^I� TI�
VWVVI"�®+Q�[Q�IJQ\]I�I�\]\\W��IVKPM�ITTI�UWZ\M¯��

«Nonna!, ma quando uno è morto non vede e non sente, 
VWV�PI�JQ[WOVW�LQ�IJQ\]IZ[Q¯��

®4W�LQKQ�\]��+PM�VM�[IQ�\]�LMTTI�UWZ\M'¯�
Non era un appartamento, ma una stanza con un picco-

lo bagno dove ci si entrava appena e con una cucina ricava-
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\I�[]T�JITTI\WQW��=V�XW[\W�NZMLLW��Q�U]ZQ�[XMTIKKPQI\Q��.ZIV-
KM[KW�I^M^I�XZMXIZI\W�XI[\I�IT�ZIO��M�JQ[\MKKPM�LQ�UIQITM��
8IZTIZWVW�XMZ�WZM�I�JW\\I�LQ�®<Q�ZQKWZLQ�LQ°¯��

1T�OQWZVW�LWXW��LWUMVQKI��.ZIVKM[KW�TW�XWZ\��IT�,]WUW#�
XWQ�^IOIJWVLIZWVW�XMZ�QT�KMV\ZW��)V\WVQW�[Q�NMZU��[W\\W�QT�
OZI\\IKQMTW�8QZMTTQ��6WV�XW\M^I�KZMLMZKQ��Q�U]ZQ�KW[z�IT\Q�KWUM�
diavolo facevano a reggersi? 

®+Q�XMV[Q�I�Y]IV\W�XM[W�LM^WVW�[W[\MVMZM�Q�U]ZQ'¯�
«Mica l’ha costruito Mastro Ciccio, questo; ci hanno stu-

LQI\W�QVOMOVMZQ�M�IZKPQ\M\\Q�XZMVLMVLW�T¼M[MUXQW�LITTM�8QZI-
UQLQ�LMTT¼-OQ\\W�M�LIT�+WTW[[MW�LQ�:WUI¯�

®1VOMOVMZQ�M�IZKPQ\M\\Q�KWUM�PIVVW�NI\\W�I�[IXMZM�ÅVW�I�
LW^M�XW\M^IVW�IZZQ^IZM'¯�

®;Q� NIVVW� Q� KITKWTQ�� ;M� TI^WZMZIQ� QV� ]V� KIV\QMZM� MLQTM� \Q�
renderai conto che ogni cosa va organizzata secondo regole 
XZMKQ[M��5QKI�KWUM�]VI�̂ WT\I�KPM�[Q�KW[\Z]Q^IVW�Q�XWV\Q�M�XWQ�
[Q�NIKM^I�TI�XZW^I�LQ�Y]IV\W�XM[W�XW\M^IVW�ZMOOMZM��-�I�̂ WT\M 
KILM^IVW�Q�J]WQ�KWV�\]\\W�T¼IZI\ZW¯�

®>IJJM¼��^IJJM¼��<]�[KPMZbQ��UI�QW�I^ZMQ�XI]ZI�I�^Q^MZM�
TI[[���5Q�^MZZMJJMZW�TM�^MZ\QOQVQ¯�

®=VW�KWZIOOQW[W� KWUM� \M'�,W^¼v�ÅVQ\W� QT� KWZIOOQW�LMT�
UQW� IUQKW� )V\WVQW� KIXIKM� LQ� IٺZWV\IZM� IVKPM� Y]I\\ZW�
JZ]\\Q�KMٻ�LI�[WTW'�7P��5QTIVW�VWV�v�;X]TQKW��IXZQ�JMVM�OTQ�
WKKPQ�M�TM�WZMKKPQM��<Q�LM^Q�IJQ\]IZM�I�KWV^Q^MZM�IVKPM�KWV�
TM�KW[M�KPM�VWV�\Q�XQIKKQWVW��<IV\W�VWV�UQ�LQZM�KPM�IT�XIM[M�
\Q�XQIKM^IVW�\]\\M¯�

Le parole di Francesco gli risuonavano nuove e oscure, 
come dette da qualcuno che doveva per forza convincerlo 
a guardare il mondo da una dimensione diversa da quella 
I^]\I�ÅVW�IL�ITTWZI��6WV�MZI�KWV^QV\W�LQ�VQMV\M�M�\ZI�[u�[Q�
stava preoccupando che il grattacielo potesse cadere a una 
NWTI\I�LQ�^MV\W�W� [NZIKMTTIZ[Q� [W\\W� Q�KWTXQ�LQ�]V� \MUXWZITM��
8MZ�°�.ZIVKM[KW�MZI�]V�IT\ZW"�®0W�[MV\Q\W�ITTI�ZILQW�KPM�
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QV�)UMZQKI� KQ� [WVW� OZI\\IKQMTQ� IVKWZI� XQ�� IT\Q� KPM� [\IVVW�
accanto uno all’altro così come da noi, a Spulico, stanno gli 
]TQ^Q�W�TM�Y]MZKM¯�

®/TQ�IUMZQKIVQ�ZIKKWV\IVW�Y]MTTW�KPM�^WOTQWVW¯�
®Ð�^MZW��)V\W¼��VWV�[\IZM�I�XIZIOWVIZM�\]\\M�TM�KW[M�KWV�

Y]MTTM�LMT�XIM[M��4W�NIKM^W�IVKP¼QW�M�[M�VWV�KIUJQI^W�UQ�
I^ZMJJMZW�\ZI\\I\W�KWUM�]VI�XMKWZI¯�

®-�KPM�PIVVW�LQ�JZ]\\W�TM�XMKWZM'�,IVVW�TIVI��TI\\M��NWZ-
UIOOQW��1T�JZ]\\W�v�M[[MZM�\ZI\\I\Q�KWUM�NM[[Q�W�\WXQ�LQ�NWOVI¯�

®,M^Q�KIUJQIZM��LM^Q�ILI\\IZ\Q��6WV�M[[MZM�QZZ]MV\M�KWUM�
sei stato sempre, non spaccare il mondo appena ti punge 
]VI�bIVbIZI��UQ�ZIKKWUIVLW¯��

)V\WVQW�O]IZLI^I�QT�8QZMTTQ��4W�[MV\Q^I�]VI�KZMI\]ZI�NZI-
gile e avvertiva nelle gambe un tremolio, vibrazioni che se-
KWVLW� T]Q� MZIVW� ]V� MٺM\\W� LQ� KQ�� KPM� [\I^I� I^^MVMVLW� QV�
Y]MTTM�[\IVbM�\ZWXXW�IT\M�M�\ZWXXW�M[XW[\M�IQ�XMZQKWTQ�

®)�5QTIVW�QT�[WTM�VWV�K¼v�UIQ'¯�
®1T�[WTM�K¼v�W^]VY]M¯�
«Che…, mi rispondi come zia Susanna? Quando le do-

mandavo qualcosa mi diceva sempre che quattro più quattro fa 
otto e otto più otto fa sedici e se uno non ci prova la lana non si 
\M[[M�M�QT�[WTLW�VWV�[Q�[XMVLM��6WV�PW�UIQ�KIXQ\W�KPM�KW[I�̂ WTM[-
[M�LQZUQ�M�[Q�v�XWZ\I\I�QT�[MOZM\W�LMTTM�[]M�XIZWTM�VMTTI�\WUJI¯�

®<Q�^WTM^I�LQZM�KPM�QT�UWVLW�v�LQ^MZ[W��KPM�VWQ�]WUQVQ�
siamo diversi, e che le regole sono importanti e non sono 
]O]ITQ�QV�\]\\W�QT�UWVLW¯�

1T�OZI\\IKQMTW�MZI�QUUWJQTM�M�)V\WVQW�MJJM�T¼QUXZM[[QWVM�
comunque che gli domandasse aiuto, che non fosse stato 
capito dai milanesi che avevano scambiato la sua altezza 
XMZ�IZZWOIVbI��

;Q�[MV\Q^IVW�KTIK[WV�QV[Q[\MV\Q�M�OZQLI��XIZWTM��Z]UWZQ��4I�
\M[\I�LQ�)V\WVQW�N]UI^I�UMV\ZM�QT�OZI\\IKQMTW�[Q�XQMOI^I�^MZ-
[W�LQ�T]Q��
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<QZI^I� ]V� ^MV\W� OMTQLW� M� TI� XQWOOQI� KWV\QV]I^I� QT� []W�
\IUJ]ZMTTIZM��6WV� I^M^I� [UM[[W� LI� Y]IVLW� T]Q� MZI� [KM[W�
LIT�\ZMVW�

)V\WVQW�^WTM^I�KWVÅLIZM�I�.ZIVKM[KW�TM�[]M�QUXZM[[QWVQ��
Y]MT�KPM�[MV\Q^I��UI�[Q�\ZI\\MVM^I��4I�KQ\\o�[MUJZI^I�QUXIb-
zita, aveva occhi grandi che si dilatavano sempre più, che lo 
[KZ]\I^IVW�VMT�NWVLW�LMT�K]WZM�

4W�ZQIٺMZZ��I\ZWKM�QT�L]JJQW�LQ�I^MZM�[JIOTQI\W�I�^MVQZM��
Ma ormai non poteva cambiare idea, non aveva neanche i 
[WTLQ�XMZ�QT�JQOTQM\\W�LQ�ZQ\WZVW�

.ZIVKM[KW�VWV�[Q�IKKWZOM^I�LQ�VQMV\M��/]IZLI^I�TM�ZIOIb-
ze che passavano e ammiccava chiedendo la complicità di 
)V\WVQW�KPM�I�]V�KMZ\W�X]V\W�ZQXM\u��KWUM�I�[M�[\M[[W"�®8MZ��
il sole potrebbe pure uscire un po’ e scacciare questa brutta 
XQWOOQI¯�

®7OOQ�v�NM[\I��IVLZMUW�I�UIVOQIZM�LIT�KITIJZM[M�KPM�[I�
NIZM�LMTTM�NM\\]KKQVM�IQ�N]VOPQ�KWUM�TM�NIKM^I�UQI�UILZM¯�

®+WUM�^]WQ�\]¯�
®5I�KPM�\¼PI�XZM[W'¯�
«Non lo so, mi sembra che qui ogni cosa parla un’altra 

TQVO]I�M�QW�VWV�TI�KIXQ[KW¯�
®5I�Y]ITM�IT\ZI�TQVO]I��<]�]JJQLQ[KQ�ITTM�ZQKPQM[\M�LQ�KPQ�

dirige e comanda, non alzare il capo e vedrai che ti troverai 
JMVM¯�

®<]�UQ�KWVW[KQ��QW�Q�ZW[XQ�VWV�TQ�QVOWQW¯�
®,M^Q�NIZTW��[MVV��[IZIVVW�O]IQ¯�
4M�XIZWTM�LQ�.ZIVKM[KW�VWV�OTQ�XQIKM^IVW��-ZI�KIUJQI\W��
1V\IV\W� QT� OZI\\IKQMTW� [¼MZI� [OZM\WTI\W� KILMVLW� I� \MZZI��

-ZI�QUJIZIbbIV\M�KPM�VM[[]VW�LMQ�XI[[IV\Q�[M�VM�NW[[M�IK-
KWZ\W��6WV�\ZW^��QT�KWZIOOQW�LQ�NIZTW�VW\IZM�IT�[]W�IUQKW�M�
TW�[MO]z�QV�[QTMVbQW��)�WKKPQ�JI[[Q��XMZ�ZIOOQ]VOMZM�T¼W[\MZQI�
LMT�KITIJZM[M�


