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Quali erano 1 torti di Milano? Ricordo
una sorta di febbrile bruttezza, una fun-
zionalita frettolosa e sgarbata; la sensa-
zione di essere urtati da gente distratta,
crucciata e impetuosa, ma non propria-
mente pensierosa; la mancanza di colori:
una citta pensata per il bianco e nero,
con una colonna sonora neorealistica...
Un Duomo in mezzo a Milano ¢ una
noia, un soprammobile impossibile da
spolverare... Milano potra essere la pri-

ma citta a invecchiamento artificiale.

Giorgio Manganelli, Lunario dell’orfano
sannita, 1991






Farte prima






Uno

Fu la lettera di Francesco a fargli prendere la decisione:

Milano ¢ stronza ma ha le viscere grandi. Pensa che in pochi
anni da meno di un milione di abitanti ¢ diventata di quasi
due milioni. Accoglie tutti, cani e porci, ne ha bisogno per
far funzionare le industrie. E meglio che te ne vieni anche tu,
almeno qui puoi restare in silenzio per 1 fatti tuoi e non vedere
e non sentire, tanto ¢ gente che non sai chi ¢. Tutti lavorano,
tutti hanno una donna. Anche io ne ho puntata una che forse
cl sta, ma ti faro sapere appena saro riuscito ad alzarle la veste.

Gli vennero in mente le sere in cui aveva dovuto accon-
tentarsi di un pezzo di pane e di mezza cipolla, solo, in quel-
la specie di grotta dove conviveva con 1 pipistrelli rimugi-
nando vendette contro il mondo.

Non aveva un brutto carattere, ma la vita 'aveva ba-
stonato di continuo: la lunga malattia della madre e poi la
morte; I'infarto del padre con la lunga degenza nell’ospe-
dale di Corigliano da cui era tornato nella bara, il disono-
re della sorella fuggita con un trapezista del Circo Sibarys
senza lasciare traccia; la morte dei nonni, ’emigrazione dei
due fratelli in Germania senza neppure salutarlo, come se
fosse un nemico.






Due

Aveva risposto alla lettera di Francesco dicendo che non riu-
sciva a staccarsi dal paese, che li era nato e che li erano sepolti
1 genitori e che se tutti se ne andavano poi Spulico sarebbe ri-
masto un luogo fantasma. E Francesco non si era fatto pregare
nel dirgli con la solita franchezza che era «un cretino con idee
che neanche la bisnonna avrebbe ormai, lascia stare 1 morti in
pace, vendi o regala le miserie che possiedi e via. T1 ospitero
io. Poi troverai una casa in affitto. Per il lavoro non ci sono
problemi, basta bussare a una pizzeria, a una lavanderia, a un
forno, a un cantiere, a una fabbrica e ti apriranno le braccia.
Non ¢ come da noi che ci vuole la raccomandazione anche
per fare il lavapiatti o il manovale, o per zappare la vigna».
La valigia si faceva piu pesante man mano che si avvicina-
va alla casa dell’amico. Pensava: « il solo essere umano che
ho frequentato al paese. Speriamo che non sia cambiato».
Al paese Antonio era considerato un lupo solitario, un
arrogante, un delinquente nato e questo solo perché faceva
qualche rimostranza nel dover accettare 1 compromessi.
Sei un pelandrone, si era sentito dire, un pipistrello, anzi
un cane rognoso. E lui zitto, altrimenti avrebbe dovuto
scannarli.
Cosl aveva venduto la vecchia radio Phonola, 1 due lumi
di porcellana della nonna, la macchina da cucire Singer e
racimolata la cifra per il viaggio era partito.
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12  Dante Mafha

Camminava piano sul marciapiede, cercava di guarda-
re la gente chiusa negli impermeabili e sotto gli ombrelli,
provava ad intuire se fossero meridionali. Al bar di Spulico
aveva ascoltato molte storie sui rapporti tra milanesi e me-
ridionali, gli avevano raccontato che c’erano locali “vietati
ai cani e ai meridionali” e questo lo faceva diventare livido.

Per 1 giocatori di scopa o di tressette al bar del paese
Milano era la patria del razzismo. Raccontavano episodi di
giovani evirati perché troppo focosi, di ragazze calabresi o
lucane costrette dai datori di lavoro a piegarsi ai loro voleri,
di morti nei cantieri subito coperti dal silenzio piu assoluto
per non dare alle famiglie il risarcimento e non finire nei
tribunali. Lui sapeva che non avrebbe sopportato piu di un
attimo quel modo di fare. A Spulico si era ribellato al raz-
zismo del Barone Mazzantini che trattava 1 foresi come si
trattano 1 cani a cui si da 'osso senza una briciola di polpa,
a quello di Ballotta che dava appena duecento lire alle don-
ne per raccogliere 1 piselli e stava attento che non aprissero
neppure un baccello, a quello di Francalancia che nel retro-
bottega del negozio aveva messo una brandina per le donne
compiacenti che venivano risarcite con due metri di stoffa
per un vestito, a quello di Merdadei, un massaro piu stupido
delle sue pecore, a quello di Verdicillo, il segretario comu-
nale, che per rilasciare un certificato chiedeva in cambio di
farsi zappare la vigna gratis. Figuriamoci se non si sarebbe
ribellato contro gente sconosciuta. L'unico rammarico era
di non averli uccisi quel prepotenti; a quest’ora avrebbe gia
scontato la pena e il paese sarebbe pulito dalle carogne.



Tre

Nessuno faceva caso a lui e alla sua valigia.

Era fradicio di pioggia quando finalmente arrivo da
Francesco.

«Devi salire al settimo piano. Non c’¢ I’ascensore».

«Va bene».

«Hai bisogno d’aiuto per 1 bagagli?».

«No, ho solo la valigia».

«T1 aspetto».

Era un vecchio caseggiato. Alcuni gradini erano scon-
nessi. Si fermo due volte per rifiatare. Il viaggio I’aveva stan-
cato, non era abituato a stare seduto per tante ore al chiuso
e con quella puzza che ristagnava nella carrozza del treno.

Mentre saliva, il dubbio di potercela fare a restare a Mi-
lano cominciava a farsi strada nel suo cervello. Temeva che
sarebbe fuggito 1l giorno dopo per tornare al paese.

«Ma come ha fatto Francesco ad abituarsi? Lui, come
me, amava il mare e 1 campi».

Era quasi arrivato. Si ricordo di quel che gli diceva la
nonna: «Ci si abitua a tutto, anche alla morte».

«Nonna!, ma quando uno ¢ morto non vede e non sente,
non ha bisogno di abituarsi».

«Lo dici tu. Che ne sai tu della morte?».

Non era un appartamento, ma una stanza con un picco-
lo bagno dove ci si entrava appena e con una cucina ricava-
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14 Dante Mafha

ta sul ballatoio. Un posto freddo, 1 muri spelacchiati. Fran-
cesco aveva preparato pasta al ragu e bistecche di maiale.
Parlarono per ore a botta di «T1 ricordi di...».

Il giorno dopo, domenica, Francesco lo porto al Duomo;
poi vagabondarono per il centro. Antonio si fermo sotto il
grattacielo Pirelli. Non poteva crederci, 1 muri cosi alti come
diavolo facevano a reggersi?

«Ci pensi a quanto peso devono sostenere 1 muri?».

«Mica I’ha costruito Mastro Ciccio, questo; c1 hanno stu-
diato ingegneri e architetti prendendo I’esempio dalle Pira-
midi dell’Egitto e dal Colosseo di Romax.

«Ingegneri e architetti come hanno fatto a sapere fino a
dove potevano arrivare?».

«S1 fanno 1 calcoli. Se lavorerai in un cantiere edile ti
renderai conto che ogni cosa va organizzata secondo regole
precise. Mica come una volta che si costruivano i ponti e poi
si faceva la prova di quanto peso potevano reggere. E a volte
cadevano 1 buoi con tutto I’aratro».

«Vabbe’, vabbe’. Tu scherzi, ma io avrei paura a vivere
lassu. Mi verrebbero le vertigini».

«Uno coraggioso come te? Dov’¢ finito il coraggio del
mio amico Antonio capace di affrontare anche quattro
brutti ceffi da solo? Oh, Milano non ¢ Spulico, apri bene gli
occhi e le orecchie. Ti devi abituare a convivere anche con
le cose che non ti piacciono. Tanto non mi dire che al paese
ti placevano tutte».

Le parole di Francesco gli risuonavano nuove e oscure,
come dette da qualcuno che doveva per forza convincerlo
a guardare il mondo da una dimensione diversa da quella
avuta fino ad allora. Non era convinto di niente e tra sé si
stava preoccupando che 1l grattacielo potesse cadere a una
folata di vento o sfracellarsi sotto 1 colpi di un temporale.
Pero... Francesco era un altro: «Ho sentito alla radio che
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in America ci sono grattacieli ancora piu alti che stanno
accanto uno all’altro cosi come da noi, a Spulico, stanno gli
ulivi o le querce».

«Gli americani raccontano quello che vogliono».

«I% vero. Anto’, non stare a paragonare tutte le cose con
quelle del paese. Lo facevo anch’io e se non cambiavo mi
avrebbero trattato come una pecora».

«E che hanno di brutto le pecore? Danno lana, latte, for-
maggio. Il brutto ¢ essere trattati come fessi o topi di fogna».

«Devi cambiare, devi adattarti. Non essere irruente come
sel stato sempre, non spaccare il mondo appena ti punge
una zanzara, mi raccomando».

Antonio guardava il Pirelli. Lo sentiva una creatura fra-
gile e avvertiva nelle gambe un tremolio, vibrazioni che se-
condo lui erano un effetto di cio che stava avvenendo in
quelle stanze troppo alte e troppo esposte ai pericoli.

«A Milano il sole non c¢’¢ mai?».

«Il sole c’¢ ovunque».

«Che..., mi rispondi come zia Susanna? Quando le do-
mandavo qualcosa mi diceva sempre che quattro piu quattro fa
otto e otto piu otto fa sedici e se uno non ci prova la lana non si
tesse e 1l soldo non st spende. Non ho mai capito che cosa voles-
se dirmi e si ¢ portata il segreto delle sue parole nella tomba».

«T1 voleva dire che il mondo ¢ diverso, che noi uomini
siamo diversi, e che le regole sono importanti ¢ non sono
uguali in tutto il mondo».

Il grattacielo era immobile e Antonio ebbe I'impressione
comunque che gli domandasse aiuto, che non fosse stato
capito dai milanesi che avevano scambiato la sua altezza
per arroganza.

Si sentivano clacson insistenti e grida, parole, rumori. La
testa di Antonio fumava mentre il grattacielo si piegava ver-
so di lui.
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Tirava un vento gelido e la pioggia continuava il suo
tamburellare. Non aveva smesso da quando lui era sceso
dal treno.

Antonio voleva confidare a Francesco le sue impressioni,
quel che sentiva, ma si tratteneva. La citta sembrava impaz-
zita, aveva occhi grandi che si dilatavano sempre piu, che lo
scrutavano nel fondo del cuore.

Lo riafferro atroce il dubbio di avere sbagliato a venire.
Ma ormai non poteva cambiare idea, non aveva neanche 1
soldi per il biglietto di ritorno.

Francesco non si accorgeva di niente. Guardava le ragaz-
ze che passavano e ammiccava chiedendo la complicita di
Antonio che a un certo punto ripeté, come a se stesso: «Pero
il sole potrebbe pure uscire un po’ e scacciare questa brutta
ploggiar.

«Oggi ¢ festa, andremo a mangiare dal calabrese che sa
fare delle fettuccine ai funghi come le faceva mia madre».

«Come vuoi tu».

«Ma che t’ha preso?».

«Non lo so, mi sembra che qui ogni cosa parla un’altra
lingua e 10 non la capisco».

«Ma quale altra lingua. Tu ubbidisci alle richieste di chi
dirige e comanda, non alzare il capo e vedrai che ti troverai
bene».

«Tu mi conosci, 10 1 rospi non li ingoio».

«Devi farlo, senno saranno guai».

Le parole di Francesco non gli piacevano. Era cambiato.

Intanto il grattacielo s’era sgretolato cadendo a terra.
Era imbarazzante che nessuno dei passanti se ne fosse ac-
corto. Non trovo il coraggio di farlo notare al suo amico e
lo segui 1n silenzio. A occhi bassi, per raggiungere I’osteria
del calabrese.



