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Di maraviglia, credo, mi dipinsi /
per che l’ombra sorrise e si ritrasse

Dante Alighieri, Purgatorio,  
Canto II, v. 82
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CAPITOLO I

Balzava agli occhi. Era maestoso e di un rosso scarlatto, 
così intenso e potente che pareva volesse uscire fuori dai 
contorni disegnati sulla pelle.

«Da grande voglio farmene anch’io uno così!» — pro-
mette a se stesso Nikos. C’era uno strano magnetismo che 
incollava il suo sguardo al braccio sinistro di Mino. Sopra 
c’era tatuato un Dragone dalla coda attorcigliata.

«Quale sarà mai il suo significato?» si domanda sempre 
in silenzio. Poi, spendendo tutto il coraggio dei suoi dieci 
anni, Nikos trova il modo di saperne di più.

Mino era in campo: aveva appena segnato un gol ed 
esultava, agitando lentamente e ripetutamente i pugni 
chiusi verso l’alto. Un gesto che faceva risaltare sul bicipite 
del giovane calciatore, quel curioso animale mitologico fie-
ramente pronto a sprigionare fuoco dalla bocca.

Dalla tribuna, avvicinandosi alla rete del campetto di 
Monastiraki, nel centro di Atene, Nikos strilla: «Bravo! Ma 
con quel tatuaggio lì, avrei segnato anch’io un gol tanto 
spettacolare!».
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Mino, nel chiasso generale, sente quella voce piccina. Si 
incuriosisce. E, liberatosi dall’abbraccio dei compagni, va 
verso il ragazzino: «Questo qui che vedi è il Dragone rosso 
gallese, forte e indomito come il mio popolo». E, dopo un 
sorriso, corre via per riprendere la partita.

Nikos era contento di aver ricevuto una risposta e aver 
potuto vedere da ancor più vicino il tatuaggio che lo aveva 
colpito. Per prima cosa controlla sullo smartphone la paro-
la “gallese”, che non aveva mai sentito prima di quel gior-
no: “Originario del Galles, regione della Gran Bretagna” 
— lo istruisce Google.

Allora Mino, il nome era stampato sulla maglia a stri-
sce bianche e rosse che indossava, doveva essere inglese de-
duce il bambino. E che ci faceva un gallese in Grecia? pen-
sa l’attimo seguente.

Il match si avviava alla conclusione, quando Nikos scat-
ta e risale velocemente le gradinate per tornare dal padre, 
che lo attendeva da un bel po’. Si era allontanato per anda-
re a comprare una bottiglietta d’acqua. E poi si era attarda-
to fantasticando.

«Eccomi pà…».
«Nikos, sei andato direttamente alla fonte ad imbotti-

gliare l’acqua? Come mai ci hai messo tutto questo tempo? 
Dove eri finito?». Il rimbrotto paterno è inevitabile.

«No, mi sono fermato a seguire l’azione del gol del Mo-
nastiraki e mi sono distratto. Scusami…».

«Va bene. Io però direi che si è fatta l’ora di andare. Ci 
conviene uscire adesso, prima che la gente si affolli ai can-
celli».

«Ma che ci importa? Aspettiamo la fine della gara…».
«No. Dobbiamo sbrigarci, mamma ci aspetta per prepa-

rare le valigie. Partiamo per le ferie…».



Lido Maraviglia  13

«Evvai! Dici sul serio? Allora cambia tutto. Non vedo 
l’ora! Muoviamoci…».

In piena estate, la famiglia di Nikos da Atene si spostava 
su una suggestiva isoletta dell’Egeo, dove trovava ritmi len-
ti, buon cibo e una spiaggia incantata. Affittavano un ap-
partamentino dal quale si sentiva lo scrosciare delle onde. 
Lo chiamano rumore bianco, ma è una musica per le orec-
chie. Da anni prenotavano lo stesso ombrellone. Seconda 
fila, sul versante di sinistra dell’arenile, più vicino al portic-
ciolo e alla scogliera.

Il tempo passava tra una nuotata fino alle boe e passeg-
giate lungo il bagnasciuga. Il papà di Nikos, Antōnios, si 
concedeva un bicchierino di ouzo, la bevanda tipica che sa 
di anice, mentre si calava nella trama di un buon libro gial-
lo. La moglie Cloe aveva l’abitudine di rubarglielo quando 
il segno era ancora a metà per avere il piacere di sapere per 
prima come andasse a finire. Così di tanto in tanto poteva 
brandire la minaccia di spoilerare il finale e ottenere sem-
pre quel che voleva.

La coppia di coniugi, lei professoressa di lettere classi-
che, lui commerciante di statuine e souvenir per turisti, po-
teva andare avanti intere mezz’ore così con dotti battibec-
chi su varia parte dello scibile umano.

Nikos, no. Lui non leggeva con assiduità. Preferiva but-
tarsi a capofitto nei suoi hobby. Il primo erano i tornei di 
biliardino sotto il vecchio capanno, vicino al chiosco delle 
limonate. In palio c’erano granite, gelati e nuove amicizie 
da stringere. Il secondo era andare alla ricerca di stelle ma-
rine e conchiglie sulla riva, ma guai a raccoglierle e portar-
le via perché era severamente proibito dalla legge greca. E 
poi c’era la bicicletta portata da Atene, con cui arrampicarsi 
ovunque ci fossero una stradina e cose da scoprire.
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Quell’isoletta si chiamava Kalispèra, “buonasera” in 
greco moderno, forse per via dei suoi tramonti spettaco-
lari. Di sicuro era per tutti e tre un luogo dove il cuore si 
alleggeriva e, come una mongolfiera, lasciava cadere le za-
vorre, riempendosi di bellezza e facendone scorte che du-
ravano a lungo.
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CAPITOLO II

Era facile sperdersi dentro quelle acque azzurre senza 
padroni e senza frontiere solcate solo da barchette di 
pescatori e motoscafi. Sembrava che seguissero le rotte 
tracciate dalle nuvole, che si divertivano a cambiare for-
ma di continuo, giocando col vento così come facevano 
i pensieri di Elèna, ora dolcemente ondeggianti sulla 
sabbia, ora sospinti da improvvise folate, come aquiloni 
impazziti, verso ricordi lontani. Ma non troppo: a 23 
anni, con un solo esame e la tesi a separarti dalla laurea 
in filosofia, non c’è poi da guardarsi tanto alle spalle.

Lei sulla spiaggia di Portocammino, a Kalispèra, sot-
to l’antico monastero ortodosso di Monte Ioannis, c’era 
praticamente nata e cresciuta. E come tutti i pomeriggi 
era lì che contemplava il “suo” skyline preferito. Quan-
te volte aveva saltellato a piedi nudi su quelle nubi sfug-
genti per immaginare il mondo da lassù e scovare verità 
nascoste, quelle che uno sguardo affrettato e semplice fa 
fatica a vedere. Elèna, il nome era accentato alla france-
se come Hélène, amava capire le storie dietro i dettagli 
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e gli stati d’animo: l’espressione sul volto di un bagnan-
te che aveva appena ricevuto una telefonata, la frenesia 
orgogliosa di un bambino che, per la prima volta, ave-
va nuotato senza braccioli, un livido su un braccio, un 
costume perso in mare, un oggetto nascosto nella sco-
gliera.

Frammenti densi di vita. Lei li cercava, con spudo-
rata intraprendenza. Almeno fino alle 19.30, quando 
poi il tramonto le affidava il compito di chiudere tut-
ti gli ombrelloni, sistemare i lettini e le sdraio lascian-
doli pronti per l’indomani e accendere l’insegna, per-
ché ora cominciava la serata. Uno stabilimento balneare 
ha un’attività che non conosce sosta. Di giorno è anche 
bar, e — oltre a offrire ai clienti un posto al sole e una 
comoda sdraio, dispensa panini, pita gyros, caffè e ric-
che insalate con la feta e le olive nere. Di notte, mette il 
vestito elegante e si trasforma in ristorante. A eccezio-
ne di qualche bruschettone con melanzane e prosciut-
to, si faceva solo cucina di mare al “Lido Maraviglia”. 
Sì, non è un refuso, c’era scritto proprio così, in alto, 
sulla palafitta bianca e blu: “Maraviglia”, non meravi-
glia. Come usava Dante Alighieri per indicare stupo-
re e prodigio. Il papà di Elèna, Eugenio, era un fan del 
sommo poeta. Amava sentir declamare i suoi versi dal-
la voce di grandi interpreti di ieri e di oggi come Vit-
torio Gassman, Giorgio Albertazzi, Giancarlo Gianni-
ni e Roberto Benigni. Ne restava rapito. Ma gli piaceva 
anche citare direttamente la “Commedia”. Di tanto in 
tanto, dentro casa o mentre passeggiava con la fami-
glia, gli sfuggiva un “Amor che al cor gentil ratto s’ap-
prende” o un “Amor che a nullo amato amar perdona”. 
O l’invettiva del sesto canto del Purgatorio: “Ahi serva 
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Italia di dolor ostello…”, ma non completava mai tut-
ta la terzina. Gli bastava evocarla. Era nato in Toscana, 
a Poggibonsi, e quel posto per lui magico, il lido Mara-
viglia, lo aveva messo su con la sua bella moglie greca: 
Alina. Riccia, radiosa, bionda e perfetta, in gioventù, 
come una statua di Fidia, il celebre artista ateniese del 
V secolo  a.C. famoso per l’armonia e l’equilibrio del-
le sue sculture. L’aveva conosciuta in una taverna a Pa-
trasso, gustando un bicchiere di vino bianco resinato, 
“retzina” che lei, giovane figlia dell’oste, gli aveva ver-
sato. Dopo 30 anni di matrimonio, avevano deciso che 
era il momento di viaggiare alla ricerca non del tempo 
perduto, perché in fondo erano certi di averlo impiega-
to bene, ma di quello che non c’era stato mai. E così la 
gestione del lido, quell’estate lì, l’avevano lasciata tut-
ta alla figliola.

Non aveva fratelli o sorelle, Elèna, però non era mica 
da sola. No, non lo era affatto. Aveva una équipe di 
collaboratori di tutto rispetto: Anna, la cuoca venu-
ta dall’Italia per non perdere l’imprinting gastronomi-
co di Eugenio, Georgios, il bagnino di salvataggio che 
svettava sulla torretta di guardia e soprattutto Mikelis, 
il “suo” tuttofare. Che però quella sera, la prima sera 
in cui il locale era interamente sotto la responsabilità 
di Elèna, era molto in ritardo. La ragazza lo aspettava 
già da un po’. Controllava nervosamente l’orario. D’un 
tratto, però, scorgendo al largo la luce di una lampara, 
è assalita da uno strano presentimento.

***
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Università di Atene, sei mesi prima

Il più grande di tutti? Socrate, Socrate è insuperabile. È 
lui che ci ha insegnato a cercare la verità dentro di noi. A 
conoscere noi stessi per conoscere il cosmo. Quando pen-
so alla sua lezione, al dialogo come sentiero per arrivare al 
sapere, mi convinco sempre più che nella nostra società di 
oggi manca una vera cultura filosofica, altrimenti ci com-
porteremmo meglio…

«Ne sei proprio convinta? Non mi risulta che i suoi con-
temporanei abbiano tenuto in gran conto la sua visione eti-
ca. Da quel che ne so io, alla sua epoca, Socrate fu accusa-
to ingiustamente e processato…».

«Ma noi ancora lo ricordiamo. Che ne è stato delle pa-
role di chi gli ha fatto del male? Sono evaporate, scompar-
se, svanite. Le sue, invece, sono arrivate fino a noi. E oggi, 
mio caro, la sua tecnica è ancora valida: ironia e maieutica, 
depurarci dalle false certezze e cercare di capire ciò che sia-
mo. Non a caso, la storia della filosofia si divide tra “pre” e 
“post” Socratici…».

«Insomma, sei una filosofa dentro. Con tutta l’anima e 
il cervello…».

«È la mia materia, mi ci ritrovo! Che ci vuoi fare?».
«Ma la filosofia, ricordati, che non ci illustra come sono 

andate le cose, come davvero siamo passati da una società 
all’altra. Solo l’archeologia va alle origini delle civiltà e de-
gli avvenimenti…».

«Tu e la tua archeologia?! I tuoi reperti testimonieranno 
pure il passato, ma non ci sveleranno mai il senso della vita. 
Sono statici, inanimati, stanno lì, fermi…».

«Questo lo dici tu… Dentro un’anfora c’è la cultura 
dell’olio, il lavoro dei contadini. Uno strumento di caccia 
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ci racconta la quotidianità, un orecchino, o che ne so un 
monile o un gioiello, ci rivelano il modo di concepire la 
bellezza, una moneta è la misura di quanto sviluppato fos-
se il commercio… E quando negli scavi trovi una cosa che 
non ti aspettavi, può essere la tessera di un mosaico più va-
sto, che rimette in discussione cose che davamo per acqui-
site. È un fiume che scorre all’indietro, non verso la foce, 
ma verso la sorgente e noi dobbiamo essere bravi a seguire 
questa corrente inversa. Altro che cose statiche e ferme!».

«Basta, basta, per carità. Ma tu ce l’hai il tuo Socrate? 
Chi è secondo te l’archeologo più eccelso?».

«Non ho dubbi: Jean–François Champollion, ché ha 
decifrato per la prima volta i geroglifici. Ci è riuscito stu-
diando la stele di Rosetta, su cui è inciso un decreto di un 
faraone, Tolomeo V. Il testo è scritto in tre lingue: oltre 
che con i simboli egizi, anche in demotico e in greco anti-
co. Champollion ha messo a confronto i segni di popoli di-
versi e ha ricavato i tratti comuni, interpretandoli. È questo 
che piace a me: trovare le connessioni tra le civiltà, i pun-
ti di incontro».

Dopo la serrata disputa, gli animi si placano. Tra i due 
scatta una complicità che va oltre l’interesse intellettuale. E 
senza accorgersene si fanno largo ben più infuocate sensa-
zioni. Le labbra dei due studenti dell’Università di Atene 
si avvicinano per qualche attimo, regalando loro un fremi-
to di piacere, un salto elettrizzante dalla gola allo stomaco. 
Poco importa se nel giardino della facoltà di scienze uma-
ne, tra gli ulivi secolari, c’è un vociare caotico a fare da co-
lonna sonora e qualche involontario spettatore. La filoso-
fa e l’archeologo vagano nel loro universo parallelo. A casa 
di lui, dopo una corsa a perdifiato tra le vie di Atene, acca-
de tutto il resto.
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«E ora? Siamo fidanzati?».
«Non lo so. Ma che importa?».
«A me importa».
«Allora sì, siamo fidanzati. E importa anche a me».
Lei si blocca. Sospira. Prova a soppesare bene i senti-

menti. Vorrebbe frenare il dominio prepotente delle emo-
zioni, trascinate da quell’alchimia ineluttabile che velo-
cemente promette di tramutarsi in destino. Poi recupera 
razionalità e con tono brusco, fors’anche un po’ inquisito-
rio, domanda: «Ma tu cosa sogni di fare come archeologo 
un domani?».

«Di trovare una sorta di nuova stele di Rosetta, per uni-
re le mie radici con le tue. E tu invece cosa desideri?».

«Di usare la filosofia per migliorare la vita delle persone. 
O almeno di provarci».

«Allora buona fortuna, Elèna».
«Buona fortuna, Mino».


