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CAPITOLO |
LA LEZIONE SU LEOPARDI E L'0SSESSIONE PER MARA

«Negare la religione del Leopardi ¢ negare la sua poesia,
che ¢ preghiera a cui nessuno risponde, ricerca senza alcun
risultato, accusa che cade nel vuoto. 1l rifiuto del poeta di
credere ¢ provocazione a Dio perché si riveli. La sua religio-
ne diviene angoscia, smarrimento, solitudine. Unica realta
rimane la morte. E tuttavia l'opera poetica del Leopardi ¢
una delle piti alte e commoventi testimonianze religiose del
nostro Ottocento. Dio ¢ allo stesso tempo la sua aspirazio-
ne pit profonda e il bersaglio delle sue invettive. Leopardi
¢ un cristiano che non sa credere in Dio.

Oggi vorrei richiamare la vostra attenzione su questo
particolare aspetto della poetica leopardiana, cosi diversa e
forse unica nel panorama della letteratura dell’ottocento in
Italia e in Europa.

Se leggiamo attentamente le pagine dello Zibaldone ci
rendiamo conto del fatto che lo scrittore avverte I'estrema
ragionevolezza del cristianesimo, la sua capacita di fornire ra-
gioni adeguate ai perché dell’esistenza e al mistero delle cose.
Peraltro ¢ chiaro che per Leopardi il cristianesimo rimane un
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fatto intellettuale, egli ne coglie appunto la ragionevolezza,
ma il giudizio della sua ragione non ¢ supportato dalla affet-
tivitd. La religione di Leopardi diviene, in tal modo, una re-
ligione senza Dio cosi come 'uomo ¢ desiderio di Dio in un
mondo deserto, nel quale Dio ¢ sconosciuto e assente.

Il Canto notturno di un pastore errante dell’Asia affronta
alcuni interrogativi che hanno particolarmente tormentato
Leopardi. Il Canto notturno ¢ preghiera.

L’ispirazione del Canto viene al poeta dall’intuizione
dell’estraneita e smarrimento dell’'uomo nell’'universo. Se
nella vastita del cosmo la terra scompare, che cos’¢ 'uo-
mo? Che senso ha 'universo? Che fa l'aria infinita e quel
profondo infinito sereno? Che vuol dire questa solitudine
immensa? Ed io chi sono? Le domande si susseguono in-
calzanti. Nessuna risposta. Il poeta si rivolge alla luna, an-
ch’essa vagante per le vie del cielo. Ha una meta il suo ri-
percorrere i sempiterni calli? Tace anche la luna. Sa, ma
non parla. All'uomo invece ¢ nascosto il perché delle cose,
il significato del vivere, I'identita del proprio io. L'uomo
resta solo, oppresso dal mistero.

In conclusione il Leopardi si ¢ veramente reso conto del-
la piccolezza, dell'impotenza dell'uomo di fronte alle leggi
naturali e si ¢ appoggiato ai suoi stessi dubbi e il naufraga-
re gli ¢ dolce in questo mare, proprio perché questo mare
di dubbi ¢ la sua vera certezza, il suo motivo di vita. Penso
che se avesse conosciuto Dio sarebbe stato un po’ meglio

. ma chissa che sia stato proprio Dio a non rivelarsi vo-
lontariamente a Leopardi, perché persone come me, come
voi, come tanti di noi si ponessero le sue stesse domande e
in Dio stesso trovassero invece la risposta.

Nel programma di preparazione all’esame ho ritenu-
to di dover porre una particolare attenzione sulla tematica
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del pessimismo cosmico leopardiano e successivamente sul
pessimismo storico del Manzoni mitigato dalla consape-
volezza della funzione salvifica e consolatoria della fede. In
entrambi appare il dramma dell'uomo di fronte alla malva-
gita della vita che nel recanatese si arrende in una doman-
da disperata di aiuto e nell’altro trova nella Provvidenza la
risposta a tutti gli interrogativi. La fede del Manzoni ¢ es-
senzialmente una certezza morale e cid la rende notevol-
mente moderna. Ma questo lo approfondiremo nelle pros-
sime lezioni.

Per oggi ¢ tutto, ci rivediamo, lasciatemi guardare un
attimo...il martedi della prossima settimana, sempre alle
11.00. Grazie».

Gli studenti, raccolti i quaderni con gli appunti, gli zai-
ni e i computer si avviarono verso 'uscita.

Il professor Daniele Federici rimase da solo nell’aula e
restd sorpreso da quella smania nuova e da quella inquie-
tudine che a stento era riuscito a contenere mentre parlava
e la fissava, ostinandosi in un pensiero impossibile. Quella
donna, si disse, non avrebbe mai potuto diventare qualco-
sa di pitt di una splendida, irragionevole e sconclusionata
fantasia.

Aveva gli occhi a mandorla, la carnagione scura, i ca-
pelli lunghi sulle spalle di un nero lucido e setoso, i suoi
passi erano quasi silenziosi, quando camminava i seni si
muovevano rivelando la loro sodezza, sobria nell’abbiglia-
mento, pantaloni e tacchi alti, forse 'unica concessione
alla attenzione delle gente. Soprattutto una donna enig-
matica, incomprensibile. L’aveva osservata all’universita.
Anche quando conversava, non lasciava mai trasparire il
suo vissuto, manteneva la riservatezza del linguaggio e dei
modi. Qualcuno avrebbe potuto pensare a una forma di
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timidezza o di estraneita alla vita. Era come se Mara Pratesi
bastasse a se stessa e avesse cucito il suo dolore o la sua fe-
licita dentro di sé.

Cosa sapeva di lei? Poco, pochissimo, se non il fatto
che, a sentire la gente, non era fidanzata e non aveva il pa-
dre che aveva abbandonato lei e la madre per un’altra don-
na molto tempo prima, che era una studentessa del suo
corso di Letteratura Italiana all’'Universita ed era tremen-
damente bella.

«Tu te la devi togliere dalla mente la Pratesi, lo rimpro-
verd Enrico, non c’¢ una ragione, dico nemmeno una, per
cui tu debba fissarti ancora. Lei non sa cosa vuole, & smar-
rita dentro un mondo di certezze che gli altri le hanno co-
struito intorno. Arrivo a dirti di pil, per me ¢ una donna
pericolosa, io non vorrei che fosse la mia donna. Dentro il
suo riserbo c’¢ tutto, dalle convenzioni sociali ad un fin-
to perbenismo, ma lei resta una natura selvaggia che puo
esploderti in mano in qualunque momento. Capisci che
voglio dire? E poi cosa sappiamo della sua vita? Ecco qui
¢ Pintoppo. Sembra quasi rassegnata alla vita che fa, come
se dovesse obbedire ad uno schema, di giorno studentes-
sa irreprensibile per gli occhi che spuntano dalle finestre di
Banchi di Sotto e di notte? Se ne dicono tante. Di sicuro,
se vuoi innamorarti fai pure, ma dopo non ti lamentare se
ti trovano morto in fondo al dirupo di Via delle Ginestre».

«Eh, si vede che sei uno regolare tu, cerchi la normali-
ta in amore che ¢ la faccenda pili ingombrante al mondo.
Troppi equilibri in discussione, troppe carenze maschera-
te, troppi sentimenti di inadeguatezza non confessati. A me
questa donna ¢ riuscita a rovinarmi i pensieri e a intorbi-
darmi le notti. Forse ¢ un disturbo ossessivo compulsivo,
sai, come quando ti lavi continuamente le mani oppure vai
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a controllare una, due, dieci volte se la porta di casa ¢ chiu-
sa. Lei ¢ particolare, la vedo dentro una solitudine incon-
solabile e vorrei prenderla per le braccia e tirarla fuori dai
suoi incubi».

«T1 ha preso 'anima questa donna, ma ricordati anche
il tuo ruolo, tu sei il suo professore, il che dovrebbe indurti
ad una certa cautela. Ci vuoi provare e togliertela una volta
per tutte dalla testa? Accomodati, forse ¢ meglio che sbatti
il grugno, altrimenti le parole non serviranno».

A furia di chiacchierare, erano arrivati a vicolo dell’Oro.
Enrico Pieraccini, stimato docente di letteratura inglese,
aveva un singolare senso dell'umorismo. Concepiva l'iro-
nia come una funzione essenziale per 'uvomo, uno sguardo
un po’ distaccato e canzonatorio su un evento, una situa-
zione, sugli altri o su se stesso, capace di osservare in modo
panoramico, acuto e lucido, cogliendo gli aspetti ridicoli,
effimeri, paradossali o grotteschi. Quando un suo studen-
te, ansiosissimo per un esame, si presentava per 'interroga-
zione, gli consigliava di vedersi da fuori e cogliere I'assur-
dita ridicola del suo eccesso di tensione e con una battuta
riportava tutto alle giuste dimensioni. Ironia dunque vissu-
ta come leggerezza e visione d’insieme.

Una compagnia pil adatta ai suoi dubbi e alle sue fre-
nesie, Daniele non poteva trovare. Gli offri la solita birra al
Maudit e se ne ando a casa.






CAPITOLO Il

CENA AL PORRIONE E LA SCALA RE-
ALE DA CENTOMILA EURD

Nel suo piccolo appartamento all’ultimo piano di un vecchio
condominio, con le travi di legno antiche al soffitto ¢ la fine-
stra che apriva lo sguardo sui tetti di Siena, Daniele ci stava
bene. Aveva comprato quel bicamere con i soldi di un caso-
lare lasciatogli dalla madre ed era rimasto esattamente dove
aveva sempre voluto vivere. La sorte gli aveva dato una mano
quando si era liberata la cattedra di Letteratura alla Facolta di
Lettere moderne. Solo tre concorrenti e la differenza fatta da
una vecchia amicizia del padre con il Rettore. La ricchezza
della famiglia che possedeva una vasta tenuta nel Casentino
lo aveva alleggerito dalla ricerca affannosa di un lavoro la-
sciandogli il tempo di coltivare con comodo la passione per la
letteratura. Siena 'aveva sempre vista sin da lontano risplen-
dere perfetta nel suo equilibrio medievale, nel quale i confini
dell’antico centro sfumavano, come un tempo, in una campa-
gna che a tratti sembrava ancora quella ritratta da Ambrogio
Lorenzetti nelle stanze del Palazzo Pubblico.

Gli eventi non avevano in effetti cambiato nel corso dei

I5
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secoli 'attaccamento dei senesi alle tradizioni della loro cit-
ta. L’atmosfera unica che si respira a Siena, citta dove ogni
pietra ¢ rimasta immutata nei secoli, si deve proprio a que-
sto tramandarsi gelosamente le misteriose e spettacolari
usanze dei padri.

Di quella citta Daniele aveva appreso ogni particolare,
ne conosceva i lati oscuri e i misteri racchiusi nelle sue tor-
ri, al punto che, quando si trovava a camminare di notte
per i vicoli, nella sua immaginazione, si figurava che sbu-
casse dal buio di una stradina laterale la lama luccicante di
un sicario pagato dai nemici della contrada della Torre per
farlo fuori.

La sera si ritrovarono al Porrione, a casa del Toyota,
al secolo Arnaldo Purrini, il proprietario di due autosalo-
ni di macchine di lusso, uno degli uomini pit ricchi di
Siena. L’appartamento al terzo piano di un palazzo storico
era stato arredato da un noto architetto d’interni di Firenze
e ostentava una raffinata eleganza.

Gia allingresso si respirava un’aria d’altri tempi: grandi
spazi, infissi e porte originali, pavimenti in pastina di mar-
mo e alcuni dettagli di una bellezza incredibile, la consol-
le primi ottocento e le sedie stile Luigi XIV rivestite in raso
di seta.

A completare, due bellissime teste di moro bianche
e una cornice a specchio. Entrando nel grande salone,
Federici restd incantato dall’opulenza che lo circondava,
soffitto a volta, da cui pendeva uno Chandelier in ottone
probabilmente del settecento, mobili d’antiquariato e og-
getti di valore.

Non c’era stato evidentemente un limite di denaro che
il proprietario aveva posto al suo arredatore.

Ancora due passi ed entrd nella cucina per aprirsi una
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bottiglia di birra in frigo e anche i si accorse che il contra-
sto tra 'antico e il moderno faceva esplodere una bellezza
unica e fuori dal comune. Lo specialista fiorentino aveva
dato forma, stanza dopo stanza, al suo personale universo,
creando un ambiente scenografico e prezioso, infischiando-
sene dell’ignoranza e della approssimazione del padrone di
casa in tema di arredamento.

Il tavolo rotondo a cinque sedie coperto da un panno
verde per il poker aspettava gli ospiti: Federici, Pieraccini,
Fabrizio Bencivenga, alias il Cici, come era soprannomi-
nato un dentista benestante che aveva lo studio vicino
palazzo Salimbeni, il Purrini e un quinto ospite, Angelo
Bonfanti, commerciante all'ingrosso di vini pregiati, ami-
co del Toyota.

Dei cinque solo il Bencivenga aveva azzardato il ma-
trimonio ma si era ritirato dopo poco tempo portandosi
dietro in verita poche ammaccature. La moglie era 'uni-
ca erede di una famiglia che possedeva almeno venti et-
tari di Chianti oltre a innumerevoli proprieta e, dunque,
quando se ne era andata, stanca della routine borghese del
suo menage coniugale, aveva sdegnosamente rifiutato ogni
mantenimento sapendo bene che le sue sostanze le avreb-
bero consentito una vita molto pit brillante di quella del
marito.

In un contesto del genere, sia pure con motivazioni di-
verse, Daniele Federici, lintellettuale figlio della buona
borghesia, il Purrini, insomma il Toyota, custode di una
ricchezza senza limiti e lo stesso Pieraccini, docente univer-
sitario come Daniele ma pit concreto, pragmatico e meno
idealista del suo collega, non avevano moglie né almeno
per il momento avevano intenzione di prenderla.

Innanzitutto la perdita degli amici: era questo il
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deterrente pili persuasivo. Ognuno di loro pensava, infat-
ti, che la vita matrimoniale, richiedendo tempo e sforzo, li
avrebbe privati dei propri spazi personali. Stare in coppia
implica dei compromessi ed ¢ inevitabile dover rinuncia-
re a certi sfizi.

In secondo luogo li preoccupava la vita sessuale post—
matrimonijo. Nell'immaginario comune, e come non dar-
gli torto, il sesso cala vertiginosamente dopo le nozze e an-
che la qualita ne risente in peggio.

Infine la loro dichiarata volontad di non assumersi re-
sponsabilitd. Insomma, alla fine dei conti, la indisponibili-
ta a crescere e maturare.

Prima della partita il Toyota, con la camicia sbottona-
ta e le maniche tirate su, invito i suoi ospiti in sala da pran-
z0. Aveva quell’aria rilassata e un po’ strafottente di chi ¢
talmente ricco da non dover dimostrare niente a nessuno.

«Ragazzi, un assaggino» disse indicando il tavolo con
un cenno vago. «Giusto per non sedersi a giocare a stoma-
CO VUOto».

Tutto era perfetto, a partire da un dettaglio fondamen-
tale per cinque fissati del poker: niente posate, niente piat-
ti e soprattutto dita completamente asciutte.

Il primo a stupirsi fu il Cici che assaggio la tempura di
Waigu. Tocco il pezzo di carne, se lo rigiro tra le dita: la
crosta era croccantissima, eppure sui polpastrelli non rima-
se un filo di unto. Niente. Guardd il padrone di casa con
un sorriso incredulo, come a dire: «Ma come diavolo ci
sono riusciti?».

Subito dopo fu il turno delle ostriche. Pieraccini ne
mando gitt una e si fermo un attimo sorpreso: lo spruzzo
di gin, nebulizzato sul momento, toglieva quella sensazio-
ne viscida che a molti da fastidio, lasciando in bocca solo
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un sapore fresco.

Gli ospiti iniziarono a girare intorno al buffet, indican-
dosi i pezzi migliori.

«Signori, non fate i timidi». Esordi il Toyota «Niente
porzioni microscopiche stasera. Roba semplice, ma vi avviso:
questo buffet costa pitt del cambio automatico di un Suv».

Pieraccini sollevd un’ostrica con la delicatezza di chi
maneggia un codice antico. «Caro Arnaldo, la tua genero-
sita & sempre encomiabile. Certo, viene da chiedersi se sia
proporzionale ai chilometri che scali dalle tue vetture usa-
te, ma il palato ringrazia».

«Toyota sta solo cercando di comprarsi un pezzo di para-
diso». osservd Daniele «Sa che la sua attivita lo ha destinato al
purgatorio dei commercianti, quindi compensa con il gam-
bero rosso di Mazara. E la sua forma di indulgenza plenaria».

«Professorini, per carita, risparmiateci la lezione almeno
davanti al caviale» intervenne Bonfanti, il commerciante di
vini «Pensate piuttosto a bere questo Brunello e vedete di
trattarlo con rispetto. Vedo che state ripulendo per bene il
vassoio dei gamberi. Non pensavo che 'universita pubbli-
ca lasciasse cosi tanta fame arretrata».

Con i piatti vuoti e i calici pieni, il gruppo si sposto fi-
nalmente verso il tavolo da gioco, dove il panno verde ri-
fletteva la luce soffusa del lampadario di design.

Quella sera le puntate, all'inizio, furono limitate a 5o,
massimo 100 euro e la fortuna si alterno a fianco dell'uno
e poi dell’altro dei cinque giocatori. Sembrava dunque una
serata tranquilla, quella nella quale cinque uomini invece
che andarsi a bere un bicchiere al bar preferiscono divertirsi
con il poker. Poi accadde qualcosa di inaspettato.

Daniele si ritird accettando, tuttavia, di fare il dealer
della partita successiva mentre Pieraccini si alzo e ando a
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riempirsi un bicchiere di Porto.

«Tre giocatori. Sul tavolo 5 carte» inizid Daniele.

«Passo» si affrettd a dire Bonfante.

«Punto tutto, 20.000 euro» replico il Cici.

«Rilancio, 50.000 euro» aggiunse il Toyota.

«100.000 euro» e un sorriso leggero, che somigliava pit
ad una smorfia, sguscio via dalla faccia di Bonfante.

Sopravvenne un silenzio generale, un misto di paura e
sconcerto avvolse tutti, i tre giocatori e gli altri due.

«Beh, penso che a questo punto ti vedro» disse serio il
Toyota rivolto a Bonfante.

«Mostrate il punto, signori, prego» sollecito Daniele.

Il Cici mise giu le 2 carte. «Full, otto e assi».

Fu il turno del Toyota.

«Full pit alto, assi e sei».

Bonfante tiro giu le sue carte.

«Cinque e sette di picche. Scala reale, la mano migliore.
Vince Bonfante» sentenzid Daniele.

Piti che un suono, Bonfante emise un ruggito sordo di
felicita che attraverso la stanza lasciando muti i presenti.

«E vai, Maremma maiala impestata lurida arroventata.
Mi ci volevan proprio codesti piccinin.

Il Toyota incasso elegantemente la sconfitta anche se
non riusci a nascondere un ghigno amaro, una specie di
leggera deformazione del labbro che esprimeva una invidia
maligna per la fortuna del suo avversario.

Daniele e il Pieraccini capirono che non era il caso di ri-
manere ancora a lungo in quella casa. Senza che nessuno
lo prevedesse, si era andati a finire all'impossibile ma la se-
rata continud con apparente normalita fino ai saluti finali.

Uscendo il Cici commentd «Chi me lo ha fatto fare a
venire qua dentro stasera. Certo una scala come quella 12 si
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vede ogni morte di papa. Che culo, ragazzi. Ci ho rimes-
so venti foglietti. Se lo venisse a sapere Luciana direbbe che
sono il solito stronzo e ci riderebbe sopra. Me ne vado a
dormire sperando di dimenticare presto, io non sono ricco
quanto il Toyota che cinquantamila li fa con una macchi-
na. Ciao bastardil».





