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capitolo i

LA LEZIONE SU LEOPARDI E L’OSSESSIONE PER MARA

«Negare la religione del Leopardi è negare la sua poesia, 
che è preghiera a cui nessuno risponde, ricerca senza alcun 
risultato, accusa che cade nel vuoto. Il rifiuto del poeta di 
credere è provocazione a Dio perché si riveli. La sua religio-
ne diviene angoscia, smarrimento, solitudine. Unica realtà 
rimane la morte. E tuttavia l’opera poetica del Leopardi è 
una delle più alte e commoventi testimonianze religiose del 
nostro Ottocento. Dio è allo stesso tempo la sua aspirazio-
ne più profonda e il bersaglio delle sue invettive. Leopardi 
è un cristiano che non sa credere in Dio.

Oggi vorrei richiamare la vostra attenzione su questo 
particolare aspetto della poetica leopardiana, così diversa e 
forse unica nel panorama della letteratura dell’ottocento in 
Italia e in Europa.

Se leggiamo attentamente le pagine dello Zibaldone ci 
rendiamo conto del fatto che lo scrittore avverte l’estrema 
ragionevolezza del cristianesimo, la sua capacità di fornire ra-
gioni adeguate ai perché dell’esistenza e al mistero delle cose. 
Peraltro è chiaro che per Leopardi il cristianesimo rimane un 
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fatto intellettuale, egli ne coglie appunto la ragionevolezza, 
ma il giudizio della sua ragione non è supportato dalla affet-
tività. La religione di Leopardi diviene, in tal modo, una re-
ligione senza Dio così come l’uomo è desiderio di Dio in un 
mondo deserto, nel quale Dio è sconosciuto e assente.

Il Canto notturno di un pastore errante dell’Asia affronta 
alcuni interrogativi che hanno particolarmente tormentato 
Leopardi. Il Canto notturno è preghiera.

L’ispirazione del Canto viene al poeta dall’intuizione 
dell’estraneità e smarrimento dell’uomo nell’universo. Se 
nella vastità del cosmo la terra scompare, che cos’è l’uo-
mo? Che senso ha l’universo? Che fa l’aria infinita e quel 
profondo infinito sereno? Che vuol dire questa solitudine 
immensa? Ed io chi sono? Le domande si susseguono in-
calzanti. Nessuna risposta. Il poeta si rivolge alla luna, an-
ch’essa vagante per le vie del cielo. Ha una meta il suo ri-
percorrere i sempiterni calli? Tace anche la luna. Sa, ma 
non parla. All’uomo invece è nascosto il perché delle cose, 
il significato del vivere, l’identità del proprio io. L’uomo 
resta solo, oppresso dal mistero.

In conclusione il Leopardi si è veramente reso conto del-
la piccolezza, dell’impotenza dell’uomo di fronte alle leggi 
naturali e si è appoggiato ai suoi stessi dubbi e il naufraga-
re gli è dolce in questo mare, proprio perché questo mare 
di dubbi è la sua vera certezza, il suo motivo di vita. Penso 
che se avesse conosciuto Dio sarebbe stato un po’ meglio 
… ma chissà che sia stato proprio Dio a non rivelarsi vo-
lontariamente a Leopardi, perché persone come me, come 
voi, come tanti di noi si ponessero le sue stesse domande e 
in Dio stesso trovassero invece la risposta.

Nel programma di preparazione all’esame ho ritenu-
to di dover porre una particolare attenzione sulla tematica 
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del pessimismo cosmico leopardiano e successivamente sul 
pessimismo storico del Manzoni mitigato dalla consape-
volezza della funzione salvifica e consolatoria della fede. In 
entrambi appare il dramma dell’uomo di fronte alla malva-
gità della vita che nel recanatese si arrende in una doman-
da disperata di aiuto e nell’altro trova nella Provvidenza la 
risposta a tutti gli interrogativi. La fede del Manzoni è es-
senzialmente una certezza morale e ciò la rende notevol-
mente moderna. Ma questo lo approfondiremo nelle pros-
sime lezioni.

Per oggi è tutto, ci rivediamo, lasciatemi guardare un 
attimo…il martedì della prossima settimana, sempre alle 
11.00. Grazie».

Gli studenti, raccolti i quaderni con gli appunti, gli zai-
ni e i computer si avviarono verso l’uscita.

Il professor Daniele Federici rimase da solo nell’aula e 
restò sorpreso da quella smania nuova e da quella inquie-
tudine che a stento era riuscito a contenere mentre parlava 
e la fissava, ostinandosi in un pensiero impossibile. Quella 
donna, si disse, non avrebbe mai potuto diventare qualco-
sa di più di una splendida, irragionevole e sconclusionata 
fantasia.

Aveva gli occhi a mandorla, la carnagione scura, i ca-
pelli lunghi sulle spalle di un nero lucido e setoso, i suoi 
passi erano quasi silenziosi, quando camminava i seni si 
muovevano rivelando la loro sodezza, sobria nell’abbiglia-
mento, pantaloni e tacchi alti, forse l’unica concessione 
alla attenzione delle gente. Soprattutto una donna enig-
matica, incomprensibile. L’aveva osservata all’università. 
Anche quando conversava, non lasciava mai trasparire il 
suo vissuto, manteneva la riservatezza del linguaggio e dei 
modi. Qualcuno avrebbe potuto pensare a una forma di 
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timidezza o di estraneità alla vita. Era come se Mara Pratesi 
bastasse a se stessa e avesse cucito il suo dolore o la sua fe-
licità dentro di sé.

Cosa sapeva di lei? Poco, pochissimo, se non il fatto 
che, a sentire la gente, non era fidanzata e non aveva il pa-
dre che aveva abbandonato lei e la madre per un’altra don-
na molto tempo prima, che era una studentessa del suo 
corso di Letteratura Italiana all’Università ed era tremen-
damente bella.

«Tu te la devi togliere dalla mente la Pratesi, lo rimpro-
verò Enrico, non c’è una ragione, dico nemmeno una, per 
cui tu debba fissarti ancora. Lei non sa cosa vuole, è smar-
rita dentro un mondo di certezze che gli altri le hanno co-
struito intorno. Arrivo a dirti di più, per me è una donna 
pericolosa, io non vorrei che fosse la mia donna. Dentro il 
suo riserbo c’è tutto, dalle convenzioni sociali ad un fin-
to perbenismo, ma lei resta una natura selvaggia che può 
esploderti in mano in qualunque momento. Capisci che 
voglio dire? E poi cosa sappiamo della sua vita? Ecco qui 
è l’intoppo. Sembra quasi rassegnata alla vita che fa, come 
se dovesse obbedire ad uno schema, di giorno studentes-
sa irreprensibile per gli occhi che spuntano dalle finestre di 
Banchi di Sotto e di notte? Se ne dicono tante. Di sicuro, 
se vuoi innamorarti fai pure, ma dopo non ti lamentare se 
ti trovano morto in fondo al dirupo di Via delle Ginestre».

«Eh, si vede che sei uno regolare tu, cerchi la normali-
tà in amore che è la faccenda più ingombrante al mondo. 
Troppi equilibri in discussione, troppe carenze maschera-
te, troppi sentimenti di inadeguatezza non confessati. A me 
questa donna è riuscita a rovinarmi i pensieri e a intorbi-
darmi le notti. Forse è un disturbo ossessivo compulsivo, 
sai, come quando ti lavi continuamente le mani oppure vai 
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a controllare una, due, dieci volte se la porta di casa è chiu-
sa. Lei è particolare, la vedo dentro una solitudine incon-
solabile e vorrei prenderla per le braccia e tirarla fuori dai 
suoi incubi».

«Ti ha preso l’anima questa donna, ma ricordati anche 
il tuo ruolo, tu sei il suo professore, il che dovrebbe indurti 
ad una certa cautela. Ci vuoi provare e togliertela una volta 
per tutte dalla testa? Accomodati, forse è meglio che sbatti 
il grugno, altrimenti le parole non serviranno».

A furia di chiacchierare, erano arrivati a vicolo dell’Oro. 
Enrico Pieraccini, stimato docente di letteratura inglese, 
aveva un singolare senso dell’umorismo. Concepiva l’iro-
nia come una funzione essenziale per l’uomo, uno sguardo 
un po’ distaccato e canzonatorio su un evento, una situa-
zione, sugli altri o su se stesso, capace di osservare in modo 
panoramico, acuto e lucido, cogliendo gli aspetti ridicoli, 
effimeri, paradossali o grotteschi. Quando un suo studen-
te, ansiosissimo per un esame, si presentava per l’interroga-
zione, gli consigliava di vedersi da fuori e cogliere l’assur-
dità ridicola del suo eccesso di tensione e con una battuta 
riportava tutto alle giuste dimensioni. Ironia dunque vissu-
ta come leggerezza e visione d’insieme.

Una compagnia più adatta ai suoi dubbi e alle sue fre-
nesie, Daniele non poteva trovare. Gli offrì la solita birra al 
Maudit e se ne andò a casa.
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capitolo ii

CENA AL PORRIONE E LA SCALA RE-
ALE DA CENTOMILA EURO

Nel suo piccolo appartamento all’ultimo piano di un vecchio 
condominio, con le travi di legno antiche al soffitto e la fine-
stra che apriva lo sguardo sui tetti di Siena, Daniele ci stava 
bene. Aveva comprato quel bicamere con i soldi di un caso-
lare lasciatogli dalla madre ed era rimasto esattamente dove 
aveva sempre voluto vivere. La sorte gli aveva dato una mano 
quando si era liberata la cattedra di Letteratura alla Facoltà di 
Lettere moderne. Solo tre concorrenti e la differenza fatta da 
una vecchia amicizia del padre con il Rettore. La ricchezza 
della famiglia che possedeva una vasta tenuta nel Casentino 
lo aveva alleggerito dalla ricerca affannosa di un lavoro la-
sciandogli il tempo di coltivare con comodo la passione per la 
letteratura. Siena l’aveva sempre vista sin da lontano risplen-
dere perfetta nel suo equilibrio medievale, nel quale i confini 
dell’antico centro sfumavano, come un tempo, in una campa-
gna che a tratti sembrava ancora quella ritratta da Ambrogio 
Lorenzetti nelle stanze del Palazzo Pubblico.

Gli eventi non avevano in effetti cambiato nel corso dei 
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secoli l’attaccamento dei senesi alle tradizioni della loro cit-
tà. L’atmosfera unica che si respira a Siena, città dove ogni 
pietra è rimasta immutata nei secoli, si deve proprio a que-
sto tramandarsi gelosamente le misteriose e spettacolari 
usanze dei padri.

Di quella città Daniele aveva appreso ogni particolare, 
ne conosceva i lati oscuri e i misteri racchiusi nelle sue tor-
ri, al punto che, quando si trovava a camminare di notte 
per i vicoli, nella sua immaginazione, si figurava che sbu-
casse dal buio di una stradina laterale la lama luccicante di 
un sicario pagato dai nemici della contrada della Torre per 
farlo fuori.

La sera si ritrovarono al Porrione, a casa del Toyota, 
al secolo Arnaldo Purrini, il proprietario di due autosalo-
ni di macchine di lusso, uno degli uomini più ricchi di 
Siena. L’appartamento al terzo piano di un palazzo storico 
era stato arredato da un noto architetto d’interni di Firenze 
e ostentava una raffinata eleganza.

Già all’ingresso si respirava un’aria d’altri tempi: grandi 
spazi, infissi e porte originali, pavimenti in pastina di mar-
mo e alcuni dettagli di una bellezza incredibile, la consol-
le primi ottocento e le sedie stile Luigi XIV rivestite in raso 
di seta.

A completare, due bellissime teste di moro bianche 
e una cornice a specchio. Entrando nel grande salone, 
Federici restò incantato dall’opulenza che lo circondava, 
soffitto a volta, da cui pendeva uno Chandelier in ottone 
probabilmente del settecento, mobili d’antiquariato e og-
getti di valore.

Non c’era stato evidentemente un limite di denaro che 
il proprietario aveva posto al suo arredatore.

Ancora due passi ed entrò nella cucina per aprirsi una 
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bottiglia di birra in frigo e anche lì si accorse che il contra-
sto tra l’antico e il moderno faceva esplodere una bellezza 
unica e fuori dal comune. Lo specialista fiorentino aveva 
dato forma, stanza dopo stanza, al suo personale universo, 
creando un ambiente scenografico e prezioso, infischiando-
sene dell’ignoranza e della approssimazione del padrone di 
casa in tema di arredamento.

Il tavolo rotondo a cinque sedie coperto da un panno 
verde per il poker aspettava gli ospiti: Federici, Pieraccini, 
Fabrizio Bencivenga, alias il Cici, come era soprannomi-
nato un dentista benestante che aveva lo studio vicino 
palazzo Salimbeni, il Purrini e un quinto ospite, Angelo 
Bonfanti, commerciante all’ingrosso di vini pregiati, ami-
co del Toyota.

Dei cinque solo il Bencivenga aveva azzardato il ma-
trimonio ma si era ritirato dopo poco tempo portandosi 
dietro in verità poche ammaccature. La moglie era l’uni-
ca erede di una famiglia che possedeva almeno venti et-
tari di Chianti oltre a innumerevoli proprietà e, dunque, 
quando se ne era andata, stanca della routine borghese del 
suo menage coniugale, aveva sdegnosamente rifiutato ogni 
mantenimento sapendo bene che le sue sostanze le avreb-
bero consentito una vita molto più brillante di quella del 
marito.

In un contesto del genere, sia pure con motivazioni di-
verse, Daniele Federici, l’intellettuale figlio della buona 
borghesia, il Purrini, insomma il Toyota, custode di una 
ricchezza senza limiti e lo stesso Pieraccini, docente univer-
sitario come Daniele ma più concreto, pragmatico e meno 
idealista del suo collega, non avevano moglie né almeno 
per il momento avevano intenzione di prenderla.

Innanzitutto la perdita degli amici: era questo il 
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deterrente più persuasivo. Ognuno di loro pensava, infat-
ti, che la vita matrimoniale, richiedendo tempo e sforzo, li 
avrebbe privati dei propri spazi personali. Stare in coppia 
implica dei compromessi ed è inevitabile dover rinuncia-
re a certi sfizi.

In secondo luogo li preoccupava la vita sessuale post–
matrimonio. Nell’immaginario comune, e come non dar-
gli torto, il sesso cala vertiginosamente dopo le nozze e an-
che la qualità ne risente in peggio.

Infine la loro dichiarata volontà di non assumersi re-
sponsabilità. Insomma, alla fine dei conti, la indisponibili-
tà a crescere e maturare.

Prima della partita il Toyota, con la camicia sbottona-
ta e le maniche tirate su, invitò i suoi ospiti in sala da pran-
zo. Aveva quell’aria rilassata e un po’ strafottente di chi è 
talmente ricco da non dover dimostrare niente a nessuno.

«Ragazzi, un assaggino» disse indicando il tavolo con 
un cenno vago. «Giusto per non sedersi a giocare a stoma-
co vuoto».

Tutto era perfetto, a partire da un dettaglio fondamen-
tale per cinque fissati del poker: niente posate, niente piat-
ti e soprattutto dita completamente asciutte.

Il primo a stupirsi fu il Cici che assaggiò la tempura di 
Waigu. Toccò il pezzo di carne, se lo rigirò tra le dita: la 
crosta era croccantissima, eppure sui polpastrelli non rima-
se un filo di unto. Niente. Guardò il padrone di casa con 
un sorriso incredulo, come a dire: «Ma come diavolo ci 
sono riusciti?».

Subito dopo fu il turno delle ostriche. Pieraccini ne 
mandò giù una e si fermò un attimo sorpreso: lo spruzzo 
di gin, nebulizzato sul momento, toglieva quella sensazio-
ne viscida che a molti dà fastidio, lasciando in bocca solo 
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un sapore fresco.
Gli ospiti iniziarono a girare intorno al buffet, indican-

dosi i pezzi migliori.
«Signori, non fate i timidi». Esordì il Toyota «Niente 

porzioni microscopiche stasera. Roba semplice, ma vi avviso: 
questo buffet costa più del cambio automatico di un Suv».

Pieraccini sollevò un’ostrica con la delicatezza di chi 
maneggia un codice antico. «Caro Arnaldo, la tua genero-
sità è sempre encomiabile. Certo, viene da chiedersi se sia 
proporzionale ai chilometri che scali dalle tue vetture usa-
te, ma il palato ringrazia».

«Toyota sta solo cercando di comprarsi un pezzo di para-
diso». osservò Daniele «Sa che la sua attività lo ha destinato al 
purgatorio dei commercianti, quindi compensa con il gam-
bero rosso di Mazara. È la sua forma di indulgenza plenaria».

«Professorini, per carità, risparmiateci la lezione almeno 
davanti al caviale» intervenne Bonfanti, il commerciante di 
vini «Pensate piuttosto a bere questo Brunello e vedete di 
trattarlo con rispetto. Vedo che state ripulendo per bene il 
vassoio dei gamberi. Non pensavo che l’università pubbli-
ca lasciasse così tanta fame arretrata».

Con i piatti vuoti e i calici pieni, il gruppo si spostò fi-
nalmente verso il tavolo da gioco, dove il panno verde ri-
fletteva la luce soffusa del lampadario di design.

Quella sera le puntate, all’inizio, furono limitate a 50, 
massimo 100 euro e la fortuna si alternò a fianco dell’uno 
e poi dell’altro dei cinque giocatori. Sembrava dunque una 
serata tranquilla, quella nella quale cinque uomini invece 
che andarsi a bere un bicchiere al bar preferiscono divertirsi 
con il poker. Poi accadde qualcosa di inaspettato.

Daniele si ritirò accettando, tuttavia, di fare il dealer 
della partita successiva mentre Pieraccini si alzò e andò a 
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riempirsi un bicchiere di Porto.
«Tre giocatori. Sul tavolo 5 carte» iniziò Daniele.
«Passo» si affrettò a dire Bonfante.
«Punto tutto, 20.000 euro» replicò il Cici.
«Rilancio, 50.000 euro» aggiunse il Toyota.
«100.000 euro» e un sorriso leggero, che somigliava più 

ad una smorfia, sgusciò via dalla faccia di Bonfante.
Sopravvenne un silenzio generale, un misto di paura e 

sconcerto avvolse tutti, i tre giocatori e gli altri due.
«Beh, penso che a questo punto ti vedrò» disse serio il 

Toyota rivolto a Bonfante.
«Mostrate il punto, signori, prego» sollecitò Daniele.
Il Cici mise giù le 2 carte. «Full, otto e assi».
Fu il turno del Toyota.
«Full più alto, assi e sei».
Bonfante tirò giù le sue carte.
«Cinque e sette di picche. Scala reale, la mano migliore. 

Vince Bonfante» sentenziò Daniele.
Più che un suono, Bonfante emise un ruggito sordo di 

felicità che attraversò la stanza lasciando muti i presenti.
«E vai, Maremma maiala impestata lurida arroventata. 

Mi ci volevan proprio codesti piccini».
Il Toyota incassò elegantemente la sconfitta anche se 

non riuscì a nascondere un ghigno amaro, una specie di 
leggera deformazione del labbro che esprimeva una invidia 
maligna per la fortuna del suo avversario.

Daniele e il Pieraccini capirono che non era il caso di ri-
manere ancora a lungo in quella casa. Senza che nessuno 
lo prevedesse, si era andati a finire all’impossibile ma la se-
rata continuò con apparente normalità fino ai saluti finali.

Uscendo il Cici commentò «Chi me lo ha fatto fare a 
venire qua dentro stasera. Certo una scala come quella là si 
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vede ogni morte di papa. Che culo, ragazzi. Ci ho rimes-
so venti foglietti. Se lo venisse a sapere Luciana direbbe che 
sono il solito stronzo e ci riderebbe sopra. Me ne vado a 
dormire sperando di dimenticare presto, io non sono ricco 
quanto il Toyota che cinquantamila li fa con una macchi-
na. Ciao bastardi!».




