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PREFAZIONE

Questo romanzo, opera prima di un autore esordiente, non 
sembra proprio ciò che è effettivamente. Fin dalle prime 
battute si presenta come un lavoro ben strutturato, scritto 
bene, con un periodare fluido e coinvolgente. La scrittu-
ra del Cantoni scorre placida ma costante, con l’andatura 
lenta tipica dei fiumi lombardi. Ricorda molto le acque del 
“Grande Fiume”, il fiume Po, che scorrono tranquille ma 
inesorabili verso la foce. Un fiume narrativo che, a volte, 
si sofferma in profonde anse di riflessione, viziate da una 
certa prolissità (almeno così pare al sottoscritto, abituato 
com’è alla lingua francese che usa quasi sempre frasi molto 
corte).

Il racconto è molto piacevole e permette al lettore di 
sentirsi pienamente coinvolto nell’esperienza di verità 
dell’autore, attraverso il lungo e alterno cammino della vita 
dei due protagonisti, Andrea e Marcello. All’inizio si é ca-
lati come in un esodo verso una qualche “terra promessa” 
(almeno così il sottoscritto ha inteso…) per poi accorger-
si, improvvisamente, di essere spettatori di una moderna 
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odissea. “Tutta la loro vita – afferma infatti la voce nar-
rante, dopo che Andrea ritrova se stesso e dopo che anche 
Marcello tenta di fare altrettanto – Tutta la loro vita era sta-
ta un lungo e travagliato camminare, un lungo e travagliato 
pellegrinare verso il Grande Mistero dell’Acqua Rossa…”. 
Se Dio è la nostra Dimora definitiva, allora può essere im-
maginato anche come un Mare infinito, increspato – in 
superficie – dalle onde agitate delle nostre vicende umane 
piene di contraddizioni, ma sotto la superficie, nel profon-
do, è calma, pace: é, in una sola parola, Misericordia. E la 
Misericordia, presente e attiva come il sottofondo costante 
di ogni esistenza umana, ci rivela non solo che la vita è un 
cammino verso la nostra vera Dimora, ma anche che la fi-
losofia è “la nostalgia di tornare a casa”.

Buona lettura e buon cammino.

Mons. Francesco Follo
Docente universitario e 

già Rappresentante permanente 
della Santa Sede presso l’UNESCO
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1

AL DI LÀ DEI CAMPI DI GRANTURCO…  
IL SEGRETO DELL’ACQUA ROSSA

Correvano. Correvano. E non era certo così facile. Correre 
in un campo di mais. Che follia! Era già agosto inoltrato 
e il granoturco, ormai maturo, sembrava stare sull’attenti. 
Pronto per la mietitura. Le piante svettavano sopra di loro. 
Tutte in fila, in ordine. Tutte belle dritte, immobili. Con 
in cima i loro pennacchi arrossati dal troppo sole, sem-
bravano come un esercito in divisa color kaki. Un esercito 
muto, in attesa di un qualche segnale di battaglia. E loro 
ci correvano dentro. Avanzavano tra i fusti, i culmi secchi 
e ruvidi. Tra la vegetazione fitta. Densa. Soffocante. Tra 
le foglie lunghe, setolose e irritanti. Tra le pannocchie, se-
mi-incartocciate in guaine giallognole. Sembravano spun-
tare fuori dalle guaine, come tante faccette sorridenti e sba-
razzine, incuriosite dalla corsa di quei tre ragazzi di paese. 
Anche il cielo, un cielo pulito, terso, si era come riversato 
sulla terra, imbrattando il fogliame con dense colate di blu, 
pur di non perdersi la scena. Andrea, il più agile, aveva già 
staccato di una decina di metri i suoi due amici, che non 
lo vedevano più. “Dove diavolo sei?! Andrea! – urlavano 
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gli altri – aspettaci!” Ma Andrea non se ne curava. E cor-
reva. Saltellava, a volte. Sgattaiolava tra gli arbusti. Era il 
primo. Lui. Andrea. Una bionda faccia d’angelo schermata 
da un paio di occhialoni ovali. Era sempre il primo. Il più 
sveglio. Il più veloce. Ma anche il più magro. Talmente 
magro che la sua vecchia maglietta di Italia ’90 sembrava 
avere vita propria, manco fosse aderente a un corpo uma-
no. Dietro Andrea, Marcello arrancava. Era il più alto della 
compagnia, forse il più alto della scuola media del paese. 
Ma anche il più grasso. Grondava sudore da tutte le parti 
Marcello. Gocce dense di sudore gli si infilavano nei ca-
pelli, riccioloni neri che gli si incollavano alla fronte, sugli 
zigomi rialzati. Gli impedivano la vista. Avanzava a tentoni 
Marcello. Per farsi strada, continuava a menare spallate ai 
fusti impalati. A volte erano spallate deboli e involontarie. 
A volte furibonde. Al suo passaggio i pennacchi ciondola-
vano, in segno di rassegnata disapprovazione. E allora, con 
le loro radici, sembrava volessero fargli uno sgambetto. Per 
vendicarsi. Per farlo inciampare. Ma Marcello resisteva e 
continuava la sua lenta ma inarrestabile marcia. Non pote-
va vedere Andrea, che ormai era un bel pezzo avanti a lui. 
Ma poteva ancora vedere Francesco. Ne poteva scorgere la 
Lacoste viola-shocking, che brillava a sprazzi tra la vege-
tazione. Francesco. Si sentiva tutto ricoperto dai pelucchi 
che rilasciavano quelle piante. Pelucchi che si attaccavano 
alla sua pelle olivastra e umida. E prudevano. Il prurito di-
ventava a volte insopportabile. Soprattutto sulla cute, dove 
quei piumini piombavano calandosi lungo la superficie li-
scia e nera dei suoi capelli madidi. Ma era stata sua l’idea. 
Sua la proposta di quella folle corsa in quel campo di mais. 
Roba che se il padrone del campo l’avesse scoperto, non 
avrebbe esitato a sparar loro addosso un intero caricatore. 
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Ma l’idea a Francesco gliel’aveva data suo padre. Prima di 
morire. “Francesco, sai che cos’è l’Acqua Rossa?” Gli ave-
va chiesto “No papà, non so che cos’è l’Acqua Rossa…”. 
Breve silenzio. A suo padre sembrava brillassero gli occhi. 
Occhi brillanti. Luccicanti di una luce che mai avrebbe 
più scordato. Occhi senza più un colore distinguibile, ma 
luminosi, in un corpo ormai ridotto ad uno straccio sudi-
cio. “Davvero Francesco, non sai cos’è l’Acqua Rossa? Non 
ti ho mai portato a vederla?” “No papà…non mi hai mai 
portato a vederla…”. Ancora un breve silenzio. Ancora gli 
occhi brillanti di suo padre. Occhi lucidi. Sereni. “Allora ci 
devi proprio andare…all’Acqua Rossa…”. E così gli aveva 
dato l’idea. Suo padre gli aveva dato l’idea. Prima di mori-
re. Era troppo importante. Ma non poteva andarci da solo. 
No, da solo mai. C’era qualcosa nelle parole di suo padre 
che lo spaventava. E se avesse avuto ragione? E se lì aves-
se trovato veramente quello che suo padre gli aveva detto? 
Sentì un tonfo dietro di lui e il rumore di fusti spezzati. Si 
fermò di colpo. “Marcello! – gridò voltandosi – Marcello, 
sei tu?!” “Sì, sono io! Pota, sono inciampato…ma sto bene 
neh…” “Andrea! – gridò dall’altra direzione – Andreeee! 
Ma dove cazzo sei?! Vuoi fermarti un attimo?! Marcello è 
caduto…” Nessuna risposta. “Andrea?! Rispondimi, caz-
zo!” Nessuna risposta. Sentì che nel frattempo Marcello 
si era rialzato. E si dirigeva verso di lui. In silenzio, senza 
aspettarlo, Francesco si rimise a correre. A correre più forte.

“Venite! Forza! Ho trovato qualcosa!” Tuonò la voce 
di Andrea. “Venite a vedere cosa c’è qui!”. D’improvviso, 
Francesco sbucò in una radura. Sentiva i suoi capelli tut-
ti impiastrati dalle fibre di mais e una insopportabile esi-
genza di grattarsi la testa. Scorse Andrea, sospeso sulle pun-
te delle sue Fila blu che gridava “Venite! Venite!” sopra un 
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tronco segato. “Andrea sono qui! Piantala di urlare!” Gli 
occhi azzurri di Andrea si volsero verso l’amico con le dita 
ficcate tra i capelli. “Tuo padre aveva ragione! C’è una poz-
za d’acqua laggiù…” e indicò un avvallamento del terre-
no, circondato da alberi e cespugli, a poca distanza da loro. 
Comparve anche Marcello. Era coperto di fanghiglia e pol-
vere sul lato destro del corpo. Dai suoi riccioli e dal suo 
naso a maiale colava un mix di sudore e fango. Scoppiò 
una risata e Marcello non ci vide più. Puntò su Francesco e 
lo scaraventò sull’erba. “Figa! Ma dove ci hai portato?!” gli 
urlò addosso montandogli sopra. “Guarda che schifo! Mia 
madre mi ucciderà per questo…”. Francesco tentò di di-
vincolarsi, ma Marcello lo bloccò pancia a terra, premen-
do col sedere sulla sua schiena. “Adesso mi pulisci la ma-
glietta con la lingua!” “Togliti ciccione!” “Piantala Marci! 
Suo padre c’aveva ragione. Ho trovato qualcosa là in fon-
do!” Di scatto Marcello alzò il naso a cinghiale verso gli 
occhialoni appannati dell’amico. Lo guardò con la bocca 
mezza spalancata, aggrottando le ciglia come per scruta-
re se quella faccia di tolla di Andrea stesse dicendo la veri-
tà. “Davvero neh? E dov’è?” “È là, dietro quegli alberi…” 
Marcello si voltò verso il punto indicato, allungando il col-
lo nel tentativo di scorgere quello che l’amico sapientone 
andava dicendo. “Ti vuoi togliere adesso dalla mia schiena, 
brutto ciccione!?” Con nonchalance Marcello si levò dalla 
maglietta fradicia di Francesco che, prima di alzarsi, rotolò 
rapido sull’erba, per tenersi a debita distanza dal compa-
gno più grosso di lui. Giusto quella distanza che gli per-
metteva di insultarlo senza farsi di nuovo beccare. “Brutto 
ciccione che non sei altro! Te l’avevo detto no! Mio padre 
c’aveva ragione!” “Pota! Io non ho visto ancora niente…” 
“C’è davvero qualcosa! – lo interruppe Andrea – Sono già 



Il segreto dell’Acqua Rossa   15

andato là a vedere, prima che voi arrivaste. È da un pez-
zo che vi aspetto…”. Marcello scrutò ancora quella faccia 
d’angelo. Non capiva se diceva così per tenerlo buono, op-
pure se davvero… “Ah sì, neh? E com’è?” “Piantala di fare 
l’idiota, Marci! Seguitemi che vi ci porto…”

Presero un sentiero a zig-zag, tra l’erba alta. Intorno a 
loro un cicalare di grilli e l’alternarsi di ronzii di vespe e di 
tafani. Camminavano veloci, in fila indiana, con Andrea in 
testa alla combriccola. Raggiunsero uno spiazzo, dove l’er-
ba era stata tagliata, e dove la stradina confluiva verso una 
pedana di legno a gradini, lasciata calare lungo il bordo di 
un limpido specchio d’acqua. Rimasero in piedi, a ridosso 
della pedana, a guardare. C’era una pozza. Era di una for-
ma vagamente ovale. Era qualcosa di un po’ più grande di 
una pozza d’acqua piovana e un po’ più piccola di uno sta-
gno. Non era verdastra e paludosa, né tanto meno assomi-
gliava ad una lurida pozzanghera. Era pulita, trasparente, 
tanto che si vedeva nitido il fondo ghiaioso. Un fondo 
biancastro, basso, perché l’acqua doveva arrivare al massi-
mo all’altezza delle ginocchia. Tutt’intorno, tronchi di gio-
vani pioppi rigogliosi semi-divorati da edere in carriera. 
Un salice piangente, solo e pericolosamente inclinato sul 
bordo opposto alla pedana, faceva ciondolare i suoi rami 
fino a toccare la superficie del laghetto. Alcuni suoi ramet-
ti esili si gettavano e si agitavano dentro una sorta di tubo, 
fatto con assi di legno incastrate a mo’ di botte, da cui fuo-
riuscivano polle rigonfie d’acqua fresca. “Ma che diavolo 
è?!”: sbottò Marcello. “È… l’Acqua Rossa… sì, è questo il 
posto!” “Tutto qui? – replicò Marcello – ma se è l’Acqua 
Rossa, l’acqua dovrebbe essere rossa. Non ti pare?” “Forse…
ma sembra proprio il posto che mio padre…” “No, non 
può essere tutto qui… – esclamò Andrea, tirandosi sul 
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naso gli occhiali – Cecco… ma che cosa ti ha detto tuo pa-
dre? Dell’Acqua Rossa, dico, che cosa ti ha detto?”. “Beh… 
mi ha detto… mi ha detto che qui l’acqua è sempre fresca, 
perché… perché arriva direttamente dalle montagne, pas-
sando sottoterra. Mi ha detto che…sì, mi ha detto che l’ac-
qua di questo posto è tiepida d’inverno e fresca d’estate, 
perché la sua temperatura è…come si dice? costante. 
Sempre intorno ai 10 gradi… più o meno…”. “Più o meno 
intorno ai 10 gradi, hai detto?! Che ne dite di darci una 
controllata?”: propose Andrea, che aveva già lanciato gli 
occhialoni da qualche parte, nell’erba alta, per poi levarsi le 
Fila blu senza nemmeno slacciarle. “Già! – ghignò Marcello 
– Diamoci una bella controllata!” e con uno spintone sca-
raventò Francesco nella pozza. Un fremito gelido lo colse, 
mentre il suo corpo si lasciava immergere. Rimase per qual-
che istante fermo, a peso morto, sulla superficie. Per poi al-
zare di colpo la testa. “Com’è?! Com’è?! Com’è?!” fece 
Andrea, che scalpitava in mutande sulla pedana. “Wow! È 
fredda davvero neh!” “Vuoi provare anche tu?”. Non fece 
in tempo a rispondere, che Marcello gli aveva già rifilato 
una pedata nel sedere, facendolo volare nell’acqua. Ma 
Andrea non perse l’equilibrio, finendo per correre nella 
pozza e aggrapparsi ai rami del salice. “Cavolo! Ma è fred-
dissima…brrr…brrr…” “Honolulu arrivooo!” gridò 
Marcello, tuffandosi a bomba con i vestiti ancora indosso. 
“Ahi, il culo! Mi sa che ho preso una botta…” Francesco e 
Andrea si diedero un’occhiata d’intesa e subito dopo zom-
parono all’unisono sopra il loro amico, approfittando del 
suo fondoschiena indolenzito. Gli saltarono sui fianchi 
flaccidi e poi sul collo, tentando di spingere il suo testone 
giù nell’acqua. Ma Marcello, appena ripresosi, si rimise in 
piedi e, con i suoi due amici tenacemente aggrappati alle 
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spalle, si lasciò cadere all’indietro, per schiacciarli come 
mosche. Si azzuffarono ancora per un po’, così per gioco, 
come facevano di solito a scuola, durante la ricreazione. 
Esaurite le forze si lasciarono andare a mollo, pance all’aria 
e nervi rilassati. Passarono lunghi minuti di tregua e di si-
lenzio. Un silenzio che penetrava nell’udito, come fa l’ac-
qua gelida quando si infila nelle orecchie, e fa sentire tutto 
più ovattato. “Cecco?” riecheggiò a un certo punto la voce 
di Andrea. “Cecco, mi senti?” “Noo…” “E allora se non mi 
senti perché rispondi?” “Noo…” “Cecco, mi senti?” 
“Noo…” Scoppiarono tutti e tre in una risata. Sentirono le 
loro risa come vibrare a ondate nel laghetto, per poi rifran-
gersi ai bordi e disperdersi. Lentamente. “Cecco, mi senti?” 
“Noo…” stava per scoppiare una seconda risata, quando 
Andrea la smorzò levandosi di scatto. “No Cecco, parlo sul 
serio…” Francesco mosse gli occhi bruni in direzione 
dell’amico, che se ne stava in piedi, muto, con le dita infi-
late tra le costole, e fissava un punto a caso tra i pioppi. 
Allora si levò anche lui rimanendo con il fondoschiena a 
mollo. “Non capisco, Cecco…Perché tuo padre ti ha detto 
di venire proprio qui? Insomma, capirai…l’Acqua Rossa è 
solo un piccolo laghetto. Ok, l’acqua qui è fredda e questo 
è strano. Ma poi? Non ti ha detto altro tuo padre?” 
Francesco si fece cupo in viso. Non perché si sentisse imba-
razzato dall’aver deluso i suoi amici. Dentro di sé un nodo 
alla gola lo soffocava, impedendogli di rispondere a una 
domanda che non voleva sentirsi dire. “Io…io non lo so…
mio padre veniva qui…a volte…così mi ha detto…” “A 
fare cosa? Veniva qui a pescare, forse?” “No! Non lo so a 
fare che cosa…veniva qui e basta…”. Intanto Marcello, in-
curiosito da quel breve botta-e-risposta, abbandonò la po-
sizione da balenottera. Mollemente, rotolò sul fianco, 



18  Giovanni Paolo Cantoni

lasciando adagiare pian piano i glutei sui sassi. Fissò la fac-
cia di Francesco, nell’attesa di una risposta che stentava a 
venire. “C’è qualcos’altro che ci devi dire, Cecco? Guarda 
che, se ce lo dici, poi io non ti picchio più…per una setti-
mana. Giurin, giurello!” Francesco si fece ancora più cupo. 
Qualcosa dentro lo paralizzava, mozzandogli il fiato. E la 
risposta tanto attesa sfociò in una serie di singhiozzi sinco-
pati. “Cazzo, Marcello! Sei proprio un ciccione che non ca-
pisce niente!”: protestò Andrea. Ma questa volta Marcello 
aveva capito. Si sentì mortificato dalle sue stesse parole, 
dall’aver oltrepassato il limite, come spesso gli diceva sua 
madre. Divenne tutto rosso che, quasi, si metteva a piange-
re anche lui. “Scusami Cecco! Scusami! Pota, era uno scher-
zo…non volevo offenderti così…” “No, non fa niente 
Marci…è solo che…non lo so, io non lo so proprio…non 
lo so che cosa c’è qui…non lo so perché mio padre mi ha 
detto di venire qui…non lo so perché mio padre…è mor-
to…” Le ultime due parole suonarono così ingombranti da 
accartocciare nel silenzio qualsiasi altra vibrazione. Un si-
lenzio che pesava e faceva baccano in quei giovani cuori, 
più dei gemiti del figlio ferito. “Dice mia madre che non ci 
devo pensare – bisbigliò Francesco, asciugandosi le lacrime 
– Dice che è tutto finito, e che dobbiamo andare avanti da 
soli. Dice che devo cacciare via questi brutti pensieri, che 
devo dimenticare. Ma non voglio dimenticare! Non ci rie-
sco, io…io voglio…capire…” Andrea guardò l’amico e 
provò a immaginare che cosa volesse dire vedere il proprio 
padre morire. Sentì dentro di sé uno strano dolore, come se 
una costola si fosse spezzata. E chiudendo forte i pugni os-
suti, provò a dire la cosa più sensata che gli passava per la 
testa. “Forse… forse tuo padre aveva nascosto qualcosa 
qui, prima di…forse c’è qualcosa di prezioso che tuo padre 
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aveva nascosto qui, all’Acqua Rossa” “Sì Franci, forse qui 
c’è un tesoro!” “Non dire cacchiate, Marci! I grandi i soldi 
li mettono in banca! Ma ci deve essere qualcosa di prezioso 
qui. Tipo, un messaggio segreto nascosto, da qualche par-
te. Un messaggio che tuo padre ti voleva lasciare…” “Sì, 
ma dove?!” “Forse in una bottiglia…chissà…” Andrea si 
fece pensieroso. Poi voltò lo sguardo verso quello strano 
rubinetto da cui sgorgava la sorgente. “E se fosse là den-
tro?” Si scostò dai suoi amici, camminando a zampate ver-
so il tubo di assi. Gli altri due lo seguirono, prima con gli 
occhi e poi con le gambe. Rimasero a fissare incuriositi l’ac-
qua che gorgogliava pigramente ma a getto continuo, fuo-
ri da quell’anfratto. “Dici che è lì dentro Andre?” “Non lo 
so…” Rispose l’amico, indeciso sul da farsi. Preso coraggio, 
scostò i quattro rametti di salice che si divincolavano tra i 
gorghi della polla e infilò la mano sinistra nel tubo, per ro-
vistarci dentro. Gli scappò una risata. ”Ah ah ah! L’acqua fa 
solletico, come nell’idromassaggio!”. “Davvero! Fa prova-
re?!” E senza chiedere il permesso, Marcello tolse la mano 
di Andrea dall’apertura, per infilarci la sua. “È vero! Che fi-
gata! Senti tutte le bolle sulla pelle…” Ma mentre diceva 
così, il suo sguardo cadde sulla faccia di Francesco, che ri-
maneva pallida. Tornò ad avvertire quel senso di disagio 
che, poco prima, davanti all’amico in lacrime, gli aveva im-
piastrato gli occhi e la gola. “Vuoi provare anche tu, 
Cecco?” domandò, sforzandosi di essere più gentile possi-
bile. Francesco fece un cenno col capo, che non voleva dire 
né sì né no. Marcello lo interpretò a suo modo e, levata di 
fretta la mano, fece spazio al compagno che, con un gesto 
quasi meccanico, infilò le dita nell’apertura. Fu più il brivi-
do del freddo dell’acqua, che non quello della corrente del 
getto, a risvegliare Francesco dai suoi pensieri. Il ragazzo si 
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sforzò comunque di sorridere, per non essere da meno dei 
suoi due amici. “Fa solletico… forte! Neh Franci?” “Sì…
ma non c’è niente qui…” “Già…” Andrea prese tempo. 
Non poteva non notare che c’era qualcosa che non andava 
in quel volto dagli occhi neri, fissi su una mano impazien-
te di liberarsi da mille goccioline. Rovistò di nuovo nella 
sua testa, velocemente, per scovare, in qualche angolino 
della materia grigia, le parole giuste, quelle che avrebbero 
potuto risollevare l’animo del suo migliore amico. “Questa 
sarà la nostra base!”: disse di botto. “Come scusa?” “Sì, 
questa sarà la nostra base. L’Acqua Rossa di tuo padre, 
Cecco, sarà la nostra base. E noi faremo come i Gunnies…” 
“Sì! Come i Gunnies…” ripeté subito Marcello, che aveva 
visto quel film almeno una decina di volte. “Torneremo 
qua – continuò Andrea – tutte le volte che vogliamo. Forse 
è questo che voleva dirci tuo padre, Cecco… di tornare qua 
tutte le volte che vogliamo. Forse, se torniamo ancora e an-
cora e cerchiamo bene, alla fine lo troveremo quello che 
tuo padre ha nascosto qui. Vedrai… sarà la nostra base se-
greta e, quando uno di noi si troverà nei guai, dovrà venire 
qua a rifugiarsi! Ma non dobbiamo dire a nessuno che que-
sta è la nostra base! Lo giurate?” Allungò allora la mano, 
tendendola sopra la sorgente ostinata. “Lo giuro!”: esclamò 
immediatamente Marcello, imitando il gesto dell’amico. Si 
era già calato nella parte, immaginandosi chissà quale pas-
saggio misterioso si potesse nascondere lì, all’Acqua Rossa. 
Forse davvero un qualche tesoro si poteva trovare… e cer-
to sua madre ne sarebbe stata contenta se… Francesco, in-
vece, rimase per qualche secondo a fissare lo sguardo di 
Andrea. “Perché ci tieni così tanto? – pensò tra sé e sé, titu-
bante – tu non sai quello che mi ha detto mio padre…” 
Eppure, non aveva altra scelta. Rifiutare la proposta del suo 
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migliore amico avrebbe voluto dire rimanere da solo. Per 
sempre. E allungata la mano, pronunciò atono quelle due 
parole che Andrea tanto si attendeva: “Lo giuro…” 

Ci volle un’ora abbondante perché i tre ragazzi ritrovas-
sero tra le erbacce gli occhiali che Andrea aveva lanciato, 
prima di immergersi nell’Acqua Rossa. Marcello però non 
se la prese più di tanto e nemmeno alzò la voce contro quel-
la faccia d’angelo. Ogni tanto borbottava delle simil-paro-
lacce, per tenerlo sotto pressione. Ma i suoi pensieri erano 
già rivolti verso casa, verso sua madre che l’avrebbe stri-
gliato se l’avesse trovato bagnato fradicio, capelli, ciccia, 
scarpe e vestiti compresi. Tanto valeva cercare gli occhia-
li di quel secchione, e rimanere il più possibile sotto il sole 
così da asciugarsi un po’… Andrea si meravigliò della rea-
zione di Marcello. Aveva già pronte sulla lingua due o tre 
frasi in sua difesa, frasi che avrebbero fatto piangere per-
sino un Titano votato al massacro: era così che ogni volta 
riusciva a placare la furia di quel ciccione. Ma quella vol-
ta Andrea, le sue frasi se le tenne per sé. Intanto pensava a 
casa sua, a Lucia, la sua vicina di casa, con cui spesso gio-
cavano a chi la sapeva più lunga. Le avrebbe raccontato 
dell’Acqua Rossa, della sorgente che arriva giù direttamen-
te dalle Alpi e della sua temperatura costante, sia d’inverno 
che d’estate. Ma non le avrebbe rivelato dove si trovava, al-
meno non esattamente. Un giuramento è un giuramento, 
sacro e involabile come i suoi più cari amici! Di sicuro non 
l’avrebbe mai portata qui, nemmeno sotto tortura, forse… 
Fu Francesco a trovare gli occhiali dell’amico. Erano finiti 
tra un cespuglio di ortiche e si vedevano appena. Francesco 
odiava le ortiche ma più del pensiero di sentirsi sulla pelle 
quella insopportabile sensazione urticante, lo convinse una 
strana fretta che gli pulsava nel cuore. Una fretta di lasciare 
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quel posto misterioso e di tornare prima possibile a casa… 
anche se a casa non c’era nessuno ad aspettarlo… così af-
ferrò gli occhiali e li lanciò ad Andrea.

Si promisero che sarebbero tornati all’Acqua Rossa il 
pomeriggio seguente. Ma così non accadde. Si rividero an-
cora un paio di volte. L’ultima a casa di Francesco, dove 
sua madre informò i due amici del figlio che si sarebbero 
trasferiti a Milano, non appena fosse iniziato l’anno scola-
stico. Un “nuovo lavoro” e una “nuova vita” li attendeva 
nella “grande città”. Fu la loro ultima estate passata insie-
me. Poi accadde come spesso accade. Che un giorno, senza 
nemmeno volerlo, si dividono le strade.


