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PREFAZIONE

Questo romanzo, opera prima di un autore esordiente, non
sembra proprio ciod che ¢ effettivamente. Fin dalle prime
battute si presenta come un lavoro ben strutturato, scritto
bene, con un periodare fluido e coinvolgente. La scrittu-
ra del Cantoni scorre placida ma costante, con 'andatura
lenta tipica dei fiumi lombardi. Ricorda molto le acque del
“Grande Fiume”, il fiume Po, che scorrono tranquille ma
inesorabili verso la foce. Un fiume narrativo che, a volte,
si sofferma in profonde anse di riflessione, viziate da una
certa prolissita (almeno cosi pare al sottoscritto, abituato
com’¢ alla lingua francese che usa quasi sempre frasi molto
corte).

I racconto ¢ molto piacevole e permette al lettore di
sentirsi pienamente coinvolto nell’esperienza di verita
dell’autore, attraverso il lungo e alterno cammino della vita
dei due protagonisti, Andrea e Marcello. All'inizio si é ca-
lati come in un esodo verso una qualche “terra promessa”
(almeno cosi il sottoscritto ha inteso...) per poi accorger-
si, improvvisamente, di essere spettatori di una moderna



10 Giovanni Paolo Cantoni

odissea. “Tutta la loro vita — afferma infatti la voce nar-
rante, dopo che Andrea ritrova se stesso e dopo che anche
Marcello tenta di fare altrettanto — Tutta la loro vita era sta-
ta un lungo e travagliato camminare, un lungo e travagliato
pellegrinare verso il Grande Mistero dell’Acqua Rossa...”.
Se Dio ¢ la nostra Dimora definitiva, allora puo essere im-
maginato anche come un Mare infinito, increspato — in
superficie — dalle onde agitate delle nostre vicende umane
piene di contraddizioni, ma sotto la superficie, nel profon-
do, ¢ calma, pace: é, in una sola parola, Misericordia. E la
Misericordia, presente e attiva come il sottofondo costante
di ogni esistenza umana, ci rivela non solo che la vita ¢ un
cammino verso la nostra vera Dimora, ma anche che la fi-
losofia ¢ “la nostalgia di tornare a casa”.
Buona lettura e buon cammino.

Mons. Francesco Follo

Docente universitario e
gia Rappresentante permanente

della Santa Sede presso TUNESCO



1

AL DI LA DEI CAMPI DI GRANTURCO...
L SEGRETO DELL'ACQUA ROSSA

Correvano. Correvano. E non era certo cosi facile. Correre
in un campo di mais. Che follia! Era gia agosto inoltrato
e il granoturco, ormai maturo, sembrava stare sull’attenti.
Pronto per la mietitura. Le piante svettavano sopra di loro.
Tutte in fila, in ordine. Tutte belle dritte, immobili. Con
in cima i loro pennacchi arrossati dal troppo sole, sem-
bravano come un esercito in divisa color kaki. Un esercito
muto, in attesa di un qualche segnale di battaglia. E loro
ci correvano dentro. Avanzavano tra i fusti, i culmi secchi
e ruvidi. Tra la vegetazione fitta. Densa. Soffocante. Tra
le foglie lunghe, setolose e irritanti. Tra le pannocchie, se-
mi-incartocciate in guaine giallognole. Sembravano spun-
tare fuori dalle guaine, come tante faccette sorridenti e sba-
razzine, incuriosite dalla corsa di quei tre ragazzi di paese.
Anche il cielo, un cielo pulito, terso, si era come riversato
sulla terra, imbrattando il fogliame con dense colate di blu,
pur di non perdersi la scena. Andrea, il piu agile, aveva gia
staccato di una decina di metri i suoi due amici, che non
lo vedevano pit. “Dove diavolo sei?! Andrea! — urlavano

II
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gli altri — aspettaci!” Ma Andrea non se ne curava. E cor-
reva. Saltellava, a volte. Sgattaiolava tra gli arbusti. Era il
primo. Lui. Andrea. Una bionda faccia d’angelo schermata
da un paio di occhialoni ovali. Era sempre il primo. Il pit
sveglio. Il piu veloce. Ma anche il pitt magro. Talmente
magro che la sua vecchia maglietta di Italia '90 sembrava
avere vita propria, manco fosse aderente a un corpo uma-
no. Dietro Andrea, Marcello arrancava. Era il pit alto della
compagnia, forse il piu alto della scuola media del paese.
Ma anche il pil grasso. Grondava sudore da tutte le parti
Marcello. Gocee dense di sudore gli si infilavano nei ca-
pelli, riccioloni neri che gli si incollavano alla fronte, sugli
zigomi rialzati. Gli impedivano la vista. Avanzava a tentoni
Marcello. Per farsi strada, continuava a menare spallate ai
fusti impalati. A volte erano spallate deboli e involontarie.
A volte furibonde. Al suo passaggio i pennacchi ciondola-
vano, in segno di rassegnata disapprovazione. E allora, con
le loro radici, sembrava volessero fargli uno sgambetto. Per
vendicarsi. Per farlo inciampare. Ma Marcello resisteva e
continuava la sua lenta ma inarrestabile marcia. Non pote-
va vedere Andrea, che ormai era un bel pezzo avanti a lui.
Ma poteva ancora vedere Francesco. Ne poteva scorgere la
Lacoste viola-shocking, che brillava a sprazzi tra la vege-
tazione. Francesco. Si sentiva tutto ricoperto dai pelucchi
che rilasciavano quelle piante. Pelucchi che si attaccavano
alla sua pelle olivastra e umida. E prudevano. Il prurito di-
ventava a volte insopportabile. Soprattutto sulla cute, dove
quei piumini piombavano calandosi lungo la superficie li-
scia e nera dei suoi capelli madidi. Ma era stata sua I'idea.
Sua la proposta di quella folle corsa in quel campo di mais.
Roba che se il padrone del campo I'avesse scoperto, non
avrebbe esitato a sparar loro addosso un intero caricatore.
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Ma I'idea a Francesco gliel’aveva data suo padre. Prima di
morire. “Francesco, sai che cos’¢ ’Acqua Rossa?” Gli ave-
va chiesto “No papa, non so che cos’¢ ’Acqua Rossa...”.
Breve silenzio. A suo padre sembrava brillassero gli occhi.
Occhi brillanti. Luccicanti di una luce che mai avrebbe
pitt scordato. Occhi senza pitt un colore distinguibile, ma
luminosi, in un corpo ormai ridotto ad uno straccio sudi-
cio. “Davvero Francesco, non sai cos’¢ I'’Acqua Rossa? Non
ti ho mai portato a vederla?” “No papa...non mi hai mai
portato a vederla...”. Ancora un breve silenzio. Ancora gli
occhi brillanti di suo padre. Occhi lucidi. Sereni. “Allora ci
devi proprio andare...all’Acqua Rossa...”. E cosi gli aveva
dato 'idea. Suo padre gli aveva dato 'idea. Prima di mori-
re. Era troppo importante. Ma non poteva andarci da solo.
No, da solo mai. C’era qualcosa nelle parole di suo padre
che lo spaventava. E se avesse avuto ragione? E se li aves-
se trovato veramente quello che suo padre gli aveva detto?
Senti un tonfo dietro di lui e il rumore di fusti spezzati. Si
fermo di colpo. “Marcello! — grido voltandosi — Marcello,
sei tu?!” “Si, sono io! Pota, sono inciampato...ma sto bene
neh...” “Andrea! — grido dall’altra direzione — Andreeee!
Ma dove cazzo sei?! Vuoi fermarti un attimo?! Marcello ¢
caduto...” Nessuna risposta. “Andrea?! Rispondimi, caz-
zo!” Nessuna risposta. Senti che nel frattempo Marcello
si era rialzato. E si dirigeva verso di lui. In silenzio, senza
aspettarlo, Francesco si rimise a correre. A correre pil forte.

“Venite! Forza! Ho trovato qualcosa!” Tuono la voce
di Andrea. “Venite a vedere cosa ¢’¢ qui!”. D’improvviso,
Francesco sbuco in una radura. Sentiva i suoi capelli tut-
ti impiastrati dalle fibre di mais e una insopportabile esi-
genza di grattarsi la testa. Scorse Andrea, sospeso sulle pun-
te delle sue Fila blu che gridava “Venite! Venite!” sopra un
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tronco segato. “Andrea sono qui! Piantala di urlare!” Gli
occhi azzurri di Andrea si volsero verso 'amico con le dita
ficcate tra i capelli. “Tuo padre aveva ragione! C’¢ una poz-
za d’acqua laggiu...” e indico un avvallamento del terre-
no, circondato da alberi e cespugli, a poca distanza da loro.
Comparve anche Marcello. Era coperto di fanghiglia e pol-
vere sul lato destro del corpo. Dai suoi riccioli e dal suo
naso a maiale colava un mix di sudore e fango. Scoppio
una risata e Marcello non ci vide pitt. Punto su Francesco e
lo scaraventd sull’erba. “Figa! Ma dove ci hai portato?!” gli
urld addosso montandogli sopra. “Guarda che schifo! Mia
madre mi uccidera per questo...”. Francesco tento di di-
vincolarsi, ma Marcello lo blocco pancia a terra, premen-
do col sedere sulla sua schiena. “Adesso mi pulisci la ma-
glietta con la lingua!” “Togliti ciccione!” “Piantala Marci!
Suo padre c’aveva ragione. Ho trovato qualcosa la in fon-
do!” Di scatto Marcello alzo il naso a cinghiale verso gli
occhialoni appannati dell’amico. Lo guardd con la bocca
mezza spalancata, aggrottando le ciglia come per scruta-
re se quella faccia di tolla di Andrea stesse dicendo la veri-
th. “Davvero neh? E dov’e?” “E 13, dietro quegli alberi...”
Marcello si volto verso il punto indicato, allungando il col-
lo nel tentativo di scorgere quello che 'amico sapientone
andava dicendo. “Ti vuoi togliere adesso dalla mia schiena,
brutto ciccione!?” Con nonchalance Marcello si levo dalla
maglietta fradicia di Francesco che, prima di alzarsi, rotolo
rapido sull’erba, per tenersi a debita distanza dal compa-
gno pitt grosso di lui. Giusto quella distanza che gli per-
metteva di insultarlo senza farsi di nuovo beccare. “Brutto
ciccione che non sei altro! Te I'avevo detto no! Mio padre
c’aveva ragione!” “Pota! Io non ho visto ancora niente...”
“C’¢ davvero qualcosa! — lo interruppe Andrea — Sono gia
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andato [3 a vedere, prima che voi arrivaste. E da un pez-
zo che vi aspetto...”. Marcello scrutd ancora quella faccia
d’angelo. Non capiva se diceva cosi per tenerlo buono, op-
pure se davvero... “Ah si, neh? E com’¢?” “Piantala di fare
I'idiota, Marci! Seguitemi che vi ci porto...”

Presero un sentiero a zig-zag, tra I'erba alta. Intorno a
loro un cicalare di grilli e I'alternarsi di ronzii di vespe e di
tafani. Camminavano veloci, in fila indiana, con Andrea in
testa alla combriccola. Raggiunsero uno spiazzo, dove l'er-
ba era stata tagliata, e dove la stradina confluiva verso una
pedana di legno a gradini, lasciata calare lungo il bordo di
un limpido specchio d’acqua. Rimasero in piedi, a ridosso
della pedana, a guardare. C’era una pozza. Era di una for-
ma vagamente ovale. Era qualcosa di un po’ piu grande di
una pozza d’acqua piovana e un po’ piu piccola di uno sta-
gno. Non era verdastra e paludosa, né tanto meno assomi-
gliava ad una lurida pozzanghera. Era pulita, trasparente,
tanto che si vedeva nitido il fondo ghiaioso. Un fondo
biancastro, basso, perché I'acqua doveva arrivare al massi-
mo all’altezza delle ginocchia. Tutt’intorno, tronchi di gio-
vani pioppi rigogliosi semi-divorati da edere in carriera.
Un salice piangente, solo e pericolosamente inclinato sul
bordo opposto alla pedana, faceva ciondolare i suoi rami
fino a toccare la superficie del laghetto. Alcuni suoi ramet-
ti esili si gettavano e si agitavano dentro una sorta di tubo,
fatto con assi di legno incastrate a mo’ di botte, da cui fuo-
riuscivano polle rigonfie d’acqua fresca. “Ma che diavolo
&1”: sbottd Marcello. “E... ’Acqua Rossa... si, ¢ questo il
posto!” “Tutto qui? — replico Marcello — ma se ¢ '’Acqua
Rossa, 'acqua dovrebbe essere rossa. Non ti pare?” “Forse. ..
ma sembra proprio il posto che mio padre...” “No, non
puo essere tutto qui... — esclamd Andrea, tirandosi sul
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naso gli occhiali — Cecco... ma che cosa ti ha detto tuo pa-
dre? Dell’Acqua Rossa, dico, che cosa ti ha detto?”. “Beh...
mi ha detto... mi ha detto che qui 'acqua ¢ sempre fresca,
perché... perché arriva direttamente dalle montagne, pas-
sando sottoterra. Mi ha detto che...si, mi ha detto che 'ac-
qua di questo posto ¢ tiepida d’'inverno e fresca d’estate,
perché la sua temperatura ¢...come si dice? costante.
Sempre intorno ai 10 gradi... pitt o meno...”. “Pilt 0 meno
intorno ai 1o gradi, hai detto?! Che ne dite di darci una
controllata?”: propose Andrea, che aveva gia lanciato gli
occhialoni da qualche parte, nell’erba alta, per poi levarsi le
Fila blu senza nemmeno slacciarle. “Gia! — ghignd Marcello
— Diamoci una bella controllata!” e con uno spintone sca-
raventd Francesco nella pozza. Un fremito gelido lo colse,
mentre il suo corpo si lasciava immergere. Rimase per qual-
che istante fermo, a peso morto, sulla superficie. Per poi al-
zare di colpo la testa. “Com’¢?! Com’¢?! Com’e?!” fece
Andrea, che scalpitava in mutande sulla pedana. “Wow! E
fredda davvero neh!” “Vuoi provare anche tu?”. Non fece
in tempo a rispondere, che Marcello gli aveva gia rifilato
una pedata nel sedere, facendolo volare nell’acqua. Ma
Andrea non perse I'equilibrio, finendo per correre nella
pozza e aggrapparsi ai rami del salice. “Cavolo! Ma ¢ fred-
dissima...brrr...brrr...

o

“Honolulu arrivooo!”  grido
Marcello, tuffandosi a bomba con i vestiti ancora indosso.
“Ahi, il culo! Mi sa che ho preso una botta...” Francesco e
Andrea si diedero un’occhiata d’intesa e subito dopo zom-
parono all’'unisono sopra il loro amico, approfittando del
suo fondoschiena indolenzito. Gli saltarono sui fianchi
flaccidi e poi sul collo, tentando di spingere il suo testone
git nell’acqua. Ma Marcello, appena ripresosi, si rimise in
piedi e, con i suoi due amici tenacemente aggrappati alle
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spalle, si lascio cadere all’indietro, per schiacciarli come
mosche. Si azzuffarono ancora per un po’, cosi per gioco,
come facevano di solito a scuola, durante la ricreazione.
Esaurite le forze si lasciarono andare a mollo, pance all’aria
e nervi rilassati. Passarono lunghi minuti di tregua e di si-
lenzio. Un silenzio che penetrava nell’'udito, come fa 'ac-
qua gelida quando si infila nelle orecchie, e fa sentire tutto
pilt ovattato. “Cecco?” riecheggio a un certo punto la voce
di Andrea. “Cecco, mi senti?” “Noo...” “E allora se non mi
senti perché rispondi?” “Noo...” “Cecco, mi senti?”
“Noo...” Scoppiarono tutti e tre in una risata. Sentirono le
loro risa come vibrare a ondate nel laghetto, per poi rifran-
gersi ai bordi e disperdersi. Lentamente. “Cecco, mi senti?”
“Noo...” stava per scoppiare una seconda risata, quando
Andrea la smorzo levandosi di scatto. “No Cecco, parlo sul
serio...” Francesco mosse gli occhi bruni in direzione
dell’amico, che se ne stava in piedi, muto, con le dita infi-
late tra le costole, e fissava un punto a caso tra i pioppi.
Allora si levd anche lui rimanendo con il fondoschiena a
mollo. “Non capisco, Cecco...Perché tuo padre ti ha detto
di venire proprio qui? Insomma, capirai...’Acqua Rossa ¢
solo un piccolo laghetto. Ok, I'acqua qui ¢ fredda e questo
¢ strano. Ma poi? Non ti ha detto altro tuo padre?”
Francesco si fece cupo in viso. Non perché si sentisse imba-
razzato dall’aver deluso i suoi amici. Dentro di sé un nodo
alla gola lo soffocava, impedendogli di rispondere a una
domanda che non voleva sentirsi dire. “Io...io non lo so...
mio padre veniva qui...a volte...cosl mi ha detto...” “A
fare cosa? Veniva qui a pescare, forse?” “No! Non lo so a
fare che cosa...veniva qui e basta...”. Intanto Marcello, in-
curiosito da quel breve botta-e-risposta, abbandono la po-
sizione da balenottera. Mollemente, rotold sul fianco,
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lasciando adagiare pian piano i glutei sui sassi. Fisso la fac-
cia di Francesco, nell’attesa di una risposta che stentava a
venire. “C’¢ qualcos’altro che ci devi dire, Cecco? Guarda
che, se ce lo dici, poi io non ti picchio pit...per una setti-
mana. Giurin, giurello!” Francesco si fece ancora pil cupo.
Qualcosa dentro lo paralizzava, mozzandogli il fiato. E la
risposta tanto attesa sfocid in una serie di singhiozzi sinco-
pati. “Cazzo, Marcello! Sei proprio un ciccione che non ca-
pisce niente!”: protestd Andrea. Ma questa volta Marcello
aveva capito. Si senti mortificato dalle sue stesse parole,
dall’aver oltrepassato il limite, come spesso gli diceva sua
madre. Divenne tutto rosso che, quasi, si metteva a piange-
re anche lui. “Scusami Cecco! Scusami! Pota, era uno scher-
zo...non volevo offenderti cosi...” “No, non fa niente
Marci...¢ solo che...non lo so, io non lo so proprio...non
lo so che cosa c’¢ qui...non lo so perché mio padre mi ha
detto di venire qui...non lo so perché mio padre...¢ mor-
to...” Le ultime due parole suonarono cosi ingombranti da
accartocciare nel silenzio qualsiasi altra vibrazione. Un si-
lenzio che pesava e faceva baccano in quei giovani cuori,
pil dei gemiti del figlio ferito. “Dice mia madre che non ci
devo pensare — bisbiglio Francesco, asciugandosi le lacrime
— Dice che ¢ tutto finito, e che dobbiamo andare avanti da
soli. Dice che devo cacciare via questi brutti pensieri, che
devo dimenticare. Ma non voglio dimenticare! Non ci rie-
sco, io...io voglio...capire...” Andrea guardd I'amico e
provo a immaginare che cosa volesse dire vedere il proprio
padre morire. Senti dentro di sé uno strano dolore, come se
una costola si fosse spezzata. E chiudendo forte i pugni os-
suti, provo a dire la cosa pil sensata che gli passava per la
testa. “Forse... forse tuo padre aveva nascosto qualcosa
qui, prima di...forse c’¢ qualcosa di prezioso che tuo padre
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aveva nascosto qui, al’Acqua Rossa” “Si Franci, forse qui
c’¢ un tesoro!” “Non dire cacchiate, Marci! I grandi i soldi
li mettono in banca! Ma ci deve essere qualcosa di prezioso
qui. Tipo, un messaggio segreto nascosto, da qualche par-
te. Un messaggio che tuo padre ti voleva lasciare...” “Si,
ma dove?!” “Forse in una bottiglia...chissa...” Andrea si
fece pensieroso. Poi voltd lo sguardo verso quello strano
rubinetto da cui sgorgava la sorgente. “E se fosse 1a den-
tro?” Si scosto dai suoi amici, camminando a zampate ver-
so il tubo di assi. Gli altri due lo seguirono, prima con gli
occhi e poi con le gambe. Rimasero a fissare incuriositi I'ac-
qua che gorgogliava pigramente ma a getto continuo, fuo-
ri da quell’anfratto. “Dici che ¢ li dentro Andre?” “Non lo
so...” Rispose I'amico, indeciso sul da farsi. Preso coraggio,
scosto i quattro rametti di salice che si divincolavano tra i
gorghi della polla e infilo la mano sinistra nel tubo, per ro-
vistarci dentro. Gli scappo una risata. ”Ah ah ah! L’acqua fa
solletico, come nell’'idromassaggio!”. “Davvero! Fa prova-
re?!” E senza chiedere il permesso, Marcello tolse la mano
di Andrea dall’apertura, per infilarci la sua. “E vero! Che fi-
gata! Senti tutte le bolle sulla pelle...” Ma mentre diceva
cosl, il suo sguardo cadde sulla faccia di Francesco, che ri-
maneva pallida. Torno ad avvertire quel senso di disagio
che, poco prima, davanti all’amico in lacrime, gli aveva im-
piastrato gli occhi e la gola. “Vuoi provare anche tu,
Cecco?” domando, sforzandosi di essere pit gentile possi-
bile. Francesco fece un cenno col capo, che non voleva dire
né si né no. Marcello lo interpreto a suo modo e, levata di
fretta la mano, fece spazio al compagno che, con un gesto
quasi meccanico, infilo le dita nell’apertura. Fu piti il brivi-
do del freddo dell’'acqua, che non quello della corrente del
getto, a risvegliare Francesco dai suoi pensieri. Il ragazzo si
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sforzd comunque di sorridere, per non essere da meno dei
suoi due amici. “Fa solletico... forte! Neh Franci?” “Si...
ma non c’¢ niente qui...” “Gia...” Andrea prese tempo.
Non poteva non notare che c’era qualcosa che non andava
in quel volto dagli occhi neri, fissi su una mano impazien-
te di liberarsi da mille goccioline. Rovistd di nuovo nella
sua testa, velocemente, per scovare, in qualche angolino
della materia grigia, le parole giuste, quelle che avrebbero
potuto risollevare 'animo del suo migliore amico. “Questa
sara la nostra base!”: disse di botto. “Come scusa?” “Si,
questa sard la nostra base. LI’Acqua Rossa di tuo padre,
Cecco, sara la nostra base. E noi faremo come i Gunnies...”
“Si! Come i Gunnies...” ripeté subito Marcello, che aveva
visto quel film almeno una decina di volte. “Torneremo
qua — continud Andrea — tutte le volte che vogliamo. Forse
¢ questo che voleva dirci tuo padre, Cecco... di tornare qua
tutte le volte che vogliamo. Forse, se torniamo ancora e an-
cora e cerchiamo bene, alla fine lo troveremo quello che
tuo padre ha nascosto qui. Vedrai... sara la nostra base se-
greta e, quando uno di noi si trovera nei guai, dovra venire
qua a rifugiarsi! Ma non dobbiamo dire a nessuno che que-
sta ¢ la nostra base! Lo giurate?” Allungo allora la mano,
tendendola sopra la sorgente ostinata. “Lo giuro!”: esclamo
immediatamente Marcello, imitando il gesto dell’amico. Si
era gia calato nella parte, immaginandosi chissa quale pas-
saggio misterioso si potesse nascondere li, all’Acqua Rossa.
Forse davvero un qualche tesoro si poteva trovare... e cer-
to sua madre ne sarebbe stata contenta se... Francesco, in-
vece, rimase per qualche secondo a fissare lo sguardo di
Andrea. “Perché ci tieni cosi tanto? — penso tra sé e sé, titu-
bante — tu non sai quello che mi ha detto mio padre...”
Eppure, non aveva altra scelta. Rifiutare la proposta del suo
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migliore amico avrebbe voluto dire rimanere da solo. Per
sempre. E allungata la mano, pronuncio atono quelle due
parole che Andrea tanto si attendeva: “Lo giuro...”
Civolle un’ora abbondante perché i tre ragazzi ritrovas-
sero tra le erbacce gli occhiali che Andrea aveva lanciato,
prima di immergersi nell’Acqua Rossa. Marcello pero non
se la prese piti di tanto e nemmeno alzo la voce contro quel-
la faccia d’angelo. Ogni tanto borbottava delle simil-paro-
lacce, per tenerlo sotto pressione. Ma i suoi pensieri erano
gia rivolti verso casa, verso sua madre che Iavrebbe stri-
gliato se I'avesse trovato bagnato fradicio, capelli, ciccia,
scarpe e vestiti compresi. Tanto valeva cercare gli occhia-
li di quel secchione, e rimanere il pili possibile sotto il sole
cosi da asciugarsi un po’... Andrea si meraviglio della rea-
zione di Marcello. Aveva gia pronte sulla lingua due o tre
frasi in sua difesa, frasi che avrebbero fatto piangere per-
sino un Titano votato al massacro: era cosi che ogni volta
riusciva a placare la furia di quel ciccione. Ma quella vol-
ta Andrea, le sue frasi se le tenne per sé. Intanto pensava a
casa sua, a Lucia, la sua vicina di casa, con cui spesso gio-
cavano a chi la sapeva pili lunga. Le avrebbe raccontato
dell’Acqua Rossa, della sorgente che arriva giti direttamen-
te dalle Alpi e della sua temperatura costante, sia d’inverno
che d’estate. Ma non le avrebbe rivelato dove si trovava, al-
meno non esattamente. Un giuramento ¢ un giuramento,
sacro e involabile come i suoi pitt cari amici! Di sicuro non
I’avrebbe mai portata qui, nemmeno sotto tortura, forse...
Fu Francesco a trovare gli occhiali dell’amico. Erano finiti
tra un cespuglio di ortiche e si vedevano appena. Francesco
odiava le ortiche ma pit del pensiero di sentirsi sulla pelle
quella insopportabile sensazione urticante, lo convinse una
strana fretta che gli pulsava nel cuore. Una fretta di lasciare
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quel posto misterioso e di tornare prima possibile a casa...
anche se a casa non c’era nessuno ad aspettarlo... cosi af-
ferro gli occhiali e li lancid ad Andrea.

Si promisero che sarebbero tornati all’Acqua Rossa il
pomeriggio seguente. Ma cosi non accadde. Si rividero an-
cora un paio di volte. L'ultima a casa di Francesco, dove
sua madre informo i due amici del figlio che si sarebbero
trasferiti a Milano, non appena fosse iniziato I'anno scola-
stico. Un “nuovo lavoro” e una “nuova vita” li attendeva
nella “grande citta”. Fu la loro ultima estate passata insie-
me. Poi accadde come spesso accade. Che un giorno, senza
nemmeno volerlo, si dividono le strade.



