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INTRODUZIONE

Questo libro nasce senza clamore. Non ¢ stato concepito
come un progetto unitario, né costruito secondo un dise-
gno prestabilito. E cresciuto giorno dopo giorno, come
cresce un giardino quando qualcuno lo cura con costanza,
senza sapere quale fiore sboccera per primo.

I racconti qui raccolti non seguono una trama unica.
Seguono piuttosto il movimento della memoria, che non ¢
lineare ma circolare; non ¢ cronologica ma emotiva. Ogni
testo ¢ un frammento di tempo sottratto all’oblio, un ten-
tativo di trattenere cio che fugge: persone amate, luoghi
attraversati, teatri frequentati, incarichi pubblici assunti,
errori commessi, entusiasmi giovanili, nostalgie mature.

Vi ¢ in queste pagine una presenza costante: il tempo. I
tempo che trasforma, che consuma, che sorprende; il tempo
che talvolta ferisce, ma che spesso consola. Non ¢ il tempo
misurato dall’orologio, bensi quello interiore, che riaffiora
improvviso davanti a una musica, a un volto, a una parola.

Accanto alla memoria privata si dispiega la dimen-
sione pubblica: universita, istituzioni, responsabilita civili.
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12 Frammenti di vita vissuta

Non come esibizione, ma come testimonianza. Ogni ruolo
svolto ¢ stato vissuto come servizio; ogni incarico come
prova di equilibrio tra dovere e coscienza. Anche questi
racconti fanno parte di un’unica storia: quella di una vita
che ha cercato di non separare mai pensiero e azione.

Un altro filo attraversa il volume: il teatro. Non soltanto
il teatro reale, con le sue platee e le sue luci che si spengono
prima che inizi la scena, ma il teatro della vita stessa. Ogni
incontro, ogni scelta, ogni rinuncia ¢ un atto rappresen-
tato davanti a spettatori visibili o invisibili. Scrivere signi-
fica allora salire sul palcoscenico della memoria e rievocare
cid che ¢ stato, senza trucco e senza scenografie.

Vi sono pagine ironiche, altre malinconiche; alcune
segnate dalla fragilitd del corpo, altre illuminate dalla spe-
ranza. Ma tutte condividono una convinzione semplice:
non bisogna mai concludere una storia lasciando il lettore
nell’ombra. Se la vita impone talvolta tristezza e perdita, la
scrittura pud offrire un gesto di conforto, una parola che
restituisca equilibrio.

Questi racconti non pretendono di spiegare il mondo.
Si limitano a osservarlo con attenzione, a interrogarlo con
discrezione, a custodirne i dettagli minimi: una telefonata
inattesa, un libro non pil sottolineato, un teatro incen-
diato, un animale amato, una sera d’inverno, una citta che
cambia volto.

Forse questo libro ¢, in fondo, un autoritratto indiretto.
Non attraverso dichiarazioni programmatiche, ma attra-
verso episodi, esitazioni, ricordi. Un autoritratto composto
di frammenti, come uno specchio antico che riflette non
un’immagine unica, ma molteplici bagliori.

Se il lettore, scorrendo queste pagine, riconoscera in
esse qualcosa di proprio — un ricordo, una nostalgia, un



Introduzione 13

dubbio, un sorriso — allora il libro avra raggiunto il suo
scopo piu autentico: trasformare una memoria individuale
in esperienza condivisa.

Perché scrivere, alla fine, significa questo: non lasciare
che il tempo passi invano.






MEMORIA
NOSTALGIA
PASSATO






RILEGGO LE LETTERE RICEVUTE MOLTI ANNI FA

Ci sono giorni in cui non apro libri nuovi. Apro cassetti.

Non quelli della scrivania, dove si accumulano appunti
recenti, bozze di poesie, fogli con correzioni a matita. Apro
il cassetto piti basso, quello che da anni custodisce una sca-
tola legata con uno spago ormai sfilacciato. Dentro, ordi-
nate con una cura che oggi mi sorprende, ci sono le lettere
ricevute molti anni fa.

Lettere vere. Con busta, francobollo, timbro postale.
Alcune provengono da citta che hanno segnato la mia vita:
Napoli, Roma, Venezia. Altre portano nomi che non leggo
pit da tempo, e che pure, appena li pronuncio a voce bassa,
ritornano vivi.

Mi siedo. Ne prendo una a caso.

La carta ¢ ingiallita, ma la calligrafia ¢ nitida. Una gra-
fia elegante, leggermente inclinata verso destra, come se le
parole avessero fretta di raggiungermi. Ricordo lattesa con
cui aspettavo il postino. Allora non c’erano messaggi istan-
tanei, notifiche, suoni digitali. C’era I'attesa. E nell’attesa,
un’intensita che oggi abbiamo smarrito.
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18 Frammenti di vita vissuta

Rileggo lentamente. Ogni frase ¢ un frammento di
tempo conservato. Mi colpisce la fiducia che quelle per-
sone riponevano nella scrittura: si confidavano, racconta-
vano delusioni, entusiasmi, progetti. Scrivevano sapendo
che io avrei letto con attenzione, magari la sera, alla luce di
una lampada, in silenzio.

In una lettera trovo un riferimento a una mia confe-
renza su Marcel Proust. L'autore mi ringraziava per aver-
gli fatto “riscoprire il valore della memoria”. Sorrido. Non
immaginava che, anni dopo, sarei stato io a riscoprire la
mia memoria proprio attraverso quelle sue parole.

Un’altra lettera ¢ pit breve. Poche righe, ma dense.
Un’amicizia che allora sembrava indistruttibile. Rileggo e
mi accorgo che cid che mi commuove non ¢ tanto il con-
tenuto, quanto il tono: la fiducia, la semplicita, 'assenza di
calcolo.

Le lettere non mentono facilmente. Richiedono tempo
per essere scritte, tempo per essere spedite, tempo per essere
lette. Sono il contrario dell'impulsivita.

Ne apro una che non ricordavo. La data mi sorprende:
sono passati pitt di trent’anni. In quelle righe rivedo un
uomo piu giovane, forse pitt impaziente, sicuramente piu
inquieto. Mi chiedo cosa penserebbe oggi di me. E io, cosa
direi a lui?

Forse gli direi di non avere fretta. Di conservare tutto.
Di non buttare via nemmeno una busta, perché un giorno
quelle carte diventeranno specchi.

Mi accorgo che rileggere le lettere ¢ un atto quasi prou-
stiano: non cerco il passato, ¢ il passato che si solleva dalle
parole e mi raggiunge. Non c’¢ bisogno di una madeleine;
basta una calligrafia, un modo di salutare, una formula
affettuosa.
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“Con immutata stima”.

“T1i abbraccio forte.”

“Non dimenticarmi.”

Chiudo gli occhi per un istante. Non ho dimenticato
nessuno. Anche chi non ¢’¢ pili, continua a parlarmi da
queste pagine.

Ripongo le lettere con delicatezza. Non le rileggo tutte.
E giusto lasciare qualcosa per un’altra giornata di memoria.

Richiudo la scatola. Lo spago torna al suo posto.

E penso che, in un mondo in cui tutto si cancella con
un clic, io ho avuto la fortuna di ricevere parole che hanno
resistito al tempo.

Le lettere non sono soltanto carta. Sono la prova che
siamo stati importanti per qualcuno. E che qualcuno, per
un tratto di strada, lo ¢ stato per noi.






