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INTRODUZIONE

Questo libro nasce senza clamore. Non è stato concepito 
come un progetto unitario, né costruito secondo un dise-
gno prestabilito. È cresciuto giorno dopo giorno, come 
cresce un giardino quando qualcuno lo cura con costanza, 
senza sapere quale fiore sboccerà per primo.

I racconti qui raccolti non seguono una trama unica. 
Seguono piuttosto il movimento della memoria, che non è 
lineare ma circolare; non è cronologica ma emotiva. Ogni 
testo è un frammento di tempo sottratto all’oblio, un ten-
tativo di trattenere ciò che fugge: persone amate, luoghi 
attraversati, teatri frequentati, incarichi pubblici assunti, 
errori commessi, entusiasmi giovanili, nostalgie mature.

Vi è in queste pagine una presenza costante: il tempo. Il 
tempo che trasforma, che consuma, che sorprende; il tempo 
che talvolta ferisce, ma che spesso consola. Non è il tempo 
misurato dall’orologio, bensì quello interiore, che riaffiora 
improvviso davanti a una musica, a un volto, a una parola.

Accanto alla memoria privata si dispiega la dimen-
sione pubblica: università, istituzioni, responsabilità civili. 
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Non come esibizione, ma come testimonianza. Ogni ruolo 
svolto è stato vissuto come servizio; ogni incarico come 
prova di equilibrio tra dovere e coscienza. Anche questi 
racconti fanno parte di un’unica storia: quella di una vita 
che ha cercato di non separare mai pensiero e azione.

Un altro filo attraversa il volume: il teatro. Non soltanto 
il teatro reale, con le sue platee e le sue luci che si spengono 
prima che inizi la scena, ma il teatro della vita stessa. Ogni 
incontro, ogni scelta, ogni rinuncia è un atto rappresen-
tato davanti a spettatori visibili o invisibili. Scrivere signi-
fica allora salire sul palcoscenico della memoria e rievocare 
ciò che è stato, senza trucco e senza scenografie.

Vi sono pagine ironiche, altre malinconiche; alcune 
segnate dalla fragilità del corpo, altre illuminate dalla spe-
ranza. Ma tutte condividono una convinzione semplice: 
non bisogna mai concludere una storia lasciando il lettore 
nell’ombra. Se la vita impone talvolta tristezza e perdita, la 
scrittura può offrire un gesto di conforto, una parola che 
restituisca equilibrio.

Questi racconti non pretendono di spiegare il mondo. 
Si limitano a osservarlo con attenzione, a interrogarlo con 
discrezione, a custodirne i dettagli minimi: una telefonata 
inattesa, un libro non più sottolineato, un teatro incen-
diato, un animale amato, una sera d’inverno, una città che 
cambia volto.

Forse questo libro è, in fondo, un autoritratto indiretto. 
Non attraverso dichiarazioni programmatiche, ma attra-
verso episodi, esitazioni, ricordi. Un autoritratto composto 
di frammenti, come uno specchio antico che riflette non 
un’immagine unica, ma molteplici bagliori.

Se il lettore, scorrendo queste pagine, riconoscerà in 
esse qualcosa di proprio — un ricordo, una nostalgia, un 
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dubbio, un sorriso — allora il libro avrà raggiunto il suo 
scopo più autentico: trasformare una memoria individuale 
in esperienza condivisa.

Perché scrivere, alla fine, significa questo: non lasciare 
che il tempo passi invano.





MEMORIA 
NOSTALGIA 
PASSATO





17

RILEGGO LE LETTERE RICEVUTE MOLTI ANNI FA

Ci sono giorni in cui non apro libri nuovi. Apro cassetti.
Non quelli della scrivania, dove si accumulano appunti 

recenti, bozze di poesie, fogli con correzioni a matita. Apro 
il cassetto più basso, quello che da anni custodisce una sca-
tola legata con uno spago ormai sfilacciato. Dentro, ordi-
nate con una cura che oggi mi sorprende, ci sono le lettere 
ricevute molti anni fa.

Lettere vere. Con busta, francobollo, timbro postale. 
Alcune provengono da città che hanno segnato la mia vita: 
Napoli, Roma, Venezia. Altre portano nomi che non leggo 
più da tempo, e che pure, appena li pronuncio a voce bassa, 
ritornano vivi.

Mi siedo. Ne prendo una a caso.
La carta è ingiallita, ma la calligrafia è nitida. Una gra-

fia elegante, leggermente inclinata verso destra, come se le 
parole avessero fretta di raggiungermi. Ricordo l’attesa con 
cui aspettavo il postino. Allora non c’erano messaggi istan-
tanei, notifiche, suoni digitali. C’era l’attesa. E nell’attesa, 
un’intensità che oggi abbiamo smarrito.
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Rileggo lentamente. Ogni frase è un frammento di 
tempo conservato. Mi colpisce la fiducia che quelle per-
sone riponevano nella scrittura: si confidavano, racconta-
vano delusioni, entusiasmi, progetti. Scrivevano sapendo 
che io avrei letto con attenzione, magari la sera, alla luce di 
una lampada, in silenzio.

In una lettera trovo un riferimento a una mia confe-
renza su Marcel Proust. L’autore mi ringraziava per aver-
gli fatto “riscoprire il valore della memoria”. Sorrido. Non 
immaginava che, anni dopo, sarei stato io a riscoprire la 
mia memoria proprio attraverso quelle sue parole.

Un’altra lettera è più breve. Poche righe, ma dense. 
Un’amicizia che allora sembrava indistruttibile. Rileggo e 
mi accorgo che ciò che mi commuove non è tanto il con-
tenuto, quanto il tono: la fiducia, la semplicità, l’assenza di 
calcolo.

Le lettere non mentono facilmente. Richiedono tempo 
per essere scritte, tempo per essere spedite, tempo per essere 
lette. Sono il contrario dell’impulsività.

Ne apro una che non ricordavo. La data mi sorprende: 
sono passati più di trent’anni. In quelle righe rivedo un 
uomo più giovane, forse più impaziente, sicuramente più 
inquieto. Mi chiedo cosa penserebbe oggi di me. E io, cosa 
direi a lui?

Forse gli direi di non avere fretta. Di conservare tutto. 
Di non buttare via nemmeno una busta, perché un giorno 
quelle carte diventeranno specchi.

Mi accorgo che rileggere le lettere è un atto quasi prou-
stiano: non cerco il passato, è il passato che si solleva dalle 
parole e mi raggiunge. Non c’è bisogno di una madeleine; 
basta una calligrafia, un modo di salutare, una formula 
affettuosa.
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“Con immutata stima”.
“Ti abbraccio forte.”
“Non dimenticarmi.”
Chiudo gli occhi per un istante. Non ho dimenticato 

nessuno. Anche chi non c’è più, continua a parlarmi da 
queste pagine.

Ripongo le lettere con delicatezza. Non le rileggo tutte. 
È giusto lasciare qualcosa per un’altra giornata di memoria.

Richiudo la scatola. Lo spago torna al suo posto.
E penso che, in un mondo in cui tutto si cancella con 

un clic, io ho avuto la fortuna di ricevere parole che hanno 
resistito al tempo.

Le lettere non sono soltanto carta. Sono la prova che 
siamo stati importanti per qualcuno. E che qualcuno, per 
un tratto di strada, lo è stato per noi.




