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PREFAZIONE

La storia dell’uomo passa attraverso il bene e il male, la luce 
e l’oscurità. E noi ci interroghiamo sul senso delle cose, del 
vivere e del morire. Si incrociano nella nostra vita avveni-
menti che amareggiano e altri che allietano, e altri ancora 
che facciamo fatica a credere siano realmente accaduti. 
Potrebbe infatti sembrare una favola di cinico e scandaloso 
sapore, tanto è spregiudicato, immorale e paradossale, l’av-
venimento raccontato in questo coraggioso libro di Marco 
Rossi de Gasperis. Ma l’autore è notoriamente uno storico 
e come tale si attiene sempre scrupolosamente alla realtà. 
Fedelmente riferisce, ma nulla inventa. Dobbiamo per-
tanto riconoscere fiducia e credibilità all’episodio apparen-
temente incredibile qui raccontato, con la consapevolezza 
che la storia è scritta dagli uomini ed anche nella sua stra-
ordinarietà o stravaganza a volte dissennata è pur sempre lo 
specchio della vita.

È difficile credere come sia stato possibile che una donna 
sia riuscita a farsi eleggere papa. Il solo fatto di essere una 
donna avrebbe dovuto essere un insormontabile ostacolo. 
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Ma l’aspirante papessa era una donna intelligente, colta, e 
tuttavia anche scaltra, capace di affrontare situazioni diffi-
cili ricavandone vantaggi e consensi. 

Un elemento determinante fu probabilmente il periodo 
storico in cui questo avvenimento è accaduto. Siamo nel 
lontano medioevo, agli albori di una vita civile arretrata, 
regolamentata da leggi, usi, costumi molto semplici e pri-
mitivi. Anche la vita e l’organizzazione della Chiesa era 
arcaica e primordiale. Nulla era codificato. La morale era 
una rete a maglie larghe.

La condizione femminile non godeva a quel tempo di 
alcuna considerazione sociale, né politica, né religiosa, né 
morale. Il gesto dell’aspirante papessa potrebbe essere stato 
la rivalsa di una donna alla ricerca di una emancipazione 
che le era negata e di cui sentiva la necessità; un gesto com-
piuto a titolo personale e forse anche in rappresentanza di 
tutte le donne a cui non venivano riconosciuti autorevo-
lezza, potere, dignità. Oppure c’era in lei il desiderio di 
annullare, o comunque mortificare, la sacralità della Chiesa 
e dell’incarico più importante che la Chiesa riserva tradi-
zionalmente agli uomini. 

A quel tempo il papa non veniva eletto da un conclave. 
Tutto avveniva più semplicemente e senza impiego di 
troppo tempo. La Chiesa aveva un organico e un’organizza-
zione elementare. Era un semplice gruppo di brave persone 
che pregavano e facevano elemosine. Il papa era impor-
tante per quello che rappresentava. Ma è anche vero che la 
storia è piena di pontefici palesemente umani e peccatori. 
E tuttavia la Chiesa rappresenta fin dalle origini il popolo 
di Dio. Ha radici remote nel tempo e lontane nello spazio. 
Quel piccolo gruppo di uomini che pescavano sul mare 
di Galilea e accompagnavano Gesù era già un primitivo 
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accenno di Chiesa. Oggi la Chiesa è una grande istituzione 
umana e spirituale, perfettamente ordinata nella sua strut-
tura, nel suo funzionamento, e nella sua missionarietà. Ed 
è una realtà anche dinamica, sempre suscettibile di miglio-
ramento, vicinanza e materna partecipazione a nuove con-
dizioni di vita, pur nella fedeltà alla sua identità. La Chiesa 
vive nella storia e ne condivide le vicissitudini. 

Chiesa e Cristo sono interdipendenti fra loro. Senza la 
Chiesa Cristo non sarebbe conosciuto. E senza Cristo la 
Chiesa non potrebbe svolgere la sua missione nel mondo. E 
se ci chiediamo da chi è formata la Chiesa dobbiamo affer-
mare con orgoglio che noi cristiani siamo la Chiesa. Que-
sta appartenenza ci rende titolari di una grande responsa-
bilità, di un impegno molto serio. Essere cristiani è una 
missione. 

La Chiesa, contrariamente a qualsiasi altra società umana 
soggetta a un possibile esaurimento, non cesserà mai di esi-
stere. Questo forse è inspiegabile per chi non ha fede. Il cre-
dente, invece, sa che la forza di espansione della Chiesa è 
una forza divina che non verrà mai meno. 

Oggi la papessa Giovanna è una semplice figura dise-
gnata sui tarocchi, e l’episodio paradossale della sua ele-
zione al soglio pontificio con parto improvviso durante 
una processione per le vie di Roma appare inverosimile ai 
più. Ma è opinione di alcuni storici che sia realmente esi-
stita e che abbia goduto il privilegio di essere eletta papessa. 
Come tale trova giustamente accoglienza nelle pagine di 
questo bel libro di Marco Rossi de Gasperis che ha il merito 
di aver compiuto una appassionante ricerca anche su que-
sta pagina della storia.

Giusi Ticci
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PROLOGO
UN EVENTO CHE SCONVOLSE ROMA

Roma, 6 novembre 857 d.C.

La Città Eterna è in fermento. L’odore d’incenso si mescola 
alla polvere sollevata al passaggio del corteo, mentre Gio-
vanni VIII, guida spirituale della cristianità, avanza a cavallo 
in una solenne processione sotto una pioggia di petali. Die-
tro di lui, vescovi e cardinali in paramenti sacri, scintillanti 
sotto il sole autunnale, lo seguono attraverso le strade gre-
mite di fedeli accorsi per ricevere la sua benedizione. Da San 
Pietro al Laterano, la folla si accalca lungo il percorso, tra 
preghiere, canti e acclamazioni di giubilo che si fondono in 
un fragore di devozione.

Tra il Colosseo e la chiesa di San Clemente, la proces-
sione rallenta. La Via dei Querceti si restringe, costrin-
gendo cavalli e uomini a procedere con cautela. L’entusia-
smo della moltitudine, tuttavia, è incontenibile.

All’improvviso, un gemito soffocato sfugge dalle lab-
bra del pontefice. Il suo viso, un attimo prima sereno, si 
contrae in una smorfia di dolore. Appare pallido, affati-
cato. La sua figura, solitamente solenne e composta, vacilla: 
la schiena si curva e il volto, rigato di sudore, tradisce 



20  Prologo

un’intensa sofferenza. Con movimenti incerti, scende a 
fatica dal cavallo, le mani tremanti in cerca di sostegno. 
Tra il panico generale, si accascia a terra.

Un’ondata di paura attraversa la folla in un mormorio. 
«Il Santo Padre non sta bene!» sussurra qualcuno con voce 
tremante. Alcuni gridano, altri restano immobili. C’è chi 
si inginocchia e chi invoca protezione divina. Il papa tenta 
di parlare, ma dalla sua bocca esce solo un rantolo soffo-
cato. Un silenzio irreale, carico di inquietudine, cala sul 
tumulto. I cardinali, preoccupati, si stringono attorno a 
lui, cercando di proteggerlo dagli sguardi dei fedeli. Lo sgo-
mento si dipinge sui loro volti: «Sua Santità», ansimante e 
in preda a spasmi, manifesta i segni inequivocabili di un 
parto imminente.

La comunità, incredula, si divide. C’è chi prega freneti-
camente, temendo un oscuro maleficio, e chi urla con rab-
bia: «È un inganno! Una donna sul trono di Pietro!». In 
pochi istanti, il sacro si trasforma in profano. La sconcer-
tante verità si svela: il Papa, acclamato per il suo carisma e 
la sua cultura, è in realtà una donna. Per anni, Giovanna – 
questo è il suo vero nome – ha nascosto la sua natura sotto 
abiti maschili, fino a scalare i vertici della Chiesa e raggiun-
gere il soglio pontificio.

Un cardinale anziano, consapevole della gravità del 
momento, tenta invano di calmare gli animi, ma le sue 
parole si perdono nel crescente tumulto. «Tradimento!» 
urlano i più infervorati, sollevando pietre. La rabbia e il 
senso di offesa religiosa travolgono ogni razionalità, trasfor-
mando la folla in un’orda furiosa. Il bambino appena nato, 
simbolo vivente dello scandalo, viene brutalmente strap-
pato via da mani crudeli. Giovanna, ormai smascherata e 
indifesa, cerca di parlare, ma le sue suppliche si disperdono 


