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Indi alla morte ed al Sonno gemelli fa precetto
Che all’opime di Licia alme contrade 

Il portino veloci, ove di tomba
E di colonna, onor de’ morti, egli abbia 

Da’ fratelli conforto e dagli amici
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UNO

I passi risuonavano lungo il corridoio producendo una 
doppia eco, tale da far credere che a camminare fossero al-
meno in due. Il bianco delle pareti si mescolava all’identico 
colore di porte, stipiti e maniglie, divenendo di fatto un 
tutt’uno che avrebbe fatto perdere l’orientamento, se non 
addirittura la cognizione dello spazio, a chiunque altro lo 
avesse percorso. Il dottore tirò dritto, oltrepassando le pri-
me tre stanze, ed entrò in quella successiva, alla sua destra.

«Buongiorno, dottore» si sentì dire dalla donna distesa sul 
letto sistemato al lato opposto della stanza. L’illuminazione, 
una soffusa luce calda tendente all’arancione, era generata da 
una serie di cinque lampade a led incastonate in altrettanti ca-
lici da vino capovolti, pendenti a non più di mezzo metro dal 
ripiano di un bancone da bar in legno di mogano. Lo spazio 
che separava il bancone dal letto era occupato da tre piccoli ta-
voli circolari, anch’essi in mogano, ciascuno corredato di due 
sedie dello stesso materiale. Al centro di ogni tavolo la candela 
bianca, contenuta in un boccale da birra, era spenta.
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«Buongiorno a te, Giuliana» rispose in tono cordiale av-
vicinandosi. Questa volta il rumore dei suoi passi fu attuti-
to dalle assi di legno del parquet.

«Va meglio oggi?» domandò l’uomo chinandosi verso 
il viso della donna, arrivando a sfiorarlo con la punta del 
naso.

«Mmh, questa mi piace poco» aggiunse poi, notando 
un piccolo rivolo di sangue scivolarle dalla narice sinistra. 
Si premurò immediatamente di tamponarlo con un batuf-
folo di cotone idrofilo pulito, che estrasse da una delle ta-
sche del camice bianco.

«Va meglio, dottore, molto meglio di ieri».
«E vedrai che ogni giorno sarà sempre migliore. Qui. 

Con me». Pronunciando le ultime parole notò piccoli sbuf-
fi di vapore che condensavano nell’aria fredda di quella 
stanza. Si allontanò, non prima di averle sistemato i capel-
li e aver riservato un’ultima carezza a quel viso il cui pallo-
re risultava ancora più accentuato dalla tonalità delle luci. 
Uscendo diede un’occhiata al termostato dell’impianto di 
climatizzazione centralizzata.

Il display segnava quindici gradi centigradi.

* * *
«Non deve entrarci lentamente. Ci deve saltare, tenente! 
Se no che l’abbiamo scelto a fare grande e grosso com’è?» 
L’ironia con cui il maresciallo Salvatore Santarelli redarguì 
il tenente Diego Soifalbri arrivò puntuale come al solito, 
mentre il giovane ufficiale si stava apprestando a pestare 
per la seconda volta la piccola pozza di sangue artificiale 
delimitata da un cilindro di cartoncino Bristol bianco, alto 
cinquanta centimetri.
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«Diego, dobbiamo dimostrare che pestando del sangue 
gli schizzi che si producono tenderanno a proiettarsi verso 
l’esterno; quindi, più estremizziamo questo aspetto e più 
solido risulterà quanto ipotizziamo» intervenne il capita-
no Raimondi, prima ancora che il tenente potesse prote-
stare. Anche perché lo sguardo che quest’ultimo stava ri-
servando a Santarelli non faceva presagire una risposta dai 
toni pacati.

«Ho capito, ma l’indagato mica ci ha saltato sul sangue 
della suocera!» replicò comunque piccato Soifalbri.

«Certo che non ci ha saltato» intervenne ancora il 
maresciallo Santarelli, il più anziano dei biologi in for-
za alla Sezione Biologia del RIS di Messina. Il Reparto 
Investigazioni Scientifiche dello Stretto che “lui aveva fon-
dato nel lontano 1992”, come spesso ripeteva ai colleghi, 
soprattutto a quelli più giovani, neoarrivati, che a volte si 
lasciavano andare a spunti di egocentrismo misto a pre-
sunzione, basati esclusivamente sui titoli di studio. «I tito-
li senza l’esperienza di anni sai dove te li puoi ficcare?» Era 
questo che letteralmente urlava a muso duro al collega di 
turno con il suo tipico modo di fare: tanto colorito quan-
to efficace. E aveva ragione. La parola “forense” che va ad 
aggiungersi a “genetica” o, più in generale, a “biologia mo-
lecolare”, ne trasforma completamente contenuto e signi-
ficato. Già, perché «a tirare fuori un profilo genetico com-
pleto, utile per l’identificazione, da una provetta di sangue 
fresco sono bravi tutti» diceva spesso il maresciallo «quan-
do poi si tratta di farlo a partire da reperti putridi o pra-
ticamente invisibili, viste le quantità, è lì che l’esperto fo-
rense fa la differenza. Ed esperto, mio caro, ci diventi solo 
dopo aver affrontato decine se non centinaia di casi giudi-
ziari». A queste parole, puntualmente lo sguardo del suo 
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interlocutore si abbassava e, da lì in avanti, le sue certez-
ze le avrebbe valutate a fronte di risultati concreti e casi ri-
solti, prima di sciorinarle in nome delle sole conoscenze 
teoriche.

«Ed è proprio questo il punto» continuò Santarelli. 
«Dando per scontato che ci sia solo passato sopra, com’è 
possibile che gli schizzi che, a suo dire, si sarebbero pro-
dotti, siano andati ad impattare il pantalone all’altezza del 
ginocchio?»

«Appunto! Ed è proprio quello che sto facendo» repli-
cò il tenente ancora più stizzito. Forse perché risentito del 
fatto di non aver ben compreso la vicenda o più semplice-
mente perché era stato redarguito da un inferiore in grado. 
Probabilmente per entrambe le ragioni.

«Allora signori, calmiamoci tutti un attimo e lasciate 
che chiarisca il punto» intervenne il capitano. «È vero quel-
lo che dice Salvatore: l’indagato sostiene di essersi schizza-
to i pantaloni all’altezza del ginocchio calpestando il san-
gue della suocera, nel tentativo di soccorrerla, dopo che 
qualcuno l’aveva uccisa colpendola al capo con un ogget-
to contundente e finendola con un taglio deciso alla giugu-
lare sinistra. Ed è altrettanto vero che sicuramente non ci 
è saltato sopra. E quindi, Diego?» Si girò a guardare il te-
nente, poi continuò. «Se noi estremizziamo l’aspetto fisico, 
imprimendo ancora più forza a questo calpestio e osservan-
do che il sangue verrà proiettato verso l’esterno, dimostre-
remo che mai, neppure in condizioni vicine all’impossi-
bile, avrebbe potuto macchiarsi il pantalone all’altezza del 
ginocchio. E se poi a saltare sei tu, che sei il più pesante tra 
noi, le condizioni saranno ancora più estreme. È chiaro per 
tutti?» terminò Giovanni Raimondi, rivolgendosi ora an-
che al maresciallo Marco Russo, che era appena entrato in 
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laboratorio. Uno dei militari più giovani di cui il capitano 
disponeva con i suoi 35 anni, ma anche uno degli uomini 
più validi e svegli.

«Va beh, allora ci salto» la frase fu pronunciata a den-
ti stretti dal tenente che, un istante dopo, era già atterrato 
sul sangue a piedi uniti. Gli schizzi che produsse si andaro-
no a infrangere a velocità sostenuta sulle pareti del carton-
cino, disegnando le caratteristiche forme a “punto escla-
mativo” tipiche delle proiezioni ematiche la cui traiettoria 
d’impatto descrive con il substrato un angolo inferiore a 
novanta gradi.

«Neanche una goccia!» esclamò soddisfatto Santarelli, 
esaminando il tessuto in Tyvek della tuta indossata da 
Soifalbri, in particolare all’altezza delle ginocchia.

«Mi è sembrato persino troppo semplice» aggiunse 
Russo, che si era avvicinato al tenente munito di una lam-
pada a led la cui luce andò ad aggiungersi a quella, già mol-
to potente, prodotta dalla Crime Scene Lamp settata ad in-
tensità media e impugnata da Santarelli.

«Dite quello che volete, ma a me è sembrato addirittura 
inutile fare questo esperimento» aggiunse Soifalbri mentre 
si toglieva la tuta, dopo aver sfilato molto lentamente i co-
priscarpe inzuppati di sangue.

«E come glielo avrebbe spiegato alla Corte che gli schiz-
zi di sangue sul ginocchio dell’indagato provengono dalla 
testa della suocera? Assicurando che se lo dice lei significa 
che è vero?» incalzò Santarelli.

«No, semplicemente facendo capire che è impossibile 
quanto afferma il genero».

«Certo, Diego» intervenne Raimondi «ma non basta, lo 
sai. Gli avvocati ci vanno a nozze con le affermazioni non 
suffragate da dimostrazioni oggettive, anche se si tratta di 
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eventi quanto mai logici e scontati. Andare in dibattimen-
to con una sperimentazione ci mette al riparo da qualsia-
si attacco».

«Al massimo, se non ci credono, potremo dirgli di farse-
lo loro l’esperimento» aggiunse Russo.

«O meglio, di farlo insieme a noi con un esperimento 
giudiziale. E in quel caso ci metteremmo davvero una pie-
tra sopra» concluse il capitano.

«Certo che brutta fine la povera signora!» riprese Russo. 
«Gli compra il negozio, gli dà tutti i soldi necessari per al-
lestire una copisteria e lui che fa? La uccide perché voleva 
ancora soldi e poi inscena il ritrovamento del corpo in una 
pozza di sangue».

«Sì, e poi il cretino va a giustificare la presenza degli 
schizzi sui pantaloni prima dicendo che si sarebbe sporcato 
abbracciandola e poi, quando gli abbiamo contestato che 
gli schizzi non si generano per contatto con ciò che è spor-
co di sangue, si è inventato la faccenda del calpestio. Idiota 
oltre che bastardo» terminò il maresciallo più anziano. Lui, 
Salvo Santarelli, che forse con quella vicenda aveva rivis-
suto il suo dramma. Lui che di sangue ne aveva calpesta-
to tanto, una notte di tanti, troppi anni prima. E il sangue 
era quello di sua moglie e sua figlia, trucidate barbaramen-
te da un commando di sicari assoldati dalla ’ndrangheta. 
Tutti morti solo qualche mese dopo, a seguito di un con-
flitto a fuoco con i Carabinieri. E a premere il grilletto era 
stato proprio Santarelli.
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DUE

Al «no grazie, tenga pure il resto», il tassista rimase per un 
attimo con il braccio ancora teso verso il suo cliente. Non 
gli succedeva quasi mai e, in quel caso, si trattava addirittu-
ra di una cifra di tutto rispetto, avendo ricevuto una ban-
conota da cento euro per una corsa che ne valeva appena 
venti.

«Grazie, signore» si limitò a dire ritraendo la mano e fa-
cendo sparire il denaro nel vano portaoggetti del braccio-
lo centrale. Il dottore era già sceso e non si curò affatto dei 
ringraziamenti del tassista, a cui aveva tuttavia riservato un 
vistoso sorriso di circostanza. Era già fuori dall’auto e aveva 
oramai sistemato con molta cura lo zaino in pelle nera sul-
le spalle. Usava tenerlo ben stretto e per questo, ogni vol-
ta che lo indossava, si premurava di tirare le cinghie per 
modellare bene gli spallacci. Sentiva la forma del vaso tra 
le scapole. Ma non gli dispiaceva, lo faceva semmai senti-
re più sicuro.

Quella mattina di metà febbraio il cielo di Catania 
era plumbeo. Il grigio scuro delle nubi che minacciavano 
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pioggia riusciva addirittura a confondersi con il colore del-
le antiche mura del cimitero monumentale. Varcò la soglia 
sormontata da un triplo arco in muratura e, giunto nel lar-
go piazzale da cui si diramavano i diversi percorsi, scelse il 
secondo alla sua destra. Camminò lungo una stretta strada 
in lastricato, molto consumato dal tempo e dagli agenti at-
mosferici, pensando che se non avesse indossato delle scar-
pe con suola in gomma avrebbe rischiato seriamente di sci-
volare. E si meravigliò non poco nell’osservare una signora 
sulla settantina superarlo a passo svelto con ai piedi del-
le calzature con almeno sette centimetri di tacco. Ebbe un 
piccolo sussulto quando lesse sul frontespizio della cappel-
la alla sua sinistra il cognome che cercava. Si guardò istinti-
vamente attorno e subito dopo si sfilò lo zaino dalle spalle, 
poggiandolo delicatamente sul secondo dei tre gradini in 
mattoni di tufo. La testa di sciacallo in terracotta che vide 
comparire aprendolo gli diede un senso di pacatezza, che fu 
completato un istante dopo quando ripose il vaso all’inter-
no di quel sepolcro, a terra, davanti alla tomba che gli inte-
ressava. Un ultimo sguardo fugace, finalizzato soprattutto a 
verificare ancora una volta che la ceralacca ne sigillasse per-
fettamente l’apertura, e riguadagnò l’uscita richiudendo-
si delicatamente la porta in alluminio alle spalle. “Inadatto 
sostituto dell’antico ferro battuto di una volta” pensò al-
lontanandosi a passo sostenuto.

«È un’eredità pesante quella che mi trovo a gestire assu-
mendo il comando del RIS di Messina. Ma ce la metterò 
tutta e cercherò di non far rimpiangere a nessuno il caro 
collega Carone, prematuramente e atrocemente scompar-
so». Con queste parole il maggiore Dario Savattano con-
cluse il suo discorso d’insediamento davanti a poco più 
di settanta militari, tra tecnici e addetti alla segreteria del 
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comandante, tutti schierati sul lungo corridoio al piano 
terra. Raimondi, insieme agli altri comandanti di sezione 
era, come si conviene, in prima fila. Alla sua destra, poco 
dietro, Santarelli fu il primo a far partire quello che si rivelò 
un timido ma dovuto applauso. È naturale accogliere con 
un certo distacco un nuovo dirigente. Le fasi iniziali di un 
rapporto lavorativo sono sempre fisiologicamente di stu-
dio. L’uno dell’altro. Il superiore nei confronti del subor-
dinato, ma anche e soprattutto il viceversa. I primi sguar-
di, le prime parole scambiate sono sempre di circostanza. 
Nessuno vorrebbe mai apparire subito fuori luogo o inop-
portuno perché si sa, la prima impressione alla fine è quel-
la che delinea, a volte definitivamente, le caratteristiche di 
un uomo. Amico, collega o superiore che sia.

Alto poco meno di un metro e novanta, di carnagio-
ne chiarissima e dalla capigliatura rossiccia – come rossicci 
erano pizzetto e baffi, per quanto costellati qua e là di pic-
coli ciuffi bianchi – Dario Savattano lasciava indovinare già 
solo a guardarlo le sue origini norditaliane. Quando poi lo 
si sentiva parlare, i più attenti cultori della pronuncia e del-
le inflessioni dialettali lo avrebbero subito collocato nella 
corretta provincia di appartenenza.

«Ma che è di Padova?» domandò Santarelli accostandosi 
all’orecchio di Raimondi, dimostrando di appartenere alla 
schiera dei cultori della pronuncia.

«Colpito e affondato» gli rispose il capitano con lo stes-
so tono basso di voce utilizzato dal maresciallo. Raimondi 
conosceva bene il maggiore Savattano. Erano passati ora-
mai un paio di lustri da quando, con un grado inferio-
re sulle spalline, era impiegato alla Sezione di Biologia del 
RIS di Roma. E lui, Savattano, laureato in fisica, dirige-
va la Sezione di Grafica e Fonica, due discipline talmente 



20  Epicentro del male 

distanti tra loro in quanto a tecniche e contenuti da aver 
reso da sempre difficile a Raimondi comprendere per qua-
le ragione fossero state accomunate sotto un’unica guida.

«Un nordico a Messina a combattere contro la crimina-
lità di Sicilia e Calabria. Mmmh» aggiunse il maresciallo.

«Questo tra due giorni se ne scappa» gli fece eco Russo. 
Alle sue spalle Soifalbri non riuscì a trattenere una risata 
che immediatamente si premurò di smorzare, visto il con-
testo in cui si trovava.

«Se volete subito farvi riconoscere ditelo» intervenne 
Raimondi, indicando ai suoi collaboratori, con un legge-
ro movimento del mento, quanto fosse vicino il nuovo co-
mandante. «Meno male che ha finito il discorso ed è impe-
gnato a stringere mani e a presentarsi a tutti» aggiunse poi, 
notando che l’ufficiale era letteralmente circondato da mi-
litari in camice che, a turno, dopo le presentazioni di rito 
ed avergli stretto la mano, scomparivano dietro le porte dei 
vari laboratori.

«Scusate, signori» il militare di servizio, che nel frattem-
po aveva ripreso posto in guardiola, fece capolino nel cor-
ridoio «c’è il dottor Musto al telefono. Dice che è urgente. 
A chi devo passarlo?»

«Chi è Musto?» chiese subito Savattano a Raimondi 
che intanto gli si era avvicinato per presentargli i suoi 
collaboratori.

«Uno dei più brillanti sostituti procuratori di Messina» 
rispose prontamente il capitano, che aveva avuto modo di 
collaborare con quel magistrato in più di un’occasione.

«Passalo a me, nel mio ufficio» ordinò Savattano al mi-
litare di servizio, ancora in piedi sulla soglia della guar-
diola. Poi si diresse a passo svelto verso le scale per rag-
giungere quello che era stato l’ufficio del compianto 


