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Indi alla morte ed al Sonno gemelli fa precetto
Che all’'opime di Licia alme contrade

Il portino veloci, ove di tomba

E di colonna, onor de’ morti, egli abbia

Da’ fratelli conforto e dagli amici

Iliade — libro XV (trad. Vincenzo Monti)
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I passi risuonavano lungo il corridoio producendo una
doppia eco, tale da far credere che a camminare fossero al-
meno in due. Il bianco delle pareti si mescolava all’'identico
colore di porte, stipiti e maniglie, divenendo di fatto un
tutt’'uno che avrebbe fatto perdere I'orientamento, se non
addirittura la cognizione dello spazio, a chiunque altro lo
avesse percorso. Il dottore tird dritto, oltrepassando le pri-
me tre stanze, ed entro in quella successiva, alla sua destra.

«Buongiorno, dottore» si senti dire dalla donna distesa sul
letto sistemato al lato opposto della stanza. L’illuminazione,
una soffusa luce calda tendente all’arancione, era generata da
una serie di cinque lampade a led incastonate in altrettanti ca-
lici da vino capovolti, pendenti a non pitt di mezzo metro dal
ripiano di un bancone da bar in legno di mogano. Lo spazio
che separava il bancone dal letto era occupato da tre piccoli ta-
voli circolari, anch’essi in mogano, ciascuno corredato di due
sedie dello stesso materiale. Al centro di ogni tavolo la candela
bianca, contenuta in un boccale da birra, era spenta.
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12 Epicentro del male

«Buongiorno a te, Giuliana» rispose in tono cordiale av-
vicinandosi. Questa volta il rumore dei suoi passi fu attuti-
to dalle assi di legno del parquet.

«Va meglio oggi?» domando 'vomo chinandosi verso
il viso della donna, arrivando a sfiorarlo con la punta del
naso.

«Mmbh, questa mi piace poco» aggiunse poi, notando
un piccolo rivolo di sangue scivolarle dalla narice sinistra.
Si premurd immediatamente di tamponarlo con un batuf-
folo di cotone idrofilo pulito, che estrasse da una delle ta-
sche del camice bianco.

«Va meglio, dottore, molto meglio di ieri».

«E vedrai che ogni giorno sara sempre migliore. Qui.
Con me». Pronunciando le ultime parole noto piccoli sbuf-
fi di vapore che condensavano nell’aria fredda di quella
stanza. Si allontano, non prima di averle sistemato i capel-
li e aver riservato un’ultima carezza a quel viso il cui pallo-
re risultava ancora pill accentuato dalla tonalita delle luci.
Uscendo diede un’occhiata al termostato dell’impianto di
climatizzazione centralizzata.

Il display segnava quindici gradi centigradi.

% X %

«Non deve entrarci lentamente. Ci deve saltare, tenente!
Se no che I'abbiamo scelto a fare grande e grosso com’@?»
L’ironia con cui il maresciallo Salvatore Santarelli redargui
il tenente Diego Soifalbri arrivd puntuale come al solito,
mentre il giovane ufliciale si stava apprestando a pestare
per la seconda volta la piccola pozza di sangue artificiale
delimitata da un cilindro di cartoncino Bristol bianco, alto
cinquanta centimetri.
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«Diego, dobbiamo dimostrare che pestando del sangue
gli schizzi che si producono tenderanno a proiettarsi verso
'esterno; quindi, pitt estremizziamo questo aspetto e pill
solido risultera quanto ipotizziamo» intervenne il capita-
no Raimondi, prima ancora che il tenente potesse prote-
stare. Anche perché lo sguardo che quest’ultimo stava ri-
servando a Santarelli non faceva presagire una risposta dai
toni pacati.

«Ho capito, ma I'indagato mica ci ha saltato sul sangue
della suoceral» replico comunque piccato Soifalbri.

«Certo che non ci ha saltato» intervenne ancora il
maresciallo Santarelli, il piu anziano dei biologi in for-
za alla Sezione Biologia del RIS di Messina. Il Reparto
Investigazioni Scientifiche dello Stretto che “lui aveva fon-
dato nel lontano 19927, come spesso ripeteva ai colleghi,
soprattutto a quelli pill giovani, neoarrivati, che a volte si
lasciavano andare a spunti di egocentrismo misto a pre-
sunzione, basati esclusivamente sui titoli di studio. «I tito-
li senza I'esperienza di anni sai dove te li puoi ficcare?» Era
questo che letteralmente urlava a muso duro al collega di
turno con il suo tipico modo di fare: tanto colorito quan-
to efficace. E aveva ragione. La parola “forense” che va ad
aggiungersi a “genetica” o, pil in generale, a “biologia mo-
lecolare”, ne trasforma completamente contenuto e signi-
ficato. Gia, perché «a tirare fuori un profilo genetico com-
pleto, utile per I'identificazione, da una provetta di sangue
fresco sono bravi tutti» diceva spesso il maresciallo «quan-
do poi si tratta di farlo a partire da reperti putridi o pra-
ticamente invisibili, viste le quantitd, ¢ li che l'esperto fo-
rense fa la differenza. Ed esperto, mio caro, ci diventi solo
dopo aver affrontato decine se non centinaia di casi giudi-
ziari». A queste parole, puntualmente lo sguardo del suo
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interlocutore si abbassava e, da li in avanti, le sue certez-
ze le avrebbe valutate a fronte di risultati concreti e casi ri-
solti, prima di sciorinarle in nome delle sole conoscenze
teoriche.

«Ed ¢ proprio questo il punto» continuod Santarelli.
«Dando per scontato che ci sia solo passato sopra, com’¢
possibile che gli schizzi che, a suo dire, si sarebbero pro-
dotti, siano andati ad impattare il pantalone all’altezza del
ginocchio?»

«Appunto! Ed ¢ proprio quello che sto facendo» repli-
co il tenente ancora pit stizzito. Forse perché risentito del
fatto di non aver ben compreso la vicenda o pilt semplice-
mente perché era stato redarguito da un inferiore in grado.
Probabilmente per entrambe le ragioni.

«Allora signori, calmiamoci tutti un attimo e lasciate
che chiarisca il punto» intervenne il capitano. «E vero quel-
lo che dice Salvatore: I'indagato sostiene di essersi schizza-
to i pantaloni all’altezza del ginocchio calpestando il san-
gue della suocera, nel tentativo di soccorrerla, dopo che
qualcuno I'aveva uccisa colpendola al capo con un ogget-
to contundente e finendola con un taglio deciso alla giugu-
lare sinistra. Ed ¢ altrettanto vero che sicuramente non ci
¢ saltato sopra. E quindi, Diego?» Si giro a guardare il te-
nente, poi continud. «Se noi estremizziamo 'aspetto fisico,
imprimendo ancora pil forza a questo calpestio e osservan-
do che il sangue verra proiettato verso 'esterno, dimostre-
remo che mai, neppure in condizioni vicine all'impossi-
bile, avrebbe potuto macchiarsi il pantalone all’altezza del
ginocchio. E se poi a saltare sei tu, che sei il piti pesante tra
noi, le condizioni saranno ancora pit estreme. E chiaro per
tutti?» termino Giovanni Raimondi, rivolgendosi ora an-
che al maresciallo Marco Russo, che era appena entrato in
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laboratorio. Uno dei militari piti giovani di cui il capitano
disponeva con i suoi 35 anni, ma anche uno degli uomini
pit validi e svegli.

«Va beh, allora ci salto» la frase fu pronunciata a den-
ti stretti dal tenente che, un istante dopo, era gia atterrato
sul sangue a piedi uniti. Gli schizzi che produsse si andaro-
no a infrangere a velocita sostenuta sulle pareti del carton-
cino, disegnando le caratteristiche forme a “punto escla-
mativo” tipiche delle proiezioni ematiche la cui traiettoria
d’impatto descrive con il substrato un angolo inferiore a
novanta gradi.

«Neanche una goccial» esclamo soddisfatto Santarelli,
esaminando il tessuto in Tyvek della tuta indossata da
Soifalbri, in particolare all’altezza delle ginocchia.

«Mi ¢ sembrato persino troppo semplice» aggiunse
Russo, che si era avvicinato al tenente munito di una lam-
pada a led la cui luce ando ad aggiungersi a quella, gia mol-
to potente, prodotta dalla Crime Scene Lamp settata ad in-
tensita media e impugnata da Santarelli.

«Dite quello che volete, ma a me & sembrato addirittura
inutile fare questo esperimento» aggiunse Soifalbri mentre
si toglieva la tuta, dopo aver sfilato molto lentamente i co-
priscarpe inzuppati di sangue.

«E come glielo avrebbe spiegato alla Corte che gli schiz-
zi di sangue sul ginocchio dell’indagato provengono dalla
testa della suocera? Assicurando che se lo dice lei significa
che & vero?» incalzd Santarelli.

«No, semplicemente facendo capire che ¢ impossibile
quanto afferma il genero».

«Certo, Diego» intervenne Raimondi «ma non basta, lo
sai. Gli avvocati ci vanno a nozze con le affermazioni non
suffragate da dimostrazioni oggettive, anche se si tratta di
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eventi quanto mai logici e scontati. Andare in dibattimen-
to con una sperimentazione ci mette al riparo da qualsia-
si attaccon.

«Al massimo, se non ci credono, potremo dirgli di farse-
lo loro I'esperimento» aggiunse Russo.

«O meglio, di farlo insieme a noi con un esperimento
giudiziale. E in quel caso ci metteremmo davvero una pie-
tra sopra» concluse il capitano.

«Certo che brutta fine la povera signoral» riprese Russo.
«Gli compra il negozio, gli da tutti i soldi necessari per al-
lestire una copisteria e lui che fa? La uccide perché voleva
ancora soldi e poi inscena il ritrovamento del corpo in una
pozza di sangue».

«81, e poi il cretino va a giustificare la presenza degli
schizzi sui pantaloni prima dicendo che si sarebbe sporcato
abbracciandola e poi, quando gli abbiamo contestato che
gli schizzi non si generano per contatto con cid che ¢ spor-
co di sangue, si ¢ inventato la faccenda del calpestio. Idiota
oltre che bastardo» termind il maresciallo pili anziano. Lui,
Salvo Santarelli, che forse con quella vicenda aveva rivis-
suto il suo dramma. Lui che di sangue ne aveva calpesta-
to tanto, una notte di tanti, troppi anni prima. E il sangue
era quello di sua moglie e sua figlia, trucidate barbaramen-
te da un commando di sicari assoldati dalla *ndrangheta.
Tutti morti solo qualche mese dopo, a seguito di un con-
flitto a fuoco con i Carabinieri. E a premere il grilletto era
stato proprio Santarelli.



DUE

Al «no grazie, tenga pure il resto», il tassista rimase per un
attimo con il braccio ancora teso verso il suo cliente. Non
gli succedeva quasi mai e, in quel caso, si trattava addirittu-
ra di una cifra di tutto rispetto, avendo ricevuto una ban-
conota da cento euro per una corsa che ne valeva appena
venti.

«Grazie, signore» si limito a dire ritraendo la mano e fa-
cendo sparire il denaro nel vano portaoggetti del braccio-
lo centrale. I dottore era gia sceso e non si curd affatto dei
ringraziamenti del tassista, a cui aveva tuttavia riservato un
vistoso sorriso di circostanza. Era gia fuori dall’auto e aveva
oramai sistemato con molta cura lo zaino in pelle nera sul-
le spalle. Usava tenerlo ben stretto e per questo, ogni vol-
ta che lo indossava, si premurava di tirare le cinghie per
modellare bene gli spallacci. Sentiva la forma del vaso tra
le scapole. Ma non gli dispiaceva, lo faceva semmai senti-
re pil sicuro.

Quella mattina di meta febbraio il cielo di Catania
era plumbeo. Il grigio scuro delle nubi che minacciavano
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pioggia riusciva addirittura a confondersi con il colore del-
le antiche mura del cimitero monumentale. Varco la soglia
sormontata da un triplo arco in muratura e, giunto nel lar-
go piazzale da cui si diramavano i diversi percorsi, scelse il
secondo alla sua destra. Cammino lungo una stretta strada
in lastricato, molto consumato dal tempo e dagli agenti at-
mosferici, pensando che se non avesse indossato delle scar-
pe con suola in gomma avrebbe rischiato seriamente di sci-
volare. E si meraviglio non poco nell’osservare una signora
sulla settantina superarlo a passo svelto con ai piedi del-
le calzature con almeno sette centimetri di tacco. Ebbe un
piccolo sussulto quando lesse sul frontespizio della cappel-
la alla sua sinistra il cognome che cercava. Si guardd istinti-
vamente attorno e subito dopo si sfilo lo zaino dalle spalle,
poggiandolo delicatamente sul secondo dei tre gradini in
mattoni di tufo. La testa di sciacallo in terracotta che vide
comparire aprendolo gli diede un senso di pacatezza, che fu
completato un istante dopo quando ripose il vaso all’inter-
no di quel sepolcro, a terra, davanti alla tomba che gli inte-
ressava. Un ultimo sguardo fugace, finalizzato soprattutto a
verificare ancora una volta che la ceralacca ne sigillasse per-
fettamente I'apertura, e riguadagno l'uscita richiudendo-
si delicatamente la porta in alluminio alle spalle. “Inadatto
sostituto dell’antico ferro battuto di una volta” penso al-
lontanandosi a passo sostenuto.

«E un’eredita pesante quella che mi trovo a gestire assu-
mendo il comando del RIS di Messina. Ma ce la metterd
tutta e cercherd di non far rimpiangere a nessuno il caro
collega Carone, prematuramente e atrocemente scompar-
so». Con queste parole il maggiore Dario Savattano con-
cluse il suo discorso d’insediamento davanti a poco piu
di settanta militari, tra tecnici e addetti alla segreteria del
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comandante, tutti schierati sul lungo corridoio al piano
terra. Raimondi, insieme agli altri comandanti di sezione
era, come si conviene, in prima fila. Alla sua destra, poco
dietro, Santarelli fu il primo a far partire quello che si riveld
un timido ma dovuto applauso. E naturale accogliere con
un certo distacco un nuovo dirigente. Le fasi iniziali di un
rapporto lavorativo sono sempre fisiologicamente di stu-
dio. L'uno dell’altro. Il superiore nei confronti del subor-
dinato, ma anche e soprattutto il viceversa. I primi sguar-
di, le prime parole scambiate sono sempre di circostanza.
Nessuno vorrebbe mai apparire subito fuori luogo o inop-
portuno perché si sa, la prima impressione alla fine ¢ quel-
la che delinea, a volte definitivamente, le caratteristiche di
un uomo. Amico, collega o superiore che sia.

Alto poco meno di un metro e novanta, di carnagio-
ne chiarissima e dalla capigliatura rossiccia — come rossicci
erano pizzetto e baffi, per quanto costellati qua e la di pic-
coli ciufh bianchi — Dario Savattano lasciava indovinare gia
solo a guardarlo le sue origini norditaliane. Quando poi lo
si sentiva parlare, i piti attenti cultori della pronuncia e del-
le inflessioni dialettali lo avrebbero subito collocato nella
corretta provincia di appartenenza.

«Ma che ¢ di Padova?» domando Santarelli accostandosi
allorecchio di Raimondi, dimostrando di appartenere alla
schiera dei cultori della pronuncia.

«Colpito e affondato» gli rispose il capitano con lo stes-
so tono basso di voce utilizzato dal maresciallo. Raimondi
conosceva bene il maggiore Savattano. Erano passati ora-
mai un paio di lustri da quando, con un grado inferio-
re sulle spalline, era impiegato alla Sezione di Biologia del
RIS di Roma. E lui, Savattano, laureato in fisica, dirige-
va la Sezione di Grafica e Fonica, due discipline talmente
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distanti tra loro in quanto a tecniche e contenuti da aver
reso da sempre difficile a Raimondi comprendere per qua-
le ragione fossero state accomunate sotto un’unica guida.

«Un nordico a Messina a combattere contro la crimina-
lica di Sicilia e Calabria. Mmmbh» aggiunse il maresciallo.

«Questo tra due giorni se ne scappa» gli fece eco Russo.
Alle sue spalle Soifalbri non riusci a trattenere una risata
che immediatamente si premuro di smorzare, visto il con-
testo in cui si trovava.

«Se volete subito farvi riconoscere ditelo» intervenne
Raimondi, indicando ai suoi collaboratori, con un legge-
ro movimento del mento, quanto fosse vicino il nuovo co-
mandante. «Meno male che ha finito il discorso ed & impe-
gnato a stringere mani e a presentarsi a tutti» aggiunse poi,
notando che 'ufficiale era letteralmente circondato da mi-
litari in camice che, a turno, dopo le presentazioni di rito
ed avergli stretto la mano, scomparivano dietro le porte dei
vari laboratori.

«Scusate, signori» il militare di servizio, che nel frattem-
po aveva ripreso posto in guardiola, fece capolino nel cor-
ridoio «c’¢ il dottor Musto al telefono. Dice che ¢ urgente.
A chi devo passarlo?»

«Chi & Musto?» chiese subito Savattano a Raimondi
che intanto gli si era avvicinato per presentargli i suoi
collaboratori.

«Uno dei pit brillanti sostituti procuratori di Messina»
rispose prontamente il capitano, che aveva avuto modo di
collaborare con quel magistrato in piu di un’occasione.

«Passalo a me, nel mio ufficio» ordind Savattano al mi-
litare di servizio, ancora in piedi sulla soglia della guar-
diola. Poi si diresse a passo svelto verso le scale per rag-
giungere quello che era stato l'ufficio del compianto



