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Introduzione

Mi è parsa interessante una raccolta di parole, proverbi, 
aforismi e citazioni, italiane, legate agli animali, quegli altri 
esseri animati che da sempre fanno parte integrante della 
nostra vita, della nostra “umanità”. Come dice J. Hillman 
in Presenze animali «abbiamo bisogno degli animali perché 
sono l’immagine riflessa di noi stessi. Non possiamo cono-
scere noi stessi senza vederci riflessi in loro».

Li ritrovo sui giornali e nei libri in metafore più o meno 
simboliche; vedo i tentacoli della piovra, mafia, il pavoneg-
giarsi di cornacchie camuffate da pavoni ben presto private 
delle splendide penne non loro, ritrovo l’astuzia della vol-
pe, la ferocia del lupo nei confronti dei più deboli, le false 
lacrime del coccodrillo, l’avvoltoio che piomba sulla preda, 
lo struzzo che nasconde, forse, la testa sotto la sabbia, il re 
leone feroce, ma nobile, il rospo che si trasforma in prin-
cipe, gli squali della finanza, i pesci grossi che mangiano i 
piccini, giovani donne con liquidi occhi da gazzella, motori 
potenti come se nel carburante ci fosse una tigre, le cico-
gne che portano i neonati alle mamme, poeti che prima di 
morire scrivono il loro canto del cigno, mosche e zanzare 
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di ogni tipo, tafani che si trasformano in assilli ed estri, e 
potrei continuare molto a lungo.

Mi sono già occupata, in altri studi, dei nostri “com-
pagni di vita” in maniera più linguisticamente scientifica, 
ma attraverso questo nuovo materiale il rapporto si pone 
in un campo concretamente vissuto. Nei lavori precedenti 
infatti trattavo marginalmente anche l’idiomatica, ma oc-
cupandomi di molte lingue che richiedevano al lettore spe-
cifiche conoscenze di base e allo scrivente una inevitabile 
limitazione descrittiva. Se citavo per es. proverbi in diverse 
lingue, dovevo limitarmi ad un numero molto esiguo per 
non disperdermi in ricerche quasi inesauribili, dato anche 
il modo diverso di considerare l’animale in questione nelle 
varie culture e quindi molto spesso la non corrispondenza 
delle notazioni. Per un’espressione tedesca come Schwein 
haben “aver fortuna” era indispensabile conoscere il sen-
so del maiale nella cultura tedesca, diverso che in italiano. 
Il francese per pauroso come un coniglio usa poule mouillée 
“gallina bagnata” non corrispondente letterale; l’inglese to 
attempt the impossible può essere detto in modo più colorito 
in italiano, cercar di raddrizzare le gambe ai cani. Interes-
sante certo, ma inevitabilmente limitante sul piano pratico.

La lingua umana è nata da un nucleo di espressioni le-
gate alla concretezza della vita, alle cose realmente tangibili, 
non certo all’aspetto astratto, alle sensazioni fisiche, non 
ai sentimenti. L’animalità dell’uomo era tutt’uno, o quasi, 
con quella delle bestie e la lenta progressione della civiltà 
non può che basarsi su rapporti comuni.

Un biologo evoluzionista, Max Pagel, parla di un nucleo 
di una ventina di prime parole rimaste stabili dall’età della 
pietra, quindi da 15.000 anni ca., non nella stessa forma 
ovviamente, io, noi, uomo, donna, bambino, ecc. Questa 
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tendenza alla concretezza resta comunque una caratteristi-
ca del linguaggio umano, in cui, ancora oggi, la maggior 
parte delle espressioni astratte, deriva da sensazioni molto 
concrete. Pochi esempi. Quando abbiamo paura diciamo 
che ci viene la pelle d’oca o che si rizzano i capelli in testa, 
rabbrividiamo, proviamo angoscia cioè il petto si restringe, 
anche stress significa “stretto”, terrore deriva da un antico 
valore “tremare”, cioè dalla sua manifestazione fisica. La 
stessa paura viene da una radice che significa “colpire” e 
dunque “essere colpito, percosso”, ecc. Odiare voleva dire 
“odorare”, “puzzare” e poi la logica conseguenza, pettego-
lezzo deriva da peto e olezzo. Potremmo continuare a lungo 
riferendoci a quasi tutti i campi semantici astratti, come ho 
scritto in diversi studi sull’argomento.

Pensiamo ora invece solo ai paragoni impliciti in espres-
sioni usuali, relative al nostro tema.

I nomi degli animali, derivano da un seme lessicologe-
no molto concreto che li contraddistingue, come il colore 
(aquila, capinera, fenicottero, pettirosso), il suono emesso 
(chioccia, cornacchia, cuculo, foca per il suo soffiare, tortora), 
una caratteristica fisica, legata all’aspetto (scoiattolo “quello 
che sta all’ombra della coda”, cervo per le corna, pipistrello 
“topo che vola”, serpente per il suo strisciare), al comporta-
mento (coniglio “quello che scava un cunicolo come tana”, 
furetto “piccolo ladro”, lucciola perché brilla, picchio per il 
suo picchiare ininterrotto sul tronco dell’albero) o l’odore 
emesso (bisonte, puzzola, visone), alle leggende ad esso lega-
te (alcione, medusa, ragno) e altri.

Anche oggi il comportamento e l’esistenza degli animali 
continua ad interferire vivacemente nel nostro immagina-
rio collettivo tanto da far parte perfino del nostro lessico 
politico. Basti pensare alla recente espressione politica mo-
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vimento delle sardine che prende nome appunto da questi 
innocui pesciolini, che, simbolicamente, non possono più 
continuare la loro pacifica esistenza e pretendono visibilità 
per una questione di sopravvivenza. Gli stessi grillini (an-
che se dal nome del loro fondatore B. Grillo) ben si ade-
guano all’animaletto vivace e saltellante che vuole esprime-
re la propria opinione. Così grossi movimenti politici sono 
rappresentati dalla balena bianca (DC), o dall’elefante rosso 
(PC), diventano la mucca o il toro che minacciano Bersani 
e il suo partito.

In un mio recente studio, proprio sugli animali (2019) 
è risultato un numero enorme di caratteri animali trasposti 
nel mondo umano per esprimere atteggiamenti, azioni, ca-
ratteri altrimenti indicibili, almeno in modo popolarmente 
sintetico. Molti, anzi quasi tutti, i proverbi e i modi di dire 
animali si riferiscono in realtà anche agli umani. Se diciamo 
can che abbaia non morde intendiamo dire che chi urla e 
strepita poi non fa realmente del male, e così tutti gli altri 
(andarsene come un cane bastonato, menare il can per l’aia, 
vita da cani, ecc.). Stessa cosa per quanto riguarda il gatto: 
quando la gatta non è in paese i topi ballano, chi di gatta nasce 
i sorci piglia, dare una gatta da pelare, tanto va la gatta al 
lardo che ci lascia lo zampino, ecc. Non sempre nelle lingue 
considerate, nello studio di cui sopra, gli stessi esempi sono 
espressi con le medesime modalità animalizzate, cioè, come 
ho detto, esiste una perfetta corrispondenza. Mentre morire 
come un cane di kafkiana memoria (ricordiamo la conclu-
sione de Il processo) trova perfetta corrispondenza, cercar di 
raddrizzare le gambe ai cani cioè realizzare l’impossibile, non 
corrisponde in nessuna delle altre lingue prese in esame.

Ci sono infatti differenze culturali, di diffusione e valu-
tazione dell’animale considerato. Per es. mentre nel clima 
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caldo del meridione molto diffuse sono le mosche, non 
altrettanto troviamo nel nord e di conseguenza espressio-
ni quali raro come una mosca bianca sarà in tedesco selten 
wie ein weiszer Rabe “raro come un corvo bianco”; saltar la 
mosca al naso, Wie eine Laus űber die Leber laufen “correre 
come un pidocchio sul fegato”; non sentir volar una mosca, 
es herrscht Totenstille “c’è un silenzio mortale”. Non inten-
do affermare che l’insetto in questione sia sconosciuto, ma 
certo meno comune, resta infatti in tante altre espressioni, 
forse più generiche (fare di una mosca un elefante, noioso 
come una mosca, non far male ad una mosca, ecc.).

Vorrei riportare ancora una pagina tratta dal libro di Ila-
ria Capua, Io, trafficante di virus, una storia di scienza e di 
amara giustizia, Milano 2017.

(È stata eletta in parlamento) In pochi giorni entro in 
contatto con una realtà nuova di cui non sospettavo l’esi-
stenza e con personaggi di tutti i tipi: ci sono coccodrilli 
e giraffe, ci sono le api operaie e i macachi, gli elefanti e 
i picchi, gli scorpioni e le leonesse. L’arca di Noè. Al di 
là del paragone che può far sorridere ci sono anche tante 
persone per bene che fanno il loro lavoro, serie e oneste. 
Ci sono anche tante sfumature più sottili che sono pro-
prie degli esseri umani più che degli animali: pavoneg-
giarsi, o, ancora peggio, trattare gli altri con sufficienza. 
(p. 131) […] E invece sembriamo tanti pesci in un acqua-
rio, o forse e più ci comportiamo come polpi in una vasca 
da bagno: appena uno mette dentro il braccio, i polpi ci 
si attaccano con i loro tentacoli avvolgendolo. Non è im-
portante il fatto o l’opinione di sé, ma se può essere usato 
per la tua causa (p. 132).
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M. Feltri (“La Stampa” 20/1/21) riportando le parole 
sentite in parlamento durante il “grande voto”, scrive, col ti-
tolo Il sangue del lombrico, «e parte un nuovo giro di giostra, 
entrando nelle ali di un gabbiano, nelle gambe di un grillo, 
nel sangue di un lombrico, negli artigli di un leone, la vita, 
la vita». Il 24/2/21 parla di sciacallaggio, sciacalli in armi. M. 
Sorgi (“La Stampa” 12/2/21) intitola la sua analisi Il ruggito 
del grillo, “Grillo è il vero vincitore di questa giornata”.

Gli animali che considero sono riportati in ordine alfa-
betico, ma spesso raggruppati per specie. Per es. bue, toro, 
vitello, mucca, vacca, saranno nello stessa voce, come gallo, 
gallina, chioccia, cappone, pollo, pulcino, ecc.

Un altro problema è emerso rispetto a elementi caratte-
ristici di determinate parti dell’animale, che lo caratteriz-
zano. Per es. parlando degli uccelli in generale mi è parso 
corretto citare ala, becco, piuma, volare che li contraddistin-
guono. Insomma alcune scelte inevitabili possono anche 
apparire discutibili. Ho cercato di fare quello che, a mio 
parere, era più logico.

Animali rari, poco conosciuti, non sono citati perché 
poco presenti nell’immaginario collettivo (armadillo, bar-
racuda, tritone, ecc.) e quindi incapaci di generare proverbi 
o simili.

I proverbi sono soprattutto legati al mondo contadino 
e popolare e assumono spesso un valore figurato (L’avaro è 
come il porco che è buono dopo morto, Cadere in piedi come 
un gatto, Grillo del focolare, Gallina vecchia fa buon brodo, 
Lacrime di coccodrillo, Moglie e buoi dei paesi tuoi). Ne esi-
stono poi molti altri, oggi meno usati, ma interessanti, che 
cerco di riportare in forma italiana, quando è possibile.

Dai nomi di animali dei nostri antenati (Greci e Latini) 
derivano inoltre moltissime forme apparentemente “diver-
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se” e “oscure” che sempre spiego (per es. alopecia, artico, 
auspicio, aviatore, ecatombe, equitazione, ippodromo, ornito-
logia, settentrione, zootecnica).

Ho cercato anche di non dimenticare i personaggi im-
maginari dei tanti fumetti, libri e film che rappresentano i 
vari topi (Topolino, Geronimo Stilton), paperi (Paperino, Pa-
peroga), gatti (Gambadilegno, Gli aristogatti) e ancora Bat-
man, Catwoman, L’uomo ragno, Zorro, ecc. Segnalo inoltre 
libri e film particolarmente noti e spesso documentaristici, 
riferiti al nostro oggetto di ricerca.

Inutile comunque cercare di riassumere l’enorme mate-
riale, raccolto da fonti varie e sperimentate nella società di 
oggi. È indispensabile una limitazione soprattutto rispetto 
alle fonti letterarie e delle arti in genere. Ritengo di aver 
fatto una scelta accessibile e fruibile da parte di tutti i let-
tori.

Poche parole ancora rispetto alla bibliografia teorica-
mente vastissima, che non potevo citare totalmente in uno 
studio di questo genere, per un pubblico ampio e forse non 
particolarmente interessato ad un certo tipo di approfondi-
mento. Mi limiterò dunque ad una lista limitata di testi in 
italiano (citati spesso in traduzione e possibilmente recenti) 
attraverso la quale sarà possibile accedere alla maggior parte 
dei lavori più significativi.

Per quanto riguarda le illustrazioni, è evidente che si 
tratta di francobolli tematici che ho scelto con molto di-
vertimento e una certa fatica, volendo avere gli originali.
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Acari, afidi, cocciniglie, insetti fitologici, zecche

D’otto gambe provveduti, hanno gli acari tondetti apparenza 
di ragnetti; neonati hanno sei pié (C. Emery).

Erano un po’ come gli acari del materasso, esistono ma non li 
vedi (N. Ammaniti).

Gli acari, artropodi, minuscoli, sono parassiti che appartengo-
no all’ordine degli aracnidi. Sprovvisti di scheletro, sono pro-
tetti da un tegumento rigido di chitina. Il corpo è unico, ma 
hanno quattro paia di zampe con tanto di artigli. Infestano 
quasi tutte le categorie di esseri viventi, animali e piante, pos-
sono vivere dovunque (S. Bosco).

La scabbia è un’infezione causata da acari parassiti esterni 
della pelle, di dimensioni microscopiche.

Mi è stato proibito di spulciare i documenti molto vecchi, per-
ché sono allergica agli acari della carta.
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Anche una zecca succhiasangue ha i suoi diritti: ma nulla mi 
impedisce di bruciarla e saltare sul suo culo immondo (Hit-
man, fumetto).

Fastidioso come una zecca, insopportabile.

Il bue magro lo comanda la zecca, i parassiti sfruttano i po-
verelli.

È la zecca ben vorace, ma può a lungo digiunare; può taluna 
inoculare la malaria dei bovini (C. Emery).

Zecca, è un acaro che si fissa sulla pelle di uomo o animale; 
appellativo dato ad una persona attaccaticcia e spiacevole 
di cui non riusciamo a liberarci. La zecca (dello stato) ha 
tutt’altra origine, dall’arabo sikka “conio”.

Zeccola, impurità che si attacca al vello di animali soprat-
tutto pecore. Figurato assume il significato di “bazzecola”, 
cosa di nessun conto.

Acaro, dal greco “piccolo”, “minuscolo”.

Zecca, da longobardo zecca.

Acciuga, alice

Acciugaio, chi vende le acciughe, ma anche libro vecchio, 
senza pregio, utile solo a incartare le acciughe.

Avere il cervello di un’acciuga, poco o niente.
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È puro argento di acciuga, brilla ma non lo è, non vale nulla.

Ha due acciughe sotto le ascelle, puzza.

Il salto dell’acciuga, come per la quaglia, l’acciuga nel branco, 
per salvarsi, cambia vicina di corsa, così i politici nel branco 
del Parlamento saltano scranni e alleati.

L’acciuga è al fuoco, cosa presto fatta perché l’acciuga cuoce 
molto in fretta.

L’acciuga vuol nuotare tre volte: nell’acqua, nell’olio e nel 
vino, viva, cotta, mangiata.

L’appetito fa dell’acciuga una leccornia, pesce non molto 
considerato ma la fame rende tutto ottimo.

Magro come un’acciuga, molto magro.

Pigiato come un’acciuga in scatola, poco o nulla spazio.

Sentire il coro delle acciughe nell’acqua, cosa piuttosto im-
probabile.

Una piccola acciuga nuota tanto come una grossa cernia, an-
che i pesci come gli uomini sono in fondo tutti eguali.

Nome: dal greco “piccolo pesce”, tramite il lat. apiūva(m). 
Sinonimo è alice, da (h)allēce(m) “salsa di pesce”, perché le 
acciughe erano utilizzate spesso per la salsa.
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Sardina

Buttar sardelle per prendere 
lucci, sacrificare qualcosa per 
ottenere in cambio un bene 
di maggior valore.

Chi fatica mangia sardine e chi non fatica mangia galline, 
cibo per poveri e cibo per ricchi, almeno un tempo.

La vita è come aprire una scatoletta di sardine, tutti noi siamo 
alla ricerca della chiave (A. Bennett).

Le sardine hanno l’argento della luna e degli olivi (F. Cara-
magna).

Meglio essere testa di sardina che coda di orata, meglio capo 
che gregario.

Movimento politico delle sardine, rappresentato da persone 
semplici che non si sono mai interessate di politica, ma 
che, come le sardine tranquille e innocue, chiedono atten-
zione al mondo politico.

Se non c’è carne bisogna accontentarsi della sardina, pesce 
povero considerato inferiore alla carne.

Vecchio che non indovina, non vale una sardina, non val nulla.

Nome: deriva da sarda femminile di sardus “della Sarde-
gna”, è infatti diffusa nel mar Mediterraneo. Detta anche 
sarda, sardella.
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Aguglia o pesce ago

Lunghezza massima 2 metri, dotato di un rostro lungo 30 
cm. che può anche essere mortale.

Airone cinerino, garza

L’airone cinerino è il più grande d’Europa; ha zampe e col-
lo lunghi e un robusto becco giallo, il piumaggio è grigio 
con testa e collo bianchi. Di abitudini prevalentemente 
diurne, si nutre di pesci, anfibi, rettili e piccoli mammiferi. 
Era conosciuto e venerato in Egitto poiché si credeva che 
la sua migrazione verso nord e il suo ritorno al tempo delle 
inondazioni del Nilo fossero morti e resurrezioni perpetue; 
è associato al culto del sole e ha ispirato il mito della Fenice 
che risorgeva dalle sue ceneri. Alla morte l’anima Ba volava 
in cielo con corpo di airone e testa umana.

Timido e solitario è anche simbolo della sapienza e sacro ad 
Atena nel mondo greco.

Penne d’airone, quelle del ciuffo dell’occipite usate come 
ornamento.

Deriva da una radice germanica *hragron. Il sinonimo garza 
è forse di origine celtica.

Albatro

Albatros, nel gioco del golf termine per il miglior risultato 
(3 colpi) nel raggiungimento della buca.
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Come la bianca ala dell’alba-
tros sul monotono respiro del 
Pacifico, così vagabonda per 
vagare, va la vela del vero ma-
rinaio (Corto Maltese).

Spesso per divertirsi, gli uo-
mini d’equipaggio / catturano 
degli albatri, grandi uccelli dei 
mari, / che seguono, indolenti 
compagni di viaggio / il vascel-
lo che va sopra gli abissi ama-
ri. / E li hanno appena posti sul ponte della nave, / che, inetti 
e vergognosi, questi re dell’azzurro / pietosamente calano le 
grandi ali bianche / come remi inerti, accanto ai loro fianchi 
(Ch. Baudelaire, Albatros 1861).

Uccello oceanico, ha un’apertura d’ali eccezionale, fino a 3,50 m.; 
può percorrere velocemente grandi distanze col “veleggiamento 
dinamico”, movimento a saliscendi che gli permette di sfruttare 
al massimo i venti costanti che spirano in mare aperto, più forti 
a mano a mano che ci si allontana dalla superficie (S. Bosco).

Il nome è un internazionalismo forse dall’arabo al–gattas 
“tuffatore”, ma è evidente anche l’influsso del latino albus 
“bianco” colore dominante dell’uccello.

Allodola

Fuggi Romeo, il tempo è tiranno, non è d’usignolo, è di allo-
dola il canto (W. Shakespeare, Giulietta e Romeo), l’allodola 




