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INTRODUZIONE

Ogni notte ti apro, come un libro, e leggo una pagina, e la notte 
successiva quella stessa pagina non è più la stessa.

Ti ho amata più di quanto amassi me stesso, più di quanto cre-
dessi fosse possibile amare qualcuno.

E in quel momento, quando ti ho ti ho portata nella grotta dei 
nuotatori, il deserto era la mia patria e tu eri il mio unico nome.

Ma non ho avuto il permesso di raccontare chi ero.
E nel silenzio ti ho persa.
Non per il deserto. Non per la guerra. Ma perché nessuno vole-

va ascoltare la verità da uno straniero.(1)

(1)  Il paziente inglese-Michael Ondaatje.
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Alla L’aa Ke(2)

Dio l’ha fatto

Esiste davvero una prospettiva giusta da cui guardare alle cose? 
Molti parlano di apertura mentale “a 360 gradi”. In realtà, nessu-
no può abbracciare il tutto: la nostra visione resta sempre filtrata da 
esperienze, cultura, pregiudizi e ferite. Il vero progresso sta nell’al-
largare poco alla volta l’angolo della propria comprensione. A 30 
gradi intravediamo appena l’altro, a 120 iniziamo a dialogare con 
prospettive differenti, a 240 impariamo qualcosa di più difficile: ac-
cogliere ciò che ci è estraneo e senza volerlo cambiamo noi stessi. I 
360 gradi restano un’utopia, ma ciò che conta è il cammino: ogni 
grado conquistato è un atto di libertà. Ogni passo in più è un ge-
sto di umanità.

(2)  Toumani Diabaté, dall’album Kaira.
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CAPITOLO I

«Perché l’aereo è in ritardo? Perché non arriva? Sono partiti alle 
14:00 da Bamako… L’atterraggio era previsto un’ora fa…!» La 
voce di Sofia è spezzata, è appena un soffio, tradisce un’ansia che 
ormai ha perso il conto delle ore. L’ambasciata italiana aveva 
coordinato il rientro della salma in Italia e la notizia era arrivata 
il giorno prima, comunicata con quella freddezza tipica delle 
note ufficiali. Finalmente una risposta dopo giorni di estenuante 
incertezza. Era la fine di un’agonia ma anche l’inizio di nuovi e 
atroci dubbi. Mentori spietati sono i dubbi perché si insinuano 
nell’inquietudine madreporica stratificata degli animi, guidando 
ogni pensiero, ogni gesto, ogni scelta. Avevano aperto ferite pro-
fonde, difficili da curare. Ne era certa. 

“Il dubbio è come un piccolo germoglio che nasce ai piedi 
della verità e ci spinge a salire di colle in colle”. Erano le paro-
le che suo padre ripeteva spesso; le accompagnava citando i ver-
si di Dante.

Nasce per quello, a guisa di rampollo,
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a piè del vero il dubbio; ed è natura
ch’al sommo pinge noi di collo in collo.(1)

Da quel momento aveva l’impressione che ogni minuto aves-
se cominciato a scorrere più lento, dentro di sé l’angoscia scivo-
lava goccia dopo goccia. Gli occhi rossi, gonfi di pianto scru-
tano il cielo, cercando una risposta che nessuno le sta dando. 
Accanto a lei i fratelli, Marco, il più grande, e Matteo, non dico-
no nulla. Stanno fermi. Le mascelle serrate tradivano la sofferen-
za. Era un dolore trattenuto con ostinazione, una tensione pro-
lungata da sembrare una sclerosi emotiva. Hanno imparato dal 
padre che mostrare dolore non è sempre concesso. E ora, eccoli 
lì sul piazzale di un aeroporto militare, a tenersi insieme contro 
l’attesa, contro una disperazione che dai fondali notturni dell’a-
nimo pian piano sta prendendo forma, indossando una livrea 
sgargiante. Marco si passa una mano sulla nuca, come per con-
tenere i pensieri che premono con forza sulle pareti della mente. 
Matteo guarda l’orologio per l’ennesima volta, ma non dice nul-
la. Il ritardo pesa, ma è il non sapere che fa più male, i sospetti 
scavano vuoti infiniti.

«Forse hanno cambiato rotta. O stanno aspettando autoriz-
zazioni…!» Azzarda Marco, ma neanche lui ci crede davvero. Il 
tramonto trattiene quasi l’ultimo respiro di luce e quello sfon-
do lontano sembra una tela in lavorazione striata di un blu den-
so e un blu slavato, come se il pittore avesse cambiato idea a 
metà pennellata, mescolando distrattamente i colori sulla tavo-
lozza. Nonostante siano le 22:30 l’aria a Ciampino è resa dol-
ce dalla temperatura ancora tiepida. In quella sera di settembre 
l’autunno esita ancora a farsi avanti; solo un odore di terra umi-
da parlava di una pioggia passata, mentre un vento leggero pare-
va scivolare sulle cose, senza fretta. La luce arancio dei lampioni 

(1)  Dante. Paradiso IV, vv129-132.
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srotolava ombre allungate sulla pista dell’aeroporto; pulviscoli 
di insetti danzavano nell’aria e si sfarinavano, allontanandosi dal 
cono illuminato. L’attesa lunga, snervante, diventa per un at-
timo meno ingombrante, quasi alleggerita da quel lieve tepo-
re, come se il calore aiutasse il corpo a liberarsi da un peso invi-
sibile. Ogni rumore sembrava distante: il cigolio di una grata, il 
passo lento di un militare, il fruscio delle bandiere appena mos-
se dalla mite corrente. Lei non sente nulla. Guarda quei due uo-
mini in giacca scura al suo fianco e viene inghiottita dai ricordi 
che si affacciano, uno dopo l’altro. Come le bambole di una ma-
trioska sono i ricordi, un’immagine ne richiama subito un’altra. 
E mentre l’aereo non arrivava li vede bambini saltare sul pen-
dio della collina in cerca dei frutti più succosi e delle grotte più 
oscure in cui nascondersi. Li rivede litigare a tavola, come solo 
i fratelli sanno fare, per l’ultima fetta di crostata, per chi doveva 
sparecchiare. Li ricorda stanchi con la testa appoggiata sul tavo-
lo, mentre aspettavano il padre che rientrava tardi. Nella memo-
ria che si popola di voci, volti, odori, rumori li vede impugna-
re spade di cartone e mettersi davanti alla porta ogni volta che 
c’era un temporale per “non fare entrare la paura”, le diceva-
no. Sofia, in quell’istante sospeso, non è più la donna adulta che 
aspetta un padre in una bara, è di nuovo la sorella minore pro-
tetta da due cavalieri con armature disegnate a scaglia di pesce e 
cuori già grandi. Erano cresciuti, ma Marco e Matteo continua-
vano a essere come i timoni gemelli di certe barche a vela: sem-
bravano indipendenti, eppure ogni movimento dell’uno trovava 
eco nell’altro. Quando il mare si agitava e la vita costringeva uno 
di loro a correggere la rotta, anche l'altro cambiava direzione.

All’improvviso un rombo lontano, ma crescente si fa strada tra 
le nuvole; si sfilaccia la trama dei suoi pensieri. Poi lo vede. Il jet 
di Stato rompe la linea dell’orizzonte, si avvicina piccolo e preci-
so, come il segno tracciato dalla punta di una matita. Le luci di 



14  La geometria dell’assenza

posizione lampeggiano mentre si allinea alla pista. Ad accoglierlo, 
in un clima di dolore raccolto, un funzionario della Farnesina, col-
leghi giornalisti, autorità civili e militari. Sofia, Marco e Matteo, 
chiusi nella sofferenza, tengono lo sguardo inchiodato a quella tra-
iettoria in discesa. L’aereo di Stato non ha bisogno di annunciare 
nulla: sta riportando a casa un corpo e con esso una storia ancora 
senza verità. Il carrello tocca a terra con un sussurro metallico. Poi 
il rullaggio lento, composto. Il portellone si apre, e tutto il resto si 
ferma. Scende la bara avvolta nel tricolore tra i saluti militari e gli 
occhi lucidi. C’è chi scatta una foto in silenzio, c’è chi si sistema il 
colletto. Sofia si stringe ai fratelli, non piange più. Non adesso. Le 
lacrime si sono fermate, asciugate dalla stanchezza e dal freddo che 
le gela lo stomaco. Quando il feretro viene issato non si ode nessu-
na sirena, nessun applauso, solo il passo cadenzato dei militari e lo 
scirocco leggero che smuove il bordo della bandiera. 

«È la fine di un viaggio!» L’amarezza si insinuava nei pezzi 
mancanti di quella morte improvvisa.

«Non posso accettare che si possa morire, solo per aver cer-
cato di capire». 

«Sofia! Guarda il cielo… non è bellissimo?» È Marco che 
parla. 

«Sì, è bellissimo!» Risponde lei con un filo di fiato. 
«Le venature di azzurro si rincorrono…» mormorò lui. Poi fece 

un passo indietro, respirò profondamente, dopo un lungo silenzio 
aggiunse «non pare anche a te che siano simili alle onde che si in-
crespano prima di gettarsi sulla spiaggia…?» La voce era diventata 
un’eco, e ogni immagine sembrava dissolversi nell’aria. Sofia si te-
neva vicino al fratello, cogliendo nelle parole quella preziosa sensi-
bilità che mutava le ferite in coraggio e il dolore in poesia.

«Guarda le stelle come brillano…» continuò, abbassando an-
cora il tono. «Come se qualcuno avesse acceso delle luci per in-
dicare la strada a chi è ancora in viaggio».



Capitolo I  15

L’altra sorrise per nulla sorpresa, senza distogliere lo sguardo.
L’uomo abbassò le palpebre e sospirò malinconico. 
«Sotto questo cielo pitturato sta tornando a casa nostro padre!» 
Non sa rassegnarsi Marco, e rivolge un’altra occhiata alla di-

stesa notturna. 
«Un uomo che ha inseguito sempre la verità!» 
Fu appena un sussurro la sua voce.
«Un giornalista che indagava su fatti che, speriamo, non ven-

gano sepolti sulle piste mutevoli dei deserti africani». 
Lei annuisce e gli posa una mano sulla spalla. Ma quel respi-

ro inquieto aveva scavalcato il confine delle parole. Non rispose. 
Le parole sembravano aver nidificato nella gola secca, ricordava-
no uccelli riluttanti a prendere il volo.

Il corteo funebre comincia a muoversi lentamente. Sofia non 
resiste e con le sue gambe lunghe scatta in avanti, un balzo istin-
tivo, come se una capsula urticante avesse liberato le sue spore, 
facendo esplodere qualcosa dentro di lei. Poi… si ferma di col-
po. Si volta verso i fratelli, li guarda negli occhi e, tirando le lab-
bra in un sorriso senza gioia, sussurra: «Non venite ad abbrac-
ciare papà?»

Come sempre, non le importa di trasgredire le regole, i pro-
tocolli, le convenzioni. Lo ha sempre fatto, soprattutto quando 
in gioco c’erano l’amore, l’amicizia, il rispetto, la compassione. 
E anche stavolta non è da meno. Marco e Matteo ebbero una 
scossa. Un brivido li attraversò dalla testa ai piedi e risvegliò una 
promessa scolpita nel cuore: “Restare uniti, qualsiasi cosa acca-
da”. L’avevano fatta al padre anni prima. Così era stato allora, 
così sarebbe stato ancora. Non avrebbero mai permesso che uno 
di loro affrontasse da solo un peso tanto grande. Nella mente di 
Marco risuona — senza sapere da dove arrivi — un verso mai 
antico, mai fuori moda. 
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Come la generazione delle foglie, così è quella degli uomini. 
Il vento ne disperde alcune in terra, altre germogliano: e tor-
na la primavera.(2)

«Siamo foglie ancora attaccate all'albero, anche se una è già 
caduta» mormora. Poi si muove per primo. Un passo, poi un al-
tro. Matteo lo segue. «Già...» dice sottovoce. «Foglie ancora at-
taccate all'albero».

In quella processione silenziosa tutti e tre si ritrovano insie-
me per onorare il loro papà. Non avevano potuto vederlo, né av-
vicinarsi. La salma era stata sigillata secondo protocollo, sareb-
be stata immediatamente trasferita all’Istituto di medicina legale 
per l’autopsia disposta dalla Procura di Roma che aveva aperto 
un fascicolo per fare luce sulla dinamica del decesso. 

(2)  Iliade, libro VI, vv 146-149.
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CAPITOLO II

La mattina seguente tutto sembra normale. Marco, Matteo e 
Sofia aspettano ansiosi di ascoltare i TG nazionali. La stanza 
in silenzio è come sospesa in un limbo ovattato. Raggi di luce 
filtrano tra le tende, tinteggiando il pavimento con un’ombra 
dorata, come se qualcuno avesse noleggiato il sole per poche ore, 
concedendo all’atmosfera cupa il dono di un delicato riflesso. Lo 
squillo del telefono li fa sobbalzare. 

È Marco a rispondere.
«Era mia moglie, Elisa», disse. «Devo andare a casa… tor-

nerò appena posso!»
Sapeva che quella mattina avrebbe dovuto guardare negli oc-

chi sua figlia Giulia, una bimba di cinque anni, e trovare le pa-
role giuste per spiegare perché il nonno non avrebbe più gioca-
to con lei. Come avrebbe potuto farle capire che non lo avrebbe 
più visto seduto sul divano ad accarezzare il pelo folto e soffice di 
Artù, il suo gatto, striato di grigio come le nuvole gonfie d’acqua 
o come la cenere del fico appena bruciato, mentre faceva le fusa 
con gli occhi socchiusi e le orecchie appena piegate?
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«Il nonno è partito per un lungo viaggio!» Le avrebbe det-
to, osservandola mentre arricciava il labbro inferiore con aria so-
gnante, come se cercasse nei suoi pensieri qualcosa che credeva 
di aver perduto. Poi, con voce dolce e carezzevole che invitava 
alla confidenza, gli avrebbe chiesto: «Quando tornerà? Perché, 
quando tornerà, insieme guarderemo le foto che ha scattato». 

Negli adulti il dolore affonda le radici in un tronco vecchio, 
già segnato da altre ferite. Nei bambini è diverso. È un innesto 
delicato, da cui può nascere non soltanto sofferenza, ma anche 
una nuova infiorescenza. L’edizione del TG1 delle 13:30 tra-
smette il comunicato ufficiale della Farnesina sulla morte impre-
vista del rinomato e stimato giornalista, Pietro Lo Russo.

«Pietro Lo Russo di 55 anni, con una grande esperienza di la-
voro in zone di crisi, si trovava in Mali da alcune settimane per 
seguire un’inchiesta sui traffici di droga nel Sahel e per racconta-
re la crescente instabilità politica nella regione. L’ultimo contat-
to con la sua redazione risale al 1o settembre 2015.

Secondo fonti locali il suo corpo sarebbe stato ritrovato alla 
periferia di Bamako.

Le autorità del Mali hanno parlato di una caduta accidentale. 
Il ministro degli esteri e il governo esprimono cordoglio alla 

famiglia, assicurano che l’Italia farà tutto il possibile per chiarire 
le cause del decesso e rendere giustizia alla memoria del nostro 
connazionale. La salma è giunta in Italia, ieri sera, 10 settembre 
2015 con un volo di Stato».

Il servizio continuava con il commento editoriale del diret-
tore del TG1.

Pietro è stato autore di numerosi servizi carichi di aspettative 
per chi ama scoprire che la realtà è sempre in divenire, anche quan-
do pare immobile. Ha firmato inchieste che hanno messo in discus-
sione versioni ufficiali. Con le sue indagini ha fatto tremare anche 
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i palazzi del potere e riaperto casi che molti consideravano irrisolti. 
I suoi articoli parlano di flussi di denaro che alimentano la delin-
quenza e la corruzione, di accordi non scritti, di testimoni dimenti-
cati o scomparsi, di verità mai raccontate. 

Sofia si lasciò sfuggire un sospiro, le parole le scavavano l’ani
mo e insieme la riempivano d’orgoglio. Le ricordavano anche 
quanto fosse stata fortunata ad avere un padre come lui.

I suoi lavori sono stati citati in commissioni parlamentari, in 
processi giudiziari e in dossier riservati. Nella sua professione non 
ha ambito al clamore, alla ribalta, ma alla coerenza dei fatti. Ha 
sempre lavorato con assoluto rigore, scrivendo le storie senza fare 
concessioni alla retorica. Era convinto che il giornalismo servisse 
a illuminare le zone grigie e a gettare un po’ di luce su quelle scu-
re. Non si è mai definito un eroe. Semplicemente non ha mai ac-
cettato di divenire complice di criminali e disonesti. Un uomo che 
si fa fatica a credere reale. Ha scritto per testate nazionali e in-
ternazionali. Negli ultimi anni ha collaborato con il settimanale 
“Vicino&Lontano”, continuando a inseguire quello che ancora non 
si sapeva e ciò che molti preferivano fingere di non sapere.

Pietro Lo Russo non era nuovo ai viaggi in Africa. 

Un’ondata di disperazione la travolse. L’Africa. La terra che 
suo padre aveva amato più di ogni altra. La terra che lo aveva ac-
colto, affascinato, trasformato. Ed era proprio lì che aveva trova-
to la morte. Lacrime silenziose le rigarono le guance.

Per un istante non udì più nulla. Le parole dell’oratore si fe-
cero lontane, indistinte.

Cominciarono a fluttuare nella sua mente come frammenti 
dispersi dopo un naufragio. Rimase immobile. Le mani strette 
l’una nell’altra. Il respiro corto. L’Africa. Possibile che il luogo 



20  La geometria dell’assenza

che aveva amato tanto fosse diventato anche quello che glielo 
aveva portato via?

Era uno di quelli che non era mai andato in quel paese per giu-
dicare, ma per osservare, ascoltare e raccontare la verità. Amava in 
particolar modo il Mali. Era partito per la prima volta appena ven-
tenne come freelance, con un taccuino e una macchina fotografica, 
per descrivere una terra di confine o, meglio, una terra di mezzo: 
per molti aspetti un paradiso, per tanti altri un inferno. Ci era tor-
nato tante altre volte. 

«Vero!» Mormorò lei. «Ci ha insegnato a cercare le cose na-
scoste in tutte le sue storie».

È rientrato a casa con un aereo di Stato, avvolto in una bandie-
ra. Colleghi e associazioni per la libertà di stampa chiedono traspa-
renza e giustizia.

Sofia è come paralizzata! Mentre le parole vanno, immagi-
ni di repertorio, tratte dal suo archivio storico, scorrono sullo 
schermo, la cartina del Mali, le dune di sabbia, le distese di ghia-
ia e pietra, gli altopiani rocciosi, le case di fango di forma squa-
drata, un fiume… il Niger probabilmente. Poche in verità le 
foto di suo padre. Qualcuna lo ritraeva su una vecchia jeep in 
compagnia di uomini con il fucile infilato sotto l’ascella e il capo 
avvolto in lunghi fazzoletti, lasciando visibili solo gli occhi.

Immagini sgranate, non messe bene a fuoco. Alcune sembrano 
scattate in fretta con la mano che trema, altre hanno inquadratu-
re sbagliate, tagliate male. Sofia se ne accorse subito. Del resto, 
era il suo lavoro. 

Quando aveva detto a suo padre che voleva fare la fotogra-
fa, lui l’aveva guardata con occhi strani. Non contrariati, non 
del tutto sorpresi. Solo… disorientati. “Ho sempre pensato che 
volessi fare l’avvocato”, aveva detto, con quella voce calma che 


