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INTRODUZIONE

Ogni notte ti apro, come un libro, e leggo una pagina, e la notte
successiva quella stessa pagina non é piil la stessa.

17 ho amata pin di quanto amassi me stesso, piix di quanto cre-
dessi fosse possibile amare qualcuno.

E in quel momento, quando ti ho ti ho portata nella grotta dei
nuotatori, il deserto eva la mia patria e tu eri il mio unico nome.

Ma non ho avuto il permesso di raccontare chi ero.

E nel silenzio ti ho persa.

Non per il deserto. Non per la guerra. Ma perché nessuno vole-

va ascoltare la veritd da uno straniero."V

(1) Il paziente inglese-Michael Ondaatje.
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Alla L'aa Ke®
Dio l'ha fatto

Esiste davvero una prospettiva giusta da cui guardare alle cose?
Molti parlano di apertura mentale “a 360 gradi”. In realta, nessu-
no puo abbracciare il tutto: la nostra visione resta sempre filtrata da
esperienze, cultura, pregiudizi e ferite. I] vero progresso sta nell'al-
largare poco alla volta l'angolo della propria comprensione. A 30
gradi intravediamo appena l'altro, a 120 iniziamo a dialogare con
prospettive differenti, a 240 impariamo qualcosa di pin difficile: ac-
cogliere cio che ci é estraneo e senza volerlo cambiamo noi stessi. 1
360 gradi restano un utopia, ma cio che conta é il cammino: ogni
grado conquistato é un atto di liberta. Ogni passo in pii é un ge-
sto di umanita.

(2) Toumani Diabaté, dall’album Kzira.



CAPITOLO |

«Perché I'aereo ¢ in ritardo? Perché non arriva? Sono partiti alle
14:00 da Bamako... Latterraggio era previsto un’ora fa...)» La
voce di Sofia ¢ spezzata, ¢ appena un soffio, tradisce un’ansia che
ormai ha perso il conto delle ore. L’ambasciata italiana aveva
coordinato il rientro della salma in Italia e la notizia era arrivata
il giorno prima, comunicata con quella freddezza tipica delle
note ufficiali. Finalmente una risposta dopo giorni di estenuante
incertezza. Era la fine di un’agonia ma anche I'inizio di nuovi e
atroci dubbi. Mentori spietati sono i dubbi perché si insinuano
nell'inquietudine madreporica stratificata degli animi, guidando
ogni pensiero, ogni gesto, ogni scelta. Avevano aperto ferite pro-
fonde, difficili da curare. Ne era certa.

“Il dubbio ¢ come un piccolo germoglio che nasce ai piedi
della verita e ci spinge a salire di colle in colle”. Erano le paro-
le che suo padre ripeteva spesso; le accompagnava citando i ver-
si di Dante.

Nasce per quello, a guisa di rampollo,

II
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a pié del vero il dubbio; ed é natura

ch’al sommo pinge noi di collo in collo.”

Da quel momento aveva 'impressione che ogni minuto aves-
se cominciato a scorrere pill lento, dentro di sé I'angoscia scivo-
lava goccia dopo goccia. Gli occhi rossi, gonfi di pianto scru-
tano il cielo, cercando una risposta che nessuno le sta dando.
Accanto a lei i fratelli, Marco, il piti grande, e Matteo, non dico-
no nulla. Stanno fermi. Le mascelle serrate tradivano la sofferen-
za. Era un dolore trattenuto con ostinazione, una tensione pro-
lungata da sembrare una sclerosi emotiva. Hanno imparato dal
padre che mostrare dolore non ¢ sempre concesso. E ora, eccoli
Ii sul piazzale di un aeroporto militare, a tenersi insieme contro
I’attesa, contro una disperazione che dai fondali notturni dell’a-
nimo pian piano sta prendendo forma, indossando una livrea
sgargiante. Marco si passa una mano sulla nuca, come per con-
tenere i pensieri che premono con forza sulle pareti della mente.
Matteo guarda I'orologio per I'ennesima volta, ma non dice nul-
la. 1l ritardo pesa, ma ¢ il non sapere che fa pitt male, i sospetti
scavano vuoti infiniti.

«Forse hanno cambiato rotta. O stanno aspettando autoriz-
zazioni...!» Azzarda Marco, ma neanche lui ci crede davvero. Il
tramonto trattiene quasi 'ultimo respiro di luce e quello sfon-
do lontano sembra una tela in lavorazione striata di un blu den-
so e un blu slavato, come se il pittore avesse cambiato idea a
metd pennellata, mescolando distrattamente i colori sulla tavo-
lozza. Nonostante siano le 22:30 I'aria a Ciampino ¢ resa dol-
ce dalla temperatura ancora tiepida. In quella sera di settembre
Pautunno esita ancora a farsi avanti; solo un odore di terra umi-
da parlava di una pioggia passata, mentre un vento leggero pare-
va scivolare sulle cose, senza fretta. La luce arancio dei lampioni

(1) Dante. Paradiso IV, vv129-132.
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srotolava ombre allungate sulla pista dell’acroporto; pulviscoli
di insetti danzavano nell’aria e si sfarinavano, allontanandosi dal
cono illuminato. L’attesa lunga, snervante, diventa per un at-
timo meno ingombrante, quasi alleggerita da quel lieve tepo-
re, come se il calore aiutasse il corpo a liberarsi da un peso invi-
sibile. Ogni rumore sembrava distante: il cigolio di una grata, il
passo lento di un militare, il fruscio delle bandiere appena mos-
se dalla mite corrente. Lei non sente nulla. Guarda quei due uo-
mini in giacca scura al suo flanco e viene inghiottita dai ricordi
che si affacciano, uno dopo I'altro. Come le bambole di una ma-
trioska sono i ricordi, un’immagine ne richiama subito un’altra.
E mentre I'acreo non arrivava li vede bambini saltare sul pen-
dio della collina in cerca dei frutti piti succosi e delle grotte piu
oscure in cui nascondersi. Li rivede litigare a tavola, come solo
i fratelli sanno fare, per I'ultima fetta di crostata, per chi doveva
sparecchiare. Li ricorda stanchi con la testa appoggiata sul tavo-
lo, mentre aspettavano il padre che rientrava tardi. Nella memo-
ria che si popola di voci, volti, odori, rumori li vede impugna-
re spade di cartone e mettersi davanti alla porta ogni volta che
cera un temporale per “non fare entrare la paura”, le diceva-
no. Sofia, in quell’istante sospeso, non ¢ pit la donna adulta che
aspetta un padre in una bara, ¢ di nuovo la sorella minore pro-
tetta da due cavalieri con armature disegnate a scaglia di pesce e
cuori gia grandi. Erano cresciuti, ma Marco e Matteo continua-
vano a essere come i timoni gemelli di certe barche a vela: sem-
bravano indipendenti, eppure ogni movimento dell’'uno trovava
eco nell’altro. Quando il mare si agitava e la vita costringeva uno
di loro a correggere la rotta, anche l'altro cambiava direzione.
All'improvviso un rombo lontano, ma crescente si fa strada tra
le nuvole; si sfilaccia la trama dei suoi pensieri. Poi lo vede. 1l jet
di Stato rompe la linea dell’orizzonte, si avvicina piccolo e preci-
s0, come il segno tracciato dalla punta di una matita. Le luci di
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posizione lampeggiano mentre si allinea alla pista. Ad accoglierlo,
in un clima di dolore raccolto, un funzionario della Farnesina, col-
leghi giornalisti, autorita civili e militari. Sofia, Marco e Matteo,
chiusi nella sofferenza, tengono lo sguardo inchiodato a quella tra-
iettoria in discesa. L’aereo di Stato non ha bisogno di annunciare
nulla: sta riportando a casa un corpo e con esso una storia ancora
senza verita. Il carrello tocca a terra con un sussurro metallico. Poi
il rullaggio lento, composto. Il portellone si apre, e tutto il resto si
ferma. Scende la bara avvolta nel tricolore tra i saluti militari e gli
occhi lucidi. C’¢ chi scatta una foto in silenzio, c’¢ chi si sistema il
colletto. Sofia si stringe ai fratelli, non piange piti. Non adesso. Le
lacrime si sono fermate, asciugate dalla stanchezza e dal freddo che
le gela lo stomaco. Quando il feretro viene issato non si ode nessu-
na sirena, nessun applauso, solo il passo cadenzato dei militari e lo
scirocco leggero che smuove il bordo della bandiera.

«E la fine di un viaggiol» L’amarezza si insinuava nei pezzi
mancanti di quella morte improvvisa.

«Non posso accettare che si possa morire, solo per aver cer-
cato di capire».

«Sofia! Guarda il cielo... non & bellissimo?» E Marco che
parla.

«8}, ¢ bellissimo!» Risponde lei con un filo di fiato.

«Le venature di azzurro si rincorrono. ..» mormor? lui. Poi fece
un passo indietro, respird profondamente, dopo un lungo silenzio
aggiunse «non pare anche a te che siano simili alle onde che si in-
crespano prima di gettarsi sulla spiaggia...?» La voce era diventata
un’eco, e ogni immagine sembrava dissolversi nell’aria. Sofia si te-
neva vicino al fratello, cogliendo nelle parole quella preziosa sensi-
bilita che mutava le ferite in coraggio e il dolore in poesia.

«Guarda le stelle come brillano...» continuo, abbassando an-
cora il tono. «Come se qualcuno avesse acceso delle luci per in-
dicare la strada a chi ¢ ancora in viaggio».
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Laltra sorrise per nulla sorpresa, senza distogliere lo sguardo.

L’uomo abbasso le palpebre e sospiro malinconico.

«Sotto questo cielo pitturato sta tornando a casa nostro padre!»

Non sa rassegnarsi Marco, e rivolge un’altra occhiata alla di-
stesa notturna.

«Un uomo che ha inseguito sempre la verital»

Fu appena un sussurro la sua voce.

«Un giornalista che indagava su fatti che, speriamo, non ven-
gano sepolti sulle piste mutevoli dei deserti africani».

Lei annuisce e gli posa una mano sulla spalla. Ma quel respi-
ro inquieto aveva scavalcato il confine delle parole. Non rispose.
Le parole sembravano aver nidificato nella gola secca, ricordava-
no uccelli riluttanti a prendere il volo.

Il corteo funebre comincia a muoversi lentamente. Sofia non
resiste e con le sue gambe lunghe scatta in avanti, un balzo istin-
tivo, come se una capsula urticante avesse liberato le sue spore,
facendo esplodere qualcosa dentro di lei. Poi... si ferma di col-
po. Sivolta verso i fratelli, li guarda negli occhi e, tirando le lab-
bra in un sorriso senza gioia, sussurra: «Non venite ad abbrac-
ciare papa’»

Come sempre, non le importa di trasgredire le regole, i pro-
tocolli, le convenzioni. Lo ha sempre fatto, soprattutto quando
in gioco c’erano I'amore, I'amicizia, il rispetto, la compassione.
E anche stavolta non ¢ da meno. Marco ¢ Matteo ebbero una
scossa. Un brivido li attraverso dalla testa ai piedi e risveglio una
promessa scolpita nel cuore: “Restare uniti, qualsiasi cosa acca-
da”. L’avevano fatta al padre anni prima. Cosi era stato allora,
cosi sarebbe stato ancora. Non avrebbero mai permesso che uno
di loro affrontasse da solo un peso tanto grande. Nella mente di
Marco risuona — senza sapere da dove arrivi — un verso mai

antico, mai fuori moda.
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Come la generazione delle foglie, cosi é quella degli womini.
Il vento ne disperde alcune in terra, altre germogliano: e tor-

na la primzzvem.(z)

«Siamo foglie ancora attaccate all'albero, anche se una ¢ gia
caduta» mormora. Poi si muove per primo. Un passo, poi un al-
tro. Matteo lo segue. «Gia...» dice sottovoce. «Foglie ancora at-
taccate all'albero».

In quella processione silenziosa tutti e tre si ritrovano insie-
me per onorare il loro papa. Non avevano potuto vederlo, né av-
vicinarsi. La salma era stata sigillata secondo protocollo, sareb-
be stata immediatamente trasferita all’Istituto di medicina legale
per lautopsia disposta dalla Procura di Roma che aveva aperto

un fascicolo per fare luce sulla dinamica del decesso.

(2) Iliade, libro VI, vv 146-149.



CAPITOLO Il

La mattina seguente tutto sembra normale. Marco, Matteo e
Sofia aspettano ansiosi di ascoltare i TG nazionali. La stanza
in silenzio ¢ come sospesa in un limbo ovattato. Raggi di luce
filtrano tra le tende, tinteggiando il pavimento con un’ombra
dorata, come se qualcuno avesse noleggiato il sole per poche ore,
concedendo all’atmosfera cupa il dono di un delicato riflesso. Lo
squillo del telefono li fa sobbalzare.

E Marco a rispondere.

«Era mia moglie, Elisa», disse. «Devo andare a casa... tor-
nero appena posso'»

Sapeva che quella mattina avrebbe dovuto guardare negli oc-
chi sua figlia Giulia, una bimba di cinque anni, e trovare le pa-
role giuste per spiegare perché il nonno non avrebbe piu gioca-
to con lei. Come avrebbe potuto farle capire che non lo avrebbe
pitt visto seduto sul divano ad accarezzare il pelo folto e soffice di
Artty, il suo gatto, striato di grigio come le nuvole gonfie d’acqua
o come la cenere del fico appena bruciato, mentre faceva le fusa

con gli occhi socchiusi e le orecchie appena piegate?

17



18 La geometria dell’assenza

«Il nonno ¢ partito per un lungo viaggio!» Le avrebbe det-
to, osservandola mentre arricciava il labbro inferiore con aria so-
gnante, come Se cercasse nei suoi pensieri qualcosa che credeva
di aver perduto. Poi, con voce dolce e carezzevole che invitava
alla confidenza, gli avrebbe chiesto: «Quando tornerd? Perché,
quando tornera, insieme guarderemo le foto che ha scattato».

Negli adulti il dolore affonda le radici in un tronco vecchio,
gia segnato da altre ferite. Nei bambini ¢ diverso. E un innesto
delicato, da cui pud nascere non soltanto sofferenza, ma anche
una nuova infiorescenza. L’edizione del TGr delle 13:30 tra-
smette il comunicato ufficiale della Farnesina sulla morte impre-
vista del rinomato e stimato giornalista, Pietro Lo Russo.

«Pietro Lo Russo di 55 anni, con una grande esperienza di la-
voro in zone di crisi, si trovava in Mali da alcune settimane per
seguire un’inchiesta sui traffici di droga nel Sahel e per racconta-
re la crescente instabilita politica nella regione. L’ultimo contat-
to con la sua redazione risale al 1° settembre 2015.

Secondo fonti locali il suo corpo sarebbe stato ritrovato alla
periferia di Bamako.

Le autorita del Mali hanno parlato di una caduta accidentale.

I ministro degli esteri e il governo esprimono cordoglio alla
famiglia, assicurano che I'Italia fara tutto il possibile per chiarire
le cause del decesso e rendere giustizia alla memoria del nostro
connazionale. La salma ¢ giunta in Italia, ieri sera, 10 settembre
2015 con un volo di Stato».

Il servizio continuava con il commento editoriale del diret-

tore del TGr.

Pietro é stato autore di numerosi servizi carichi di aspettative
per chi ama scoprire che la realta é sempre in divenire, anche quan-
do pare immobile. Ha firmato inchieste che hanno messo in discus-
sione versioni ufficiali. Con le sue indagini ha fatto tremare anche
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i palazzi del potere e riaperto casi che molti consideravano irrisolti.
[ suoi articoli parlano di flussi di denaro che alimentano la delin-
quenza e la corruzione, di accordi non scritti, di testimoni dimenti-

cati o scomparsi, di verita mai raccontate.

Sofia si lascio sfuggire un sospiro, le parole le scavavano I'ani-
mo e insieme la riempivano d’orgoglio. Le ricordavano anche

quanto fosse stata fortunata ad avere un padre come lui.

1 suoi lavori sono stati citati in commissioni par[ammmrz’, in
processi giudiziari e in dossier riservati. Nella sua professione non
ha ambito al clamore, alla ribalta, ma alla coerenza dei fatti. Ha
sempre lavorato con assoluto rigore, scrivendo le storie senza fare
concessioni alla retorica. Era convinto che il giornalismo servisse
a illuminare le zone grigie ¢ a gettare un po’ di luce su quelle scu-
re. Non si ¢ mai deﬁnito un eroe. Semplz'cemmte non ha mai ac-
cettato di divenire complice di criminali e disonesti. Un womo che
si fa fatica a credere reale. Ha scritto per testate nazionali e in-
ternazionali. Negli ultimi anni ha collaborato con il settimanale
“Vicino&Lontano”, continuando a inseguire quello che ancora non
si sapeva e cio che molti preferivano fingere di non sapere.

Pietro Lo Russo non era nuovo ai viaggi in Aﬁ’im.

Un’ondata di disperazione la travolse. L’Africa. La terra che
suo padre aveva amato pitt di ogni altra. La terra che lo aveva ac-
colto, affascinato, trasformato. Ed era proprio li che aveva trova-
to la morte. Lacrime silenziose le rigarono le guance.

Per un istante non udi pit nulla. Le parole dell’oratore si fe-
cero lontane, indistinte.

Cominciarono a fluttuare nella sua mente come frammenti
dispersi dopo un naufragio. Rimase immobile. Le mani strette
I'una nell’altra. Il respiro corto. L’Africa. Possibile che il luogo
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che aveva amato tanto fosse diventato anche quello che glielo
aveva portato via?

Era uno di quelli che non era mai andato in quel paese per giu-
dicare, ma per osservare, ascoltare e raccontare la verita. Amava in
particolar modo il Mali. Era partito per la prima volta appena ven-
tenne come freelance, con un taccuino ¢ una macchina forografica,
per descrivere una terra di confine o, meglio, una terra di mezzo:
per molti aspetti un paradiso, per tanti altri un inferno. Ci era tor-
nato tante altre volte.

«Verol» Mormord lei. «Ci ha insegnato a cercare le cose na-

scoste in tutte le sue storie».

E rientrato a casa con un aereo di Stato, avvolto in una bandie-
ra. Colleghi e associazioni per la liberta di stampa chiedono traspa-

renza e giustizia.

Sofia & come paralizzata! Mentre le parole vanno, immagi-
ni di repertorio, tratte dal suo archivio storico, scorrono sullo
schermo, la cartina del Mali, le dune di sabbia, le distese di ghia-
ia e pietra, gli altopiani rocciosi, le case di fango di forma squa-
drata, un fiume... il Niger probabilmente. Poche in verita le
foto di suo padre. Qualcuna lo ritraeva su una vecchia jeep in
compagnia di uomini con il fucile infilato sotto I'ascella e il capo
avvolto in lunghi fazzoletti, lasciando visibili solo gli occhi.

Immagini sgranate, non messe bene a fuoco. Alcune sembrano
scattate in fretta con la mano che trema, altre hanno inquadratu-
re sbagliate, tagliate male. Sofia se ne accorse subito. Del resto,
era il suo lavoro.

Quando aveva detto a suo padre che voleva fare la fotogra-
fa, lui 'aveva guardata con occhi strani. Non contrariati, non
del tutto sorpresi. Solo... disorientati. “Ho sempre pensato che
volessi fare I'avvocato”, aveva detto, con quella voce calma che



