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PREFAZIONE

Pamphlet bilingue e senza immagini che, come un manifesto, 
trasforma la nuda parola in un confine geopoetico d’impatto globale



9

FOREWORD

A bilingual, image-free pamphlet that, like a manifesto, 
turns the bare word into a geopoetic border of global impact
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NOTA DELL’AUTORE: LA FORMA-TESTO COME CONFINE

Pagine a fronte e silenzio visivo si ergono qui contro la pornografia 
del dolore

Scrivere questo pamphlet ha richiesto una scelta di campo non 
solo concettuale, ma formale. In questo confusivo tornante della 
Storia, il 2026, ho scelto la densità del manifesto: pagine di circa 
tremila battute che si guardano come specchi, dove l’italiano e 
l’inglese si fronteggiano con profondità metatestuale.

Questa struttura a pagine a fronte non è un esercizio di sti-
le, ma una necessità geopoetica. Il lettore deve percepire visiva-
mente il confine tra le lingue, riflettendo sulla soglia che miglia-
ia di corpi tentano di varcare ogni giorno. È una scelta fatta per 
conferire allo scritto un respiro internazionale, trasformando un 
saggio privato in un documento civile globale, un grido contro 
le dogane dell’umano.

Di più. In queste pagine, l’occhio non troverà il conforto 
delle immagini. L’assenza d’immagini non è qui una mancanza, 
ma una scelta di resistenza estetica e politica. In un mondo satu-
ro di pornografia del dolore, d’immagini di corpi e relitti consu-
mate in un istante, la nuda parola costringe a una sosta forzata, 
a un’elaborazione senza distrazioni. Qui il silenzio visivo è una 
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AUTHOR’S NOTE: THE FORM-TEXT AS A FRONTIER

Facing pages and visual silence here stand against the pornography 
of pain

Writing this pamphlet required a definitive choice, not only con-
ceptual but formal. In this confusing turning point of History, 
2026, I chose the density of a manifesto: pages of approximately 
three thousand characters reflecting each other like mirrors, where 
Italian and English face one another with metatextual depth.

This facing-page structure is not an exercise in style, but a ge-
opoetic necessity. The reader must visually perceive the border 
between languages, reflecting on the very threshold that thou-
sands of bodies attempt to cross every day. It is a choice made to 
lend the writing an international breath, transforming a priva-
te essay into a global civil document, a cry against the customs 
of the human.

Furthermore. In these pages, the eye will find no comfort 
in images. The absence of images is not a lack here, but a choi-
ce of aesthetic and political resistance. In a world saturated 
with the pornography of pain, with images of bodies and shi-
pwrecks consumed in an instant, the bare word forces a man-
datory pause, an elaboration without distractions. Here, visual 
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scelta deliberata. Nessun fermo immagine deve rapire lo sguar-
do o anestetizzare la percezione perché solo nel vuoto visivo può 
risuonare l’urlo: un grido di rabbia e dolore che non vuole spet-
tatori ma solo testimoni. La parola non illustra; essa incide, co-
stringe l’attenzione ad ascoltare un’invocazione che non ha biso-
gno d’icone per esser vera.

Poi. Ogni paragrafo è misurato per esaurire un concetto – sia 
esso la Necropolitica o la Doppia Assenza – senza diluirne il vi-
gore. È la misura del pathos: uno spazio abbastanza ampio per 
l’argomentazione, ma sufficientemente breve per non perdere la 
sua forza d’urto. In questo specchio tra lingue, il testo smette di 
essere parola e si fa confine, obbligando chi legge a misurarsi con 
la stessa asprezza di una terra che rifiuta d’esser madre.

E infine. Al confine tra accademia e dinamismo civile e mo-
rale, una geopoetica attiva dimostra che la praticabilità di un’i-
dea non coincide con l’approvazione di una legge immedia-
ta, ma con la capacità di offrire alternative di pensiero solide e 
inattaccabili.
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silence is a deliberate choice. No still image must capture the 
gaze or anesthetize perception, because only in the visual void 
can the outcry resonate: a cry of rage and grief that seeks no 
spectators, but only witnesses. The word does not illustrate; it 
carves, forcing the attention to listen to an invocation that ne-
eds no icons to be true.

Then. Every paragraph is measured to exhaust a single con-
cept – be it Necropolitics or Double Absence – without diluting 
its vigor. It is the measure of pathos: a space wide enough for ar-
gumentation, yet brief enough not to lose its striking force. In 
this mirror between languages, the text ceases to be mere word 
and becomes a border, forcing the reader to measure themselves 
against the very harshness of a land that refuses to be a mother.

And finally. At the boundary between academia and civil and 
moral dynamism, active geopoetics demonstrates that the viabi-
lity of an idea does not coincide with the immediate passing of 
a law, but with the capacity to offer solid and unassailable alter-
natives of thought.
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INTRODUZIONE

In un mondo che invecchia, l’immigrazione è la linfa vitale 
che le nazioni scelgono di trasformare in nemico 
per non affrontare i propri fallimenti sistemici
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INTRODUCTION

In an aging world, immigration is the lifeblood 
that nations choose to transform into an enemy, 

avoiding the confrontation with their own systemic failures
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TENDENZE GLOBALI DELLA MIGRAZIONE

L’accoglienza si fa gelido calcolo, si sacrifica l’umanità del migrante 
sull’altare del profitto

Il mondo sta invecchiando in un silenzio assordante. Nelle nazio-
ni del benessere, le culle restano vuote e le braccia da lavoro scar-
seggiano, mentre una marea grigia di pensionati si allunga verso 
un orizzonte senza ricambio. Sulla carta, la soluzione pulsa alle 
frontiere: l’immigrazione, linfa vitale per società esauste. Eppure, 
quella che dovrebbe essere una risposta si è trasformata in un grido 
di battaglia, in un nervo scoperto che lacera il dibattito pubblico.

L’immigrato è diventato il bersaglio più facile, l’ombra su cui 
proiettare la paura di un affitto troppo alto, di una fila troppo 
lunga in ospedale, di una vita che costa sempre di più. È il capro 
espiatorio perfetto per problemi complessi che affondano le ra-
dici altrove, ma che la politica preferisce riassumere in un con-
fine da blindare.

Così, dalle sponde dell’Australia alle metropoli del Canada, 
dal cuore dell’Europa agli Stati Uniti di Trump, sta cambiando 
l’anima stessa dell’accoglienza. Il diritto di restare non è più un 
ponte tra esseri umani, ma un freddo contratto: la migrazione si 
è fatta transazionale. Ti è concesso restare solo finché porti dote: 
competenze, lingua, produttività immediata. Sei benvenuto 
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GLOBAL TRENDS IN MIGRATION

Hospitality turns into icy calculation, sacrificing the migrant’s hu-
manity on the altar of profit

The world is aging in a deafening silence. In affluent nations, 
cradles remain empty and the hands to work grow scarce, whi-
le a grey tide of retirees stretches toward an horizon devoid of 
renewal. On paper, the solution pulses at the borders: immigra-
tion, the lifeblood for exhausted societies. Yet, what should be 
an answer has been twisted into a battle cry, a raw nerve that 
tears through the fabric of public debate.

The migrant has become the easiest of targets, the shadow 
upon which we project the fear of soaring rents, of endless hospi-
tal queues, of a life that costs more every day. They are the per-
fect scapegoat for complex problems that take root elsewhere, but 
which politics prefers to boil down to a border to be bolted shut.

From the shores of Australia to the metropolises of Canada, 
from the heart of Europe to the United States of Trump, the 
very soul of hospitality is shifting. The right to remain is no lon-
ger a bridge between human beings, but a cold, hard contract: 
migration has become transactional. You are permitted to stay 
only as long as you bring a dowry: skills, language, immedia-
te productivity. You are welcome as long as you are useful; you 
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finché sei utile; diventi invisibile o indesiderato nel momento in 
cui smetti di generar profitto.

È la vittoria della logica del mercato sul battito dell’umanità. 
Sebbene i governi cerchino una stabilità misurabile, questa fred-
da selezione dimentica che dietro i numeri ci sono volti che non 
cercano un ufficio, ma la salvezza. Per chi fugge dalle bombe, 
dalle persecuzioni o dalla miseria più nera, non esistono requi-
siti linguistici o diplomi che possano misurare il diritto alla vita. 
In questo scontro tra il calcolo politico e il disperato bisogno di 
futuro, ciò che rischia di andare perduto non è solo un confine, 
ma il senso stesso della nostra civiltà.
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become invisible or unwanted the moment you cease to gene-
rate profit.

It is the triumph of market logic over the heartbeat of hu-
manity. While governments chase measurable stability, this cold 
selection forgets that behind the numbers are faces seeking not 
an office, but salvation. For those fleeing bombs, persecution, or 
the blackest of miseries, there are no linguistic requirements or 
diplomas that can measure the right to life. In this clash betwe-
en political calculation and the desperate need for a future, what 
risks being lost is not just a border, but the very essence of our 
civilization.
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CAPITOLO I

Il Mediterraneo non è più un ponte tra sponde, 
ma un dispositivo politico che divide l’umanità 
tra chi ha diritto alla vita e chi è sacrificabile


