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PRESENTAZIONE

Ci sono storie che non gridano, ma restano. Che non han-
no bisogno di effetti speciali perché hanno addosso l’odore 
del pane, delle mani screpolate, della legna che scoppietta 
prima di cena. 

Questo libro è una casa bassa con la porta sempre soc-
chiusa. Dentro ci vive una famiglia, quella di Collau e Maria, 
che ha poco, ma proprio per questo possiede tutto: il tem-
po per guardarsi negli occhi, la pazienza di aspettare che l’ac-
qua bolla, il coraggio di chiamare le cose con il loro nome. 

La povertà qui non è miseria esibita, ma fondo di pen-
tola raschiato con dignità. È la maestra che insegna la sem-
plicità: fare molto con niente, dare valore al gesto picco-
lo perché è l’unico che puoi permetterti ogni giorno. E in 
quella semplicità rinasce la dignità: schiena dritta anche 
con le scarpe rotte, perché ci si vergogna solo di ciò che 
non si è scelto di essere. 

A tenere insieme i giorni c’è la fede, quella che non si 
eredita, ma si coltiva. Non quella urlata, ma quella cucita 
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nelle cose: nel segno della croce prima di iniziare a man-
giare, nella medaglietta consumata sul petto, nella fiducia 
ostinata che domani il Signore provvede, a volte attraverso 
la solidarietà di un prete. 

È una fede che non spiega il dolore, ma ti dà le gambe 
per attraversarlo senza diventare cattivo. Quella fede che in 
Sardegna non si respira solo nelle chiese, ma anche attra-
verso il profumo del mare e degli arbusti, in campagna e 
in montagna. 

Tra queste pagine, ben composte dall’amico don Vale-
rio, già parigheddu, scorrono legami intensi, di quelli che 
non hanno bisogno di dichiararsi. 

Bastano uno sguardo dal campo al cortile, una fascina o 
una coperta divisa in due quando fa freddo, una parola det-
ta a mezza voce per non svegliare i bambini. 

C’è il rito che salva le giornate uguali: il rosario recita-
to insieme, la pasta fatta la domenica, il vino allungato per 
farlo bastare a tutti. C’è la condivisione come legge non 
scritta: se mangia uno, mangiano tutti. Se piange uno, nes-
suno dorme. 

È un libro di tradizione e di storia, ma senza polvere. La 
vera radice di questo grande albero familiare è la memoria.

La Storia grande passa fuori dalla finestra: guerre, emi-
grazioni, telefoni che arrivano tardi. Dentro resta la storia 
piccola, quella che tiene in piedi i paesi come Ortueri e Jer-
zu, e le persone: i racconti dei nonni, i nomi dati ai dieci fi-
gli, le feste comandate che si rispettano anche quando non 
c’è nulla da festeggiare; e poi gli asparagi, le lumache, i fun-
ghi, il formaggio, il sughero, l’emigrazione…

Soprattutto però, è un libro d’amore, amore tra marito e 
moglie, genitori e figli, fratelli e sorelle. Amore senza fron-
zoli: quello che si misura in assenze sopportate, in mani che 
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si cercano sotto il tavolo, in silenzi che non pesano. L’amore 
che forse non dice “ti amo”, ma ti tiene il posto a tavola an-
che se torni tardi e ti fa trovare il lume acceso. 

Se cerchi una lettura che ti ricordi che si può essere ric-
chi senza avere, e uniti senza dirlo, questa è la tua porta. 
Entra, il fuoco è acceso. Basta questo per cominciare.

padre Fabrizio Congiu ofm cap
Professore di Teologia spirituale 

nella facoltà teologica di Cagliari
Vicario provinciale dei frati cappuccini 

di Sardegna e Corsica
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INTRODUZIONE

Questo libro nasce dalla memoria. Non dalla memoria 
scritta nei documenti, ma da quella custodita nelle mani, 
nei silenzi, nei gesti ripetuti ogni giorno con fede e dignità.

Il cercatore di asparagi selvatici è il racconto di una Sar-
degna autentica, quella delle colline del Mandrolisai, del-
le case semplici, del pane cotto nel forno a legna, delle fa-
miglie numerose che affrontavano la povertà con coraggio 
e solidarietà.

È la storia di Collau e Maria, di una famiglia che ha co-
nosciuto le strettezze ma non ha mai perso l’onore, che ha 
attraversato la malattia ma non ha mai smesso di prega-
re, che ha vissuto la fatica quotidiana come un dono e non 
come una condanna.

Cercare asparagi selvatici non era solo un modo per 
contribuire all’economia domestica. Era un gesto simboli-
co: chinarsi sulla terra, con rispetto, raccogliere ciò che essa 
offre senza strapparne l’anima. Era un atto di pazienza, di 
conoscenza, di equilibrio tra uomo e natura.
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In queste pagine si intrecciano:

	– la fede semplice e profonda;
	– la solidarietà tra compaesani;
	– le tradizioni religiose e popolari;
	– i sapori antichi di S’Angule e dei Culurgiones;
	– il calore di su foghile, il focolare;
	– il dolore e il miracolo;
	– la dignità davanti alla povertà.

È un racconto religioso, culturale e tradizionale, ma so-
prattutto umano.

Non troverete eroi straordinari, ma uomini e donne co-
muni che hanno saputo vivere con coerenza, parola data 
e rispetto della terra. E proprio in questa normalità si na-
sconde la grandezza.

Questo libro è dedicato, oltreché alla mia famiglia, a chi 
ricorda. A chi ha vissuto. A chi crede ancora che la famiglia 
sia il primo e più importante patrimonio. Perché finché 
qualcuno continuerà a cercare asparagi tra i rovi, a spezzare 
il pane con gratitudine, a mantenere una promessa fatta 
davanti al fuoco, la memoria non morirà.

E con essa non morirà la speranza.
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1. ORTUERI E JERZU, LE DUE RADICI

Ortueri, dal latino ortus erei, “giardino del padrone”, è un 
ridente paese di meno di mille abitanti, adagiato su una 
collina a 584 metri sul livello del mare, nel cuore della Sar-
degna, nella regione del Mandrolisai.

Visto dall’alto, Ortueri sembra un presepe di case rac-
colte, circondate da colline e vallate che nei secoli hanno 
dato sostentamento ai suoi abitanti. La terra è generosa 
ma esigente. Agricoltura e pastorizia sono le fondamenta 
dell’economia; la lavorazione del sughero racconta il lega-
me con le querce secolari; l’artigianato e la tessitura dell’or-
bace custodiscono mani sapienti e tradizioni antiche.

A impreziosire il territorio vi è il parco di Mui Muscas, 
dove vive e si riproduce l’asino sardo, animale simbolo di 
resistenza e sobrietà, proprio come la gente del luogo.

Ortueri è terra di silenzi profondi, di inverni ventosi e di 
estati luminose. È la terra di Collau, delle fascine raccolte 
nei boschi, del pane nel forno a legna, degli asparagi selvatici 
cercati tra le rocce. È il luogo dove la fatica diventa dignità.
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Ma se Ortueri è radice e stabilità, Jerzu è memoria e for-
za interiore.

Jerzu, paese d’Ogliastra, famoso per il suo vino Canno-
nau, è abbracciato dai Tacchi calcarei che lo proteggono 
come mura naturali. Sorge sul fianco dei monti Limbarau, 
Spanalai e Porcu ’e Ludu, non lontano dal mare che porta 
profumo di salsedine e orizzonti aperti.

Le sue colline sono ricoperte di vigneti ordinati, filari 
che seguono il sole e raccontano una cultura antica fatta di 
vendemmie, attese e pazienza. Il Cannonau di Jerzu non è 
solo vino: è identità, orgoglio, tradizione.

Da Jerzu proveniva Maria. E con lei arrivarono a Or-
tueri racconti, canti, forza femminile e determinazione. Se 
Collau rappresentava la concretezza della terra del Man-
drolisai, Maria portava il calore delle vigne ogliastrine e la 
tenacia dei Tacchi.

Ortueri e Jerzu non erano soltanto due paesi. Erano due 
anime che si incontravano.

Uno donava solidità, l’altra passione.
Uno insegnava la resistenza silenziosa, l’altro la forza 

della speranza.
Nell’unione di queste due radici nacque una famiglia 

capace di affrontare fame, malattie, inverni rigidi e raccolti 
mancati. I figli crebbero portando dentro di sé entrambe le 
terre: la sobrietà del Mandrolisai e il vigore dell’Ogliastra.

E così, tra colline interne e montagne che guardano il 
mare, si intrecciò una storia fatta di lavoro, fede e amore. 
Una storia che dimostra come le radici, quando sono pro-
fonde e sincere, non dividono: uniscono e rafforzano.



19

2. LA TERRA E IL SILENZIO

All’alba, nel cuore del Mandrolisai, il silenzio non era mai 
davvero silenzio.

Era il respiro della terra.
Collau camminava lentamente tra le rocce e il profumo 

di lentisco. Portava con sé un coltello affilato e un vecchio 
cesto intrecciato da suo padre. Il sole non era ancora sorto 
del tutto, ma lui conosceva quei sentieri come le sue mani 
consumate dal lavoro.

Ogni primavera era la stessa storia: la terra offriva i suoi 
doni solo a chi sapeva aspettare.

Si chinò vicino a un cespuglio. Con un gesto esperto, 
scostò le spine e vide spuntare il verde sottile di un aspa-
rago selvatico. Sorrise. «La terra non tradisce chi la rispet-
ta», mormorò. Non era solo raccolta. Era dialogo. Era fede.

A casa, Maria aveva già acceso il fuoco. Le braci crepita-
vano nel forno a legna, preparato per il pane della settima-
na. Dieci figli dormivano ancora, stretti sotto coperte pe-
santi rattoppate più volte.
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La loro casa non era grande, ma era piena di vita. Po-
vertà sì. Miseria no. C’era sempre un piatto diviso in dodi-
ci parti. Sempre una preghiera prima di mangiare. Sempre 
una parola buona, anche nei giorni più duri.

Quando Collau rientrò con il cesto mezzo pieno, Ma-
ria lo guardò senza parlare. Bastava uno sguardo per capir-
si. «Quest’anno la stagione è buona», disse lui. Lei annuì. 
«Dio provvede». E in quella frase c’era tutto: fatica, speran-
za e una fede semplice come il pane caldo appena sfornato.

Fuori, il paese di Ortueri cominciava a svegliarsi lenta-
mente. Il suono lontano delle campane chiamava alla pri-
ma messa. Maria si fece il segno della croce. Un altro gior-
no era iniziato. E con esso, la lotta silenziosa e dignitosa per 
tenere unita la famiglia.


