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PRESENTAZIONE

Ci sono storie che non gridano, ma restano. Che non han-
no bisogno di effetti speciali perché hanno addosso I'odore
del pane, delle mani screpolate, della legna che scoppietta
prima di cena.

Questo libro ¢ una casa bassa con la porta sempre soc-
chiusa. Dentro ci vive una famiglia, quella di Collau e Maria,
che ha poco, ma proprio per questo possiede tutto: il tem-
po per guardarsi negli occhi, la pazienza di aspettare che I'ac-
qua bolla, il coraggio di chiamare le cose con il loro nome.

La poverta qui non ¢ miseria esibita, ma fondo di pen-
tola raschiato con digniti. E la maestra che insegna la sem-
plicita: fare molto con niente, dare valore al gesto picco-
lo perché ¢ I'unico che puoi permetterti ogni giorno. E in
quella semplicita rinasce la dignita: schiena dritta anche
con le scarpe rotte, perché ci si vergogna solo di cio che
non si ¢ scelto di essere.

A tenere insieme i giorni c’¢ la fede, quella che non si
eredita, ma si coltiva. Non quella urlata, ma quella cucita
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12 Presentazione

nelle cose: nel segno della croce prima di iniziare a man-
giare, nella medaglietta consumata sul petto, nella fiducia
ostinata che domani il Signore provvede, a volte attraverso
la solidarieta di un prete.

E una fede che non spiega il dolore, ma ti da le gambe
per attraversarlo senza diventare cattivo. Quella fede che in
Sardegna non si respira solo nelle chiese, ma anche attra-
verso il profumo del mare e degli arbusti, in campagna e
in montagna.

Tra queste pagine, ben composte dall’amico don Vale-
rio, gia parigheddu, scorrono legami intensi, di quelli che
non hanno bisogno di dichiararsi.

Bastano uno sguardo dal campo al cortile, una fascina o
una coperta divisa in due quando fa freddo, una parola det-
ta a mezza voce per non svegliare i bambini.

C’¢ il rito che salva le giornate uguali: il rosario recita-
to insieme, la pasta fatta la domenica, il vino allungato per
farlo bastare a tutti. C’¢ la condivisione come legge non
scritta: se mangia uno, mangiano tutti. Se piange uno, nes-
suno dorme.

E un libro di tradizione e di storia, ma senza polvere. La
vera radice di questo grande albero familiare ¢ la memoria.

La Storia grande passa fuori dalla finestra: guerre, emi-
grazioni, telefoni che arrivano tardi. Dentro resta la storia
piccola, quella che tiene in piedi i paesi come Ortueri e Jer-
zu, e le persone: i racconti dei nonni, i nomi dati ai dieci fi-
gli, le feste comandate che si rispettano anche quando non
c’¢ nulla da festeggiare; e poi gli asparagi, le lumache, i fun-
ghi, il formaggio, il sughero, I'emigrazione...

Soprattutto pero, ¢ un libro d’amore, amore tra marito e
moglie, genitori e figli, fratelli e sorelle. Amore senza fron-
zoli: quello che si misura in assenze sopportate, in mani che
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si cercano sotto il tavolo, in silenzi che non pesano. L’amore
che forse non dice “ti amo”, ma ti tiene il posto a tavola an-
che se torni tardi e ti fa trovare il lume acceso.

Se cerchi una lettura che ti ricordi che si pud essere ric-
chi senza avere, e uniti senza dirlo, questa ¢ la tua porta.
Entra, il fuoco ¢ acceso. Basta questo per cominciare.

PADRE FaBRIZIO CONGIU OFM CAP
Professore di Teologia spirituale

nella facolta teologica di Cagliari
Vicario provinciale dei frati cappuccini
di Sardegna e Corsica






INTRODUZIONE

Questo libro nasce dalla memoria. Non dalla memoria
scritta nei documenti, ma da quella custodita nelle mani,
nei silenzi, nei gesti ripetuti ogni giorno con fede e dignita.

1/ cercatore di asparagi selvatici ¢ il racconto di una Sar-
degna autentica, quella delle colline del Mandrolisai, del-
le case semplici, del pane cotto nel forno a legna, delle fa-
miglie numerose che affrontavano la poverta con coraggio
e solidarieta.

E la storia di Collau e Maria, di una famiglia che ha co-
nosciuto le strettezze ma non ha mai perso I'onore, che ha
attraversato la malattia ma non ha mai smesso di prega-
re, che ha vissuto la fatica quotidiana come un dono ¢ non
come una condanna.

Cercare asparagi selvatici non era solo un modo per
contribuire all’economia domestica. Era un gesto simboli-
co: chinarsi sulla terra, con rispetto, raccogliere cid che essa
offre senza strapparne I'anima. Era un atto di pazienza, di
conoscenza, di equilibrio tra uomo e natura.
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16 Introduzione
In queste pagine si intrecciano:

— la fede semplice e profonda;

— la solidarieta tra compaesani;

— le tradizioni religiose e popolari;

— isapori antichi di S’Angule e dei Culurgiones;
— il calore di su foghile, il focolare;

— il dolore e il miracolo;

— la dignita davanti alla poverta.

E un racconto religioso, culturale e tradizionale, ma so-
prattutto umano.

Non troverete eroi straordinari, ma uomini e donne co-
muni che hanno saputo vivere con coerenza, parola data
e rispetto della terra. E proprio in questa normalita si na-
sconde la grandezza.

Questo libro ¢ dedicato, oltreché alla mia famiglia, a chi
ricorda. A chi ha vissuto. A chi crede ancora che la famiglia
sia il primo e pill importante patrimonio. Perché finché
qualcuno continuera a cercare asparagi tra i rovi, a spezzare
il pane con gratitudine, a mantenere una promessa fatta
davanti al fuoco, la memoria non morira.

E con essa non morira la speranza.



1. ORTUERI E JERZU, LE DUE RADICI

Ortueri, dal latino ortus erei, “giardino del padrone”, ¢ un
ridente paese di meno di mille abitanti, adagiato su una
collina a 584 metri sul livello del mare, nel cuore della Sar-
degna, nella regione del Mandrolisai.

Visto dall’alto, Ortueri sembra un presepe di case rac-
colte, circondate da colline e vallate che nei secoli hanno
dato sostentamento ai suoi abitanti. La terra ¢ generosa
ma esigente. Agricoltura e pastorizia sono le fondamenta
dell’economia; la lavorazione del sughero racconta il lega-
me con le querce secolari; I'artigianato e la tessitura dell’or-
bace custodiscono mani sapienti e tradizioni antiche.

A impreziosire il territorio vi ¢ il parco di Mui Muscas,
dove vive e si riproduce I'asino sardo, animale simbolo di
resistenza e sobrietd, proprio come la gente del luogo.

Ortueri ¢ terra di silenzi profondi, di inverni ventosi e di
estati luminose. E la terra di Collau, delle fascine raccolte
nei boschi, del pane nel forno a legna, degli asparagi selvatici
cercati tra le rocce. E il luogo dove la fatica diventa dignit.
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18 Il cercatore di asparagi selvatici

Ma se Ortueri ¢ radice e stabilita, Jerzu ¢ memoria e for-
za interiore.

Jerzu, paese d’Ogliastra, famoso per il suo vino Canno-
nau, ¢ abbracciato dai Tacchi calcarei che lo proteggono
come mura naturali. Sorge sul fianco dei monti Limbarau,
Spanalai e Porcu ’e Ludu, non lontano dal mare che porta
profumo di salsedine e orizzonti aperti.

Le sue colline sono ricoperte di vigneti ordinati, filari
che seguono il sole e raccontano una cultura antica fatta di
vendemmie, attese e pazienza. Il Cannonau di Jerzu non ¢
solo vino: ¢ identita, orgoglio, tradizione.

Da Jerzu proveniva Maria. E con lei arrivarono a Or-
tueri racconti, canti, forza femminile e determinazione. Se
Collau rappresentava la concretezza della terra del Man-
drolisai, Maria portava il calore delle vigne ogliastrine e la
tenacia dei Tacchi.

Ortueri e Jerzu non erano soltanto due paesi. Erano due
anime che si incontravano.

Uno donava solidita, I'altra passione.

Uno insegnava la resistenza silenziosa, I'altro la forza
della speranza.

Nell'unione di queste due radici nacque una famiglia
capace di affrontare fame, malattie, inverni rigidi e raccolti
mancati. I figli crebbero portando dentro di sé entrambe le
terre: la sobrieta del Mandrolisai e il vigore dell’Ogliastra.

E cosl, tra colline interne e montagne che guardano il
mare, si intreccid una storia fatta di lavoro, fede e amore.
Una storia che dimostra come le radici, quando sono pro-
fonde e sincere, non dividono: uniscono e rafforzano.



2. LATERRAE IL SILENZIO

All’alba, nel cuore del Mandrolisai, il silenzio non era mai
davvero silenzio.

Era il respiro della terra.

Collau camminava lentamente tra le rocce e il profumo
di lentisco. Portava con sé un coltello affilato e un vecchio
cesto intrecciato da suo padre. Il sole non era ancora sorto
del tutto, ma lui conosceva quei sentieri come le sue mani
consumate dal lavoro.

Ogni primavera era la stessa storia: la terra offriva i suoi
doni solo a chi sapeva aspettare.

Si chino vicino a un cespuglio. Con un gesto esperto,
scosto le spine e vide spuntare il verde sottile di un aspa-
rago selvatico. Sorrise. «La terra non tradisce chi la rispet-
ta», mormoro. Non era solo raccolta. Era dialogo. Era fede.

A casa, Maria aveva gia acceso il fuoco. Le braci crepita-
vano nel forno a legna, preparato per il pane della settima-
na. Dieci figli dormivano ancora, stretti sotto coperte pe-
santi rattoppate piu volte.
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20 Il cercatore di asparagi selvatici

La loro casa non era grande, ma era piena di vita. Po-
verta si. Miseria no. C’era sempre un piatto diviso in dodi-
ci parti. Sempre una preghiera prima di mangiare. Sempre
una parola buona, anche nei giorni pit duri.

Quando Collau rientro con il cesto mezzo pieno, Ma-
ria lo guardo senza parlare. Bastava uno sguardo per capir-
si. «Quest’anno la stagione ¢ buonay, disse lui. Lei annui.
«Dio provvede». E in quella frase c’era tutto: fatica, speran-
za e una fede semplice come il pane caldo appena sfornato.

Fuori, il paese di Ortueri cominciava a svegliarsi lenta-
mente. Il suono lontano delle campane chiamava alla pri-
ma messa. Maria si fece il segno della croce. Un altro gior-
no era iniziato. E con esso, la lotta silenziosa e dignitosa per
tenere unita la famiglia.



