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PROLOGO

Questa è la storia di una famiglia che ha cambiato pelle, 
nel senso che prima era composta da quattro persone… 
e lo è anche adesso. Adesso, però, è strutturata in tre più 
uno: mamma, Flavia e Giulia più papà oppure, a settimane 
alterne, papà, Flavia e Giulia più mamma. Tre più uno, 
però, fa comunque quattro.

Io sono Lorenzo, il papà. Anita e io ci siamo separati 
dopo quasi vent’anni insieme. In questo periodo di amo-
re vero sono arrivate Flavia e Giulia che sono adesso il ful-
cro della famiglia, intorno a cui noi due ruotiamo. Flavia 
ha tredici anni, Giulia nove.

Non è stato bello separarsi ma soprattutto non è sta-
to bello scoprire di essere arrivati a quel punto perché noi 
siamo stati insieme davvero; ci siamo scelti e abbiamo fa-
ticato, ci siamo messi in discussione ma mai fino alla rot-
tura. Ivano Fossati direbbe che «la costruzione di un amo-
re spezza le vene delle mani, mescola il sangue col sudore, 
se te ne rimane». 
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Parole sante. Spezza le vene delle mani e noi ce le sia-
mo spezzate, entrambi. Non perché fossimo due carogne 
ma semplicemente perché abbiamo caratteri non facili e, 
secondo Anita, anche perché i segni zodiacali non vanno 
d’accordo: leone lei e acquario io. Lei sostiene che siano ad-
dirittura opposti e sembra che ciò sia un guaio serio. 

Comunque sia, siamo riusciti a riformulare la famiglia 
in modo diverso ma non doloroso, o almeno spero. Il fatto 
di volerci bene ci ha aiutato ad accettare le scelte reciproche 
e, in qualche modo, a sostenerle. Abbiamo capito che la fe-
licità di ognuno era indispensabile a quella di tutti.

L’estate di due anni fa si è consumato lo strappo defi-
nitivo: confessione alle ragazze, trasloco, riorganizzazione, 
etc. In quel periodo ho iniziato a tenere un diario persona-
le: prendevo appunti sul telefono e poi, quando avevo un 
attimo, li rimettevo insieme. Ne è venuta fuori una crona-
ca molto personale e vera. Non so se bella da leggere; non 
posso giudicare.

Lorenzo

Sì, non si può giudicare ciò che si scrive. Anch’io l’ho fatto, 
in quell’estate “calda” di avvenimenti, ma lo faccio sem-
pre. Scrivo il mio diario da quando ho smesso di essere 
analfabeta e, anzi, anche da prima perché disegnavo ogni 
avvenimento su un quaderno, con moltissimi dettagli e 
particolari, già da quando ero piccolissima.

A proposito, io sono Flavia, la figlia maggiore. Quella 
ricciolina, come dicono alcuni. Giulia è quella bionda, in-
vece, la minore.

Ho vissuto la separazione dei miei genitori da una po-
stazione in prima fila, per così dire. Come tutti gli adulti, 
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pensavano di essere furbissimi e che noi non ci stessimo ac-
corgendo di ciò che succedeva sotto ai nostri occhi. Figuria-
moci… credo che lo abbiamo capito anche prima di loro, 
e non ci voleva un genio. Quando guardi il tuo compagno 
con gli occhi tristi, secondo me vuol dire che lo stai perden-
do o che ti sta perdendo o che vi state perdendo. I loro occhi 
erano sempre tristi. Non ci voleva tanto, davvero.

E così ci siamo fatte accompagnare in montagna dalla 
nonna perfettamente consapevoli del fatto che, al ritorno, 
la nostra vita sarebbe stata diversa. Lo è stata. 

Se devo dire la verità, non è stato facile ma sono conten-
ta: ho ritrovato il sorriso dei miei genitori. E poi, onesta-
mente, adesso sono più facili da gestire. Anche se cercano 
di prendere tutte le decisioni insieme, ci sono maglie che si 
sfilacciano nella distanza ed è probabile riuscire a estorce-
re permessi e concessioni all’oscuro di uno dei due. Ci vuo-
le velocità di pensiero e organizzazione ma questa non ci 
manca, né a me né a Giulia.

Quando ho scoperto che anche papà aveva tenuto un 
diario, gli ho chiesto di riunirli e tenerli insieme, a memo-
ria della nostra “lunga estate calda”.

Flavia

A vegliare su noi quattro e indirizzare il nostro agire, soprat-
tutto quello dei due “grandi” che ne avevano più bisogno, 
la nonna Diana. Come promesso dal nome, è una guerriera 
e, quando si tratta della sua famiglia, sa tirare fuori armi di 
precisione. A lei va il merito di non averci fatto disperdere.

Flavia e Lorenzo
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CAPITOLO I

RITORNI

E così, anche quest’anno, portiamo le bambine dalla nonna. 
Finita la scuola, finite le vacanze al mare, le attende un 

mese intero di libertà. Lei le aspetta a braccia aperte e loro 
lo sanno. 

E così percorriamo la strada, come ogni anno, e come 
ogni anno ci accoglie un’aria più mite e meno umida e co-
lori più rilassanti di quelli lasciati in città: verde-marrone, in 
mille tonalità diverse, l’aria profumata di aghi di pino e erba.

Anita e io ci siamo detti tante volte che avremo costru-
ito una baita su queste montagne, vicino a mia madre ma 
non troppo, e che ci saremo ritirati quando le bambine sa-
rebbero state grandi e ci avrebbero portato i loro figli in 
estate e per Natale. Avremo continuato la tradizione fa-
migliare e piano piano questi posti si sarebbero riempiti di 
baite di genitori-nonni in fuga dalla città, legati da vincoli 
di sangue. Di generazione in generazione, di baita in baita.

E invece niente. Riavvolgo il nastro. Non ci sarà nessu-
na baita, temo, e comunque non per Anita e me insieme. 
Due baite? Che spreco! Di soldi, e d’amore.
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