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PROLOGO

Questa ¢ la storia di una famiglia che ha cambiato pelle,
nel senso che prima era composta da quattro persone...
e lo ¢ anche adesso. Adesso, perd, ¢ strutturata in zre pin
uno: mamma, Flavia e Giulia pitl papa oppure, a settimane
alterne, papa, Flavia e Giulia pit mamma. Tre pit uno,
perd, fa comunque quattro.

Io sono Lorenzo, il papa. Anita e io ci siamo separati
dopo quasi vent’anni insieme. In questo periodo di amo-
re vero sono arrivate Flavia e Giulia che sono adesso il ful-
cro della famiglia, intorno a cui noi due ruotiamo. Flavia
ha tredici anni, Giulia nove.

Non ¢ stato bello separarsi ma soprattutto non ¢ sta-
to bello scoprire di essere arrivati a quel punto perché noi
siamo stati insieme davvero; ci siamo scelti e abbiamo fa-
ticato, ci siamo messi in discussione ma mai fino alla rot-
tura. Ivano Fossati direbbe che «la costruzione di un amo-
re spezza le vene delle mani, mescola il sangue col sudore,
se te ne rimane».
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Parole sante. Spezza le vene delle mani e noi ce le sia-
mo spezzate, entrambi. Non perché fossimo due carogne
ma semplicemente perché abbiamo caratteri non facili e,
secondo Anita, anche perché i segni zodiacali non vanno
d’accordo: leone lei e acquario io. Lei sostiene che siano ad-
dirittura opposti e sembra che cid sia un guaio serio.

Comunque sia, siamo riusciti a riformulare la famiglia
in modo diverso ma non doloroso, o almeno spero. Il fatto
di volerci bene ci ha aiutato ad accettare le scelte reciproche
e, in qualche modo, a sostenerle. Abbiamo capito che la fe-
licita di ognuno era indispensabile a quella di tutti.

L’estate di due anni fa si ¢ consumato lo strappo defi-
nitivo: confessione alle ragazze, trasloco, riorganizzazione,
etc. In quel periodo ho iniziato a tenere un diario persona-
le: prendevo appunti sul telefono e poi, quando avevo un
attimo, li rimettevo insieme. Ne ¢ venuta fuori una crona-
ca molto personale e vera. Non so se bella da leggere; non
posso giudicare.

Lorenzo

Si, non si pud giudicare cid che si scrive. Anch’io 'ho fatto,
in quell’estate “calda” di avvenimenti, ma lo faccio sem-
pre. Scrivo il mio diario da quando ho smesso di essere
analfabeta e, anzi, anche da prima perché disegnavo ogni
avvenimento su un quaderno, con moltissimi dettagli e
particolari, gia da quando ero piccolissima.

A proposito, io sono Flavia, la figlia maggiore. Quella
ricciolina, come dicono alcuni. Giulia ¢ quella bionda, in-
vece, la minore.

Ho vissuto la separazione dei miei genitori da una po-
stazione in prima fila, per cosi dire. Come tutti gli adulti,
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pensavano di essere furbissimi e che noi non ci stessimo ac-
corgendo di cid che succedeva sotto ai nostri occhi. Figuria-
moci... credo che lo abbiamo capito anche prima di loro,
e non ci voleva un genio. Quando guardi il tuo compagno
con gli occhi tristi, secondo me vuol dire che lo stai perden-
do o che ti sta perdendo o che vi state perdendo. I loro occhi
erano sempre tristi. Non ci voleva tanto, davvero.

E cosi ci siamo fatte accompagnare in montagna dalla
nonna perfettamente consapevoli del fatto che, al ritorno,
la nostra vita sarebbe stata diversa. Lo ¢ stata.

Se devo dire la verita, non ¢ stato facile ma sono conten-
ta: ho ritrovato il sorriso dei miei genitori. E poi, onesta-
mente, adesso sono pit facili da gestire. Anche se cercano
di prendere tutte le decisioni insieme, ci sono maglie che si
sfilacciano nella distanza ed ¢ probabile riuscire a estorce-
re permessi e concessioni all’oscuro di uno dei due. Ci vuo-
le velocita di pensiero e organizzazione ma questa non ci
manca, né a me né a Giulia.

Quando ho scoperto che anche papa aveva tenuto un
diario, gli ho chiesto di riunirli e tenerli insieme, a memo-
ria della nostra “lunga estate calda”.

Flavia

A vegliare su noi quattro e indirizzare il nostro agire, soprat-
tutto quello dei due “grandi” che ne avevano pill bisogno,
la nonna Diana. Come promesso dal nome, ¢ una guerriera
e, quando si tratta della sua famiglia, sa tirare fuori armi di
precisione. A lei va il merito di non averci fatto disperdere.

Flavia e Lorenzo
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RITORNI

E cosi, anche quest’anno, portiamo le bambine dalla nonna.

Finita la scuola, finite le vacanze al mare, le attende un
mese intero di liberta. Lei le aspetta a braccia aperte e loro
lo sanno.

E cosi percorriamo la strada, come ogni anno, e come
ogni anno ci accoglie un’aria pitt mite e meno umida e co-
lori piti rilassanti di quelli lasciati in cittd: verde-marrone, in
mille tonalita diverse, Iaria profumata di aghi di pino e erba.

Anita e io ci siamo detti tante volte che avremo costru-
ito una baita su queste montagne, vicino a mia madre ma
non troppo, e che ci saremo ritirati quando le bambine sa-
rebbero state grandi e ci avrebbero portato i loro figli in
estate ¢ per Natale. Avremo continuato la tradizione fa-
migliare e piano piano questi posti si sarebbero riempiti di
baite di genitori-nonni in fuga dalla cittd, legati da vincoli
di sangue. Di generazione in generazione, di baita in baita.

E invece niente. Riavvolgo il nastro. Non ci sara nessu-
na baita, temo, e comunque non per Anita e me insieme.
Due baite? Che spreco! Di soldi, e d’amore.
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