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La vita ¢ come guardare un film, penso. Solo che ti
sembra di essere entrato sempre dieci minuti dopo
I'inizio dello spettacolo e nessuno vuole raccontar-
ti la trama, cosi devi capirla da solo. E non hai mai,
davvero mai la possibilita di restare per il secondo
spettacolo.

TERRY PRATCHETT

Questa ¢ la vera gioia nella vita: utilizzare la pro-
pria esistenza per uno scopo alto. Essere una forza
della natura, invece di un frenetico, egoistico, pic-
colo ammasso di amarezze ¢ di lamentazioni per il
fatto che il mondo non si pone lo scopo della vo-
stra felicita.

GEORGE BERNARD SHAW

Noi pretendiamo che la vita debba avere un senso:
ma la vita ha precisamente il senso che noi stessi sia-
mo disposti ad attribuirle.

HermaNN HEsse
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PREFAZIONE

Scrivere questo libro non ¢ stata per me una scelta, ma una
necessita dettata da una vita passata a interrogare il silen-
zio delle leggi fisiche e il rumore della condizione umana.
Come inventore e studioso, ho sempre percepito che dietro
la solidita della materia e la meccanicita delle macchine si
celasse un linguaggio pit profondo, una vibrazione sottile
che collega il battito di un cuore al collasso di una funzione
d’onda in una galassia lontana.

Per anni mi sono chiesto se fossimo davvero figli del
caso, granelli di polvere dispersi in un vuoto indifferente,
o se invece ogni nostra intuizione, ogni nostra sofferenza e
ogni nostra invenzione non fossero che la decodifica di un
progetto gia scritto, una sorta di archeologia del futuro che
aspetta solo di essere riportata alla luce. In queste pagine
ho voluto raccogliere il distillato di questa ricerca, cercan-
do di costruire un ponte tra il rigore della termodinamica
e la trascendenza dell’anima, tra la teoria dell'informazio-
ne e il mistero dell’esistenza. Spesso ci sentiamo smarri-
ti di fronte alla complessita del reale, ma il mio augurio ¢
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che, attraversando questi capitoli, possiate percepire la stes-
sa rassicurante coerenza che ho trovato io: la consapevolez-
za che non siamo frammenti isolati, ma nodi vitali di un
organismo cosmico che respira e pensa attraverso di noi.

Ho scritto queste riflessioni per chi, come me, non si ac-
contenta delle risposte superficiali e avverte il richiamo di
quella matrioska di significati che attende di essere aperta,
strato dopo strato.

Vi invito dunque a sfogliare queste pagine non come chi
cerca una verita assoluta e dogmatica, ma come chi si met-
te in ascolto di un sussurro che giunge da molto lontano,
un segnale che attraversa il tempo per ricordarci che I'Uni-
verso, in fondo, ci conosce da sempre e che ogni nostra ri-
cerca dell'impensabile ¢, in verita, un ritorno a casa, verso
quel sorriso finale che da senso a tutto il nostro cammino.

Cadenazzo, 2 aprile 2026




INTRODUZIONE

Il libro che stringete tra le mani non ¢ semplicemente un
trattato di fisica, né un saggio filosofico nel senso tradizio-
nale del termine; ¢ piuttosto un’indagine di frontiera che
cerca di ricomporre i frammenti di una realta che ci appare
sempre pil scissa e indecifrabile.

Spesso guardiamo al mondo come a un palcoscenico di
eventi casuali, una successione di urti materiali e decisio-
ni arbitrarie che si consumano in uno spazio vuoto e in un
tempo lineare. Eppure, se ci fermiamo ad osservare con ri-
gore scientifico e onesta intellettuale, scorgiamo una trama
invisibile che sottende ogni fenomeno, una coerenza che
sembra suggerire I'esistenza di un metalinguaggio univer-
sale capace di unificare 'infinitamente grande della cosmo-
logia con l'infinitamente piccolo della meccanica quanti-
stica. Questo metalinguaggio ¢ I'Informazione. Proporre
I'informazione come sostanza ultima della realta significa
compiere un salto di paradigma radicale: smettere di consi-
derare la materia e I'energia come i costituenti primari del
cosmo per vederli invece come manifestazioni codificate,

II



12 Introduzione

come dialetti macroscopici di un unico codice sorgente
pre-esistente.

In questo viaggio verso I'impensabile, esploreremo I'i-
potesi che I'Universo sia in veritd un immenso organismo
informativo vivente, un sistema computazionale perfetto e
pre-ordinato all'interno del quale ogni nostra azione e ogni
nostra emozione non sono altro che pacchetti di dati ad
alta autoinformazione, variabili necessarie di un’equazione
suprema che 'Universo ha gia risolto fin dal suo principio.

Per comprendere questa visione, dobbiamo essere pron-
ti ad abbandonare le vecchie dicotomie tra determinismo
e libertd, tra scienza e spiritualitd. Attraverso il concetto di
entropia, intesa come costo della scelta e perdita di infor-
mazione, e quello di sintropia, la forza misteriosa che ci at-
trae verso un ordine futuro, tracceremo una nuova mappa
del senso. Vedremo come persino i rapporti umani, I'in-
namoramento e il dolore del distacco possano essere rilet-
ti attraverso le leggi della termodinamica e della teoria dei
giochi, rivelando che il nostro bisogno di connessione ¢ in
realtd una necessita fisica per ridurre il rumore e aumentare
la coerenza del sistema. Non siamo entitd separate che va-
gano nel caos, ma nodi di una rete neurale galattica, neuro-
ni consapevoli che hanno il compito di decodificare il sen-
so della propria esistenza all’interno di una matrioska di
significati sempre pitt ampi. Ogni capitolo di quest’opera
rappresenta un passo verso la comprensione di questo mec-
canismo perfetto, un invito a guardare oltre la superficie
delle cose per scorgere il sorriso di un cosmo che, pur nella
sua vastita imperscrutabile, sembra conoscerci da sempre.
L’obiettivo non ¢ solo spiegare come funziona il mondo,
ma suggerire un modo nuovo di abitarlo: con la sereni-
ta di chi sa che 'evoluzione della nostra vita ¢ un percorso
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guidato dalla precisione del codice e che I'ultimo strato del-
la nostra indagine non ci portera al nulla, ma alla scoperta
che tutto, fin dalla nostra nascita, era gia scritto e custodi-
to nella memoria eterna dell’ Universo.







CAPITOLO |
LA GENESI DEL SENSO

Ama la vita piti della sua logica,
solo allora ne capirai il senso.
FEpor DosTOEVSKI)

Gli uomini si dividono in due categorie: quelli
che cercano il senso della vita senza trovarlo

e quelli che ’hanno trovato senza cercarlo.
Emir M. Cioran

1.1. La libido cognitiva e il motore dell’informazione

Leggo per paura di sciupare del tempo prezioso; dunque
per me l'acquisizione di nuova conoscenza non parte da
una serenitd dell’animo, ma da uno stato d’ansia che gra-
dualmente si trasforma in piacere di scoprire nuova infor-
mazione, nuovi modelli, nuove teorie. Tutto nasce da una
tensione iniziale della mente che cerca in qualche modo
uno sfogo; forse il concetto di libido ¢ applicabile, in ac-
cezioni meno tradizionali, ad ambiti della sfera umana che
non avremmo mai ritenuto idonei ad accoglierle. Questa
spinta, che potrei definire una vera e propria libido cogniti-
va, opera come un convertitore termodinamico all’interno

I5
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del mio sistema psichico. Se 'entropia ¢ la misura del di-
sordine e della degradazione dell’energia, la mia ansia non ¢
altro che la percezione soggettiva di questo incremento en-
tropico: il tempo che scorre senza essere “informato” ¢ ca-
lore dissipato, energia che si perde nel vuoto del non-senso.

Per contrastare questa deriva, la lettura interviene come
un processo neghentropico. Acquisire informazione signi-
fica, nel senso pil stretto della teoria di Shannon, ridurre
Pincertezza. Ogni nuovo modello teorico che interiorizzo
agisce come un algoritmo di compressione che trasforma
il rumore bianco del mondo in un segnale coerente®. In
questa dinamica, il piacere che segue la tensione non ¢ una
semplice quiete, ma il feedback biochimico di una trasmis-
sione dati riuscita.

E qui che la psicoanalisi incontra la fisica: cid che Freud
chiamava «legare» I'energia psichica libera, io lo sperimento
come ’atto di sottoporre il caos emotivo al rigore di un meta-
linguaggio. La teoria diventa la cornice che parla della strut-
tura stessa della mia esperienza, un codice di ordine superiore
che permette di decifrare i messaggi grezzi della realta.

Ogni libro che leggo, ogni studio che metto in atto, di-
venta cosi uno strato di una struttura pitt vasta, una difesa
simbolica contro I'oblio. In questo percorso di accumula-
zione di senso, mi rendo conto che ’evoluzione della no-
stra esistenza, dalla nascita alla morte, & una matrioska di
significati.

(1) La Teoria dell'Informazione di Claude Shannon (1948) definisce ma-
tematicamente I'informazione come la riduzione dell’incertezza rispetto a un
insieme di eventi possibili. In questo contesto, I'entropia di Shannon misura il
grado di ignoranza o disordine di un sistema; maggiore ¢ I'informazione acqui-
sita, minore ¢ I'entropia residua. Qui viene utilizzato questo parallelismo per
descrivere I'atto della conoscenza come una vera e propria operazione di “puli-
zia” del segnale cognitivo dal rumore di fondo dell’ansia.
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In definitiva, la mia ricerca non & un esercizio accade-
mico, ma una necessita omeostatica. Leggo per non dissol-
vermi. Trasformo I'ansia in informazione affinché il tem-
po, invece di consumarmi, si stratifichi in me sotto forma
di coscienza, rendendo la fine non una perdita di energia,
ma il completamento di un disegno.

Questo accumulo di dati non ¢ perd un processo line-
are; ¢ piuttosto una lotta costante contro il rumore psichi-
co, quel brusio di fondo dell’esistenza che minaccia di som-
mergere il segnale utile. Se la teoria dell'informazione ci
insegna che il rumore ¢ 'interferenza che corrompe il mes-
saggio, I'ansia che precede la mia lettura ¢ proprio questo
segnale distorto, una tensione che non ha ancora trovato la
sua frequenza. Quando studio, io non sto semplicemente
imparando; sto sintonizzando il mio apparato ricevente. In
questo senso, il passaggio dal caos dell’ansia all’ordine del-
la teoria ricalca la funzione alfa descritta da Bion®: la capa-
cita della mente di metabolizzare le impressioni sensoriali
grezze e le emozioni non elaborate (elementi beta) per tra-
sformarle in elementi di pensiero. La lettura ¢ il mio reat-
tore chimico, il luogo dove I'energia grezza della libido si
trasforma in struttura simbolica. E una sorta di erotismo
dell’astrazione: possedere un modello teorico significa pos-
sedere una parte della realta, sottrarla all'indistinto e ren-
derla, finalmente, nominabile. Ma ¢’¢ un paradosso termo-
dinamico in questa mia fame di conoscenza. Mentre cerco

(2) La funzione alfa teorizzata dallo psicoanalista Wilfred Bion, ¢ da in-
tendersi come lattivitd mentale che metabolizza le esperienze sensoriali ed
emotive grezze (elementi beta), trasformandole in elementi di pensiero (ele-
menti alfa) dotati di significato e pronti per essere archiviati nella memoria o
utilizzati nel sogno. Nel contesto di quest’opera, tale processo viene assimilato
a un’operazione di “sintonizzazione” dell’apparato ricevente cognitivo, capace
di convertire il rumore bianco dell’ansia e del tempo non informato in un se-
gnale coerente e in una struttura simbolica neghentropica.
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di costruire ordine (neghentropia) dentro di me, mi scon-
tro con 'immensitd dell'informazione esterna, che appa-
re come un oceano stocastico impossibile da esaurire. Qui
'ansia rischia di rigenerarsi: piu scopro, pitt comprendo
Iestensione del non-conosciuto. Eppure, ¢ proprio in que-
sto scarto che risiede la scintilla vitale. Se raggiungessi la sa-
turazione informativa, il sistema entrerebbe in uno stato di
morte termica; la curiosita cesserebbe e con essa la spinta
evolutiva della mia coscienza. Il mio studio deve dunque
indagare questa soglia: il punto in cui il metalinguaggio
smette di essere uno strumento di difesa e diventa un pon-
te verso I'ineffabile. Ogni teoria ¢ una mappa, ma la mappa
non ¢ il territorio; ¢ solo una rappresentazione che ci per-
mette di esplorarlo senza smarrirci. Riprendendo una delle
mie recenti riflessioni:

La letteratura scientifica é oggettiva ma soggetta allo stato
dell’arte tecnico-scientifico e dei paradigmi del momento;
la narrativa é oggettivo-soggettiva e spazia in ogni ambito
temporale del dramma dell esperienza wumana, rivelandolo
attraverso infinite storie; la letteratura aforistica, infine, si
rifa sull esperienza individuale e sull immagine del mondo
che da essa si ricava, per cui é soggettiva, spesso poetico-alle-
gorica, ma radicata nell universalita senza tempo della sen-
sibilita dell animo umano.

Questa tripartizione riflette perfettamente il mio sfor-
z0: uso la scienza per stabilizzare il mondo, la narrativa per
esplorarne il dramma e l'aforisma per cristallizzare I'intu-
izione istantanea. In questa architettura di specchi, I'an-
sia iniziale svanisce non perché il tempo si sia fermato, ma
perché ho imparato a scorrere insieme a lui, trasformando
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ogni istante in una coordinata di un senso piu vasto. In
questa architettura di pensiero, il confine tra la psiche e
le leggi fondamentali dell’universo si fa sempre pilt sotti-
le. Se consideriamo la mente come un sistema termodina-
mico, non possiamo ignorare 'analogia con il Demone di
Maxwell. Come questa entita ipotetica che separa le par-
ticelle calde da quelle fredde per diminuire I'entropia, il
mio intelletto agisce setacciando il flusso caotico delle in-
formazioni. L’ansia ¢ il calore sprigionato da questo lavo-
ro di cernita®; il piacere ¢ il momento in cui 'ordine vie-

(3) Ilriferimento scientifico a questo processo ¢ rintracciabile nel Principio
di Landauer (formulato da Rolf Landauer nel 1961), il quale stabilisce che I'in-
formazione ¢ fisica. Secondo tale principio, ogni operazione logicamente ir-
reversibile, come la cancellazione di un bit di dati (il “rumore” eliminato dal
Demone di Maxwell), comporta necessariamente la dissipazione di una quan-
titd minima di calore nell’ambiente circostante. In questo contesto, I'ansia ri-
flette perfettamente il costo termodinamico dell’ordinamento cognitivo: la tra-
sformazione del caos in senso non ¢ gratuita, ma genera un “calore” psichico
misurabile nel sistema mente-corpo. Dal punto di vista della fisica, il calore di
cui parla il Principio di Landauer ¢ assolutamente reale e misurabile. Non si
tratta di una licenza poetica: ogni volta che un sistema (che sia un computer al
silicio 0 un processo biofisico nel cervello) cancella un bit di informazione per
fare spazio a nuovi dati, deve espellere energia sotto forma di calore verso 'am-
biente circostante per non violare il secondo principio della termodinamica. In
questo senso, l'attivita del “Demone di Maxwell” (che io associo all’intelletto
che setaccia il caos) ha un costo termico oggettivo. Sul piano psichico, il calore
¢ metaforico, ma descrive una reazione fisiologica concreta: I'ansia. o defini-
sco 'ansia come la “percezione soggettiva dell’incremento entropico”. Sebbene
I'ansia non sia “calore” nel senso di gradi Celsius misurabili con un termome-
tro ambientale, essa si manifesta come una tensione biochimica e una scarica
energetica nel sistema nervoso. E lo “scarto elettrico” o il “gradiente” necessa-
rio affinché la mente passi dallo stato di confusione a quello di comprensione.
Il cuore della mia tesi risiede proprio nel superamento di questa distinzione. Se
accettiamo, come suggerisce 'ontologia neutra di Russell, che mente e mate-
ria siano fatte della stessa “stoffa” (i particolari o sensibilia), allora la distinzio-
ne tra calore fisico e calore psichico sfuma. Per intenderci: I'ansia ¢ il “rumore
termico” della mente che cerca ordine; il piacere della scoperta ¢ il momen-
to in cui il sistema raggiunge una configurazione di bassa entropia. In sintesi:
il calore ¢ reale nella sua origine termodinamica (il cervello consuma energia e
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ne stabilito e il sistema raggiunge una nuova, temporanea,
configurazione di bassa entropia.

Questa sintonizzazione richiama il concetto di
Sincronicita di Carl Gustav Jung, sviluppato in collabo-
razione con il fisico Wolfgang Pauli. Per me, la scoperta
di un nuovo modello non ¢ solo un evento cognitivo, ma
un atto di “corrispondenza” tra il mio stato interno e la
struttura esterna del mondo. Quando una teoria “risuo-
na” in me e con me, & come se si verificasse un collasso
della funzione d’onda: I'infinita delle possibilita interpreta-
tive si riduce ad un’unica, solida realta di senso. In termi-
ni psicoanalitici, ¢ l'istante in cui I'lo smette di difendersi
dall’ignoto e lo integra, espandendo i propri confini.

Possiamo spingerci oltre, ipotizzando che la conoscen-
za operi secondo una sorta di Meccanica Quantistica della
Mente: finché un’informazione non viene “osservata” (let-
ta, compresa, metabolizzata), essa esiste in una sovrappo-
sizione di stati di potenziale utilita e totale rumore. L’atto
di leggere ¢ I'osservazione che determina la realta del mio
mondo interiore. La libido, in questa accezione, ¢ la forza
attrattiva che impedisce al sistema di collassare nel vuoto; ¢
il legame che tiene unite le particelle del mio sapere.

Ma c’¢ un rischio insito in questa brama di modelli: la
tentazione di rinchiudere la realta in una formula definiti-
va. Eppure, proprio come il Principio di Indeterminazione
di Heisenberg ci insegna che non possiamo conoscere tut-
to di una particella simultaneamente, cosi la nostra psiche
non pud mai afferrare la totalitd del Sé. C’¢ sempre un re-
siduo, un’area d’ombra che sfugge a ogni metalinguaggio.

produce calore per pensare) ed ¢ metaforico nella sua interpretazione psicolo-
gica ('ansia come calore dell’anima), ma i due aspetti sono legati dall’atto di
elaborazione dell’informazione.



