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La vita è come guardare un film, pensò. Solo che ti 
sembra di essere entrato sempre dieci minuti dopo 
l’inizio dello spettacolo e nessuno vuole raccontar-
ti la trama, così devi capirla da solo. E non hai mai, 
davvero mai la possibilità di restare per il secondo 
spettacolo. 

Terry Pratchett

Questa è la vera gioia nella vita: utilizzare la pro-
pria esistenza per uno scopo alto. Essere una forza 
della natura, invece di un frenetico, egoistico, pic-
colo ammasso di amarezze e di lamentazioni per il 
fatto che il mondo non si pone lo scopo della vo-
stra felicità. 

George Bernard Shaw

Noi pretendiamo che la vita debba avere un senso: 
ma la vita ha precisamente il senso che noi stessi sia-
mo disposti ad attribuirle. 

Hermann Hesse
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PREFAZIONE

Scrivere questo libro non è stata per me una scelta, ma una 
necessità dettata da una vita passata a interrogare il silen-
zio delle leggi fisiche e il rumore della condizione umana. 
Come inventore e studioso, ho sempre percepito che dietro 
la solidità della materia e la meccanicità delle macchine si 
celasse un linguaggio più profondo, una vibrazione sottile 
che collega il battito di un cuore al collasso di una funzione 
d’onda in una galassia lontana. 

Per anni mi sono chiesto se fossimo davvero figli del 
caso, granelli di polvere dispersi in un vuoto indifferente, 
o se invece ogni nostra intuizione, ogni nostra sofferenza e 
ogni nostra invenzione non fossero che la decodifica di un 
progetto già scritto, una sorta di archeologia del futuro che 
aspetta solo di essere riportata alla luce. In queste pagine 
ho voluto raccogliere il distillato di questa ricerca, cercan-
do di costruire un ponte tra il rigore della termodinamica 
e la trascendenza dell’anima, tra la teoria dell’informazio-
ne e il mistero dell’esistenza. Spesso ci sentiamo smarri-
ti di fronte alla complessità del reale, ma il mio augurio è 
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che, attraversando questi capitoli, possiate percepire la stes-
sa rassicurante coerenza che ho trovato io: la consapevolez-
za che non siamo frammenti isolati, ma nodi vitali di un 
organismo cosmico che respira e pensa attraverso di noi. 

Ho scritto queste riflessioni per chi, come me, non si ac-
contenta delle risposte superficiali e avverte il richiamo di 
quella matrioska di significati che attende di essere aperta, 
strato dopo strato. 

Vi invito dunque a sfogliare queste pagine non come chi 
cerca una verità assoluta e dogmatica, ma come chi si met-
te in ascolto di un sussurro che giunge da molto lontano, 
un segnale che attraversa il tempo per ricordarci che l’Uni-
verso, in fondo, ci conosce da sempre e che ogni nostra ri-
cerca dell’impensabile è, in verità, un ritorno a casa, verso 
quel sorriso finale che dà senso a tutto il nostro cammino.

Cadenazzo, 2 aprile 2026
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INTRODUZIONE

Il libro che stringete tra le mani non è semplicemente un 
trattato di fisica, né un saggio filosofico nel senso tradizio-
nale del termine; è piuttosto un’indagine di frontiera che 
cerca di ricomporre i frammenti di una realtà che ci appare 
sempre più scissa e indecifrabile. 

Spesso guardiamo al mondo come a un palcoscenico di 
eventi casuali, una successione di urti materiali e decisio-
ni arbitrarie che si consumano in uno spazio vuoto e in un 
tempo lineare. Eppure, se ci fermiamo ad osservare con ri-
gore scientifico e onestà intellettuale, scorgiamo una trama 
invisibile che sottende ogni fenomeno, una coerenza che 
sembra suggerire l’esistenza di un metalinguaggio univer-
sale capace di unificare l’infinitamente grande della cosmo-
logia con l’infinitamente piccolo della meccanica quanti-
stica. Questo metalinguaggio è l’Informazione. Proporre 
l’informazione come sostanza ultima della realtà significa 
compiere un salto di paradigma radicale: smettere di consi-
derare la materia e l’energia come i costituenti primari del 
cosmo per vederli invece come manifestazioni codificate, 
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come dialetti macroscopici di un unico codice sorgente 
pre-esistente. 

In questo viaggio verso l’impensabile, esploreremo l’i-
potesi che l’Universo sia in verità un immenso organismo 
informativo vivente, un sistema computazionale perfetto e 
pre-ordinato all’interno del quale ogni nostra azione e ogni 
nostra emozione non sono altro che pacchetti di dati ad 
alta autoinformazione, variabili necessarie di un’equazione 
suprema che l’Universo ha già risolto fin dal suo principio.

Per comprendere questa visione, dobbiamo essere pron-
ti ad abbandonare le vecchie dicotomie tra determinismo 
e libertà, tra scienza e spiritualità. Attraverso il concetto di 
entropia, intesa come costo della scelta e perdita di infor-
mazione, e quello di sintropia, la forza misteriosa che ci at-
trae verso un ordine futuro, tracceremo una nuova mappa 
del senso. Vedremo come persino i rapporti umani, l’in-
namoramento e il dolore del distacco possano essere rilet-
ti attraverso le leggi della termodinamica e della teoria dei 
giochi, rivelando che il nostro bisogno di connessione è in 
realtà una necessità fisica per ridurre il rumore e aumentare 
la coerenza del sistema. Non siamo entità separate che va-
gano nel caos, ma nodi di una rete neurale galattica, neuro-
ni consapevoli che hanno il compito di decodificare il sen-
so della propria esistenza all’interno di una matrioska di 
significati sempre più ampi. Ogni capitolo di quest’opera 
rappresenta un passo verso la comprensione di questo mec-
canismo perfetto, un invito a guardare oltre la superficie 
delle cose per scorgere il sorriso di un cosmo che, pur nella 
sua vastità imperscrutabile, sembra conoscerci da sempre. 
L’obiettivo non è solo spiegare come funziona il mondo, 
ma suggerire un modo nuovo di abitarlo: con la sereni-
tà di chi sa che l’evoluzione della nostra vita è un percorso 
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guidato dalla precisione del codice e che l’ultimo strato del-
la nostra indagine non ci porterà al nulla, ma alla scoperta 
che tutto, fin dalla nostra nascita, era già scritto e custodi-
to nella memoria eterna dell’Universo.
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capitolo i

LA GENESI DEL SENSO

Ama la vita più della sua logica, 
solo allora ne capirai il senso. 

Fëdor Dostoevskij

Gli uomini si dividono in due categorie: quelli 
che cercano il senso della vita senza trovarlo 
e quelli che l’hanno trovato senza cercarlo. 

Emil M. Cioran

1.1. La libido cognitiva e il motore dell’informazione

Leggo per paura di sciupare del tempo prezioso; dunque 
per me l’acquisizione di nuova conoscenza non parte da 
una serenità dell’animo, ma da uno stato d’ansia che gra-
dualmente si trasforma in piacere di scoprire nuova infor-
mazione, nuovi modelli, nuove teorie. Tutto nasce da una 
tensione iniziale della mente che cerca in qualche modo 
uno sfogo; forse il concetto di libido è applicabile, in ac-
cezioni meno tradizionali, ad ambiti della sfera umana che 
non avremmo mai ritenuto idonei ad accoglierle. Questa 
spinta, che potrei definire una vera e propria libido cogniti-
va, opera come un convertitore termodinamico all’interno 
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del mio sistema psichico. Se l’entropia è la misura del di-
sordine e della degradazione dell’energia, la mia ansia non è 
altro che la percezione soggettiva di questo incremento en-
tropico: il tempo che scorre senza essere “informato” è ca-
lore dissipato, energia che si perde nel vuoto del non-senso. 

Per contrastare questa deriva, la lettura interviene come 
un processo neghentropico. Acquisire informazione signi-
fica, nel senso più stretto della teoria di Shannon, ridurre 
l’incertezza. Ogni nuovo modello teorico che interiorizzo 
agisce come un algoritmo di compressione che trasforma 
il rumore bianco del mondo in un segnale coerente(1). In 
questa dinamica, il piacere che segue la tensione non è una 
semplice quiete, ma il feedback biochimico di una trasmis-
sione dati riuscita. 

È qui che la psicoanalisi incontra la fisica: ciò che Freud 
chiamava «legare» l’energia psichica libera, io lo sperimento 
come l’atto di sottoporre il caos emotivo al rigore di un meta-
linguaggio. La teoria diventa la cornice che parla della strut-
tura stessa della mia esperienza, un codice di ordine superiore 
che permette di decifrare i messaggi grezzi della realtà.

Ogni libro che leggo, ogni studio che metto in atto, di-
venta così uno strato di una struttura più vasta, una difesa 
simbolica contro l’oblio. In questo percorso di accumula-
zione di senso, mi rendo conto che l’evoluzione della no-
stra esistenza, dalla nascita alla morte, è una matrioska di 
significati. 

(1)  La Teoria dell’Informazione di Claude Shannon (1948) definisce ma-
tematicamente l’informazione come la riduzione dell’incertezza rispetto a un 
insieme di eventi possibili. In questo contesto, l’entropia di Shannon misura il 
grado di ignoranza o disordine di un sistema; maggiore è l’informazione acqui-
sita, minore è l’entropia residua. Qui viene utilizzato questo parallelismo per 
descrivere l’atto della conoscenza come una vera e propria operazione di “puli-
zia” del segnale cognitivo dal rumore di fondo dell’ansia. 
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In definitiva, la mia ricerca non è un esercizio accade-
mico, ma una necessità omeostatica. Leggo per non dissol-
vermi. Trasformo l’ansia in informazione affinché il tem-
po, invece di consumarmi, si stratifichi in me sotto forma 
di coscienza, rendendo la fine non una perdita di energia, 
ma il completamento di un disegno. 

Questo accumulo di dati non è però un processo line-
are; è piuttosto una lotta costante contro il rumore psichi-
co, quel brusio di fondo dell’esistenza che minaccia di som-
mergere il segnale utile. Se la teoria dell’informazione ci 
insegna che il rumore è l’interferenza che corrompe il mes-
saggio, l’ansia che precede la mia lettura è proprio questo 
segnale distorto, una tensione che non ha ancora trovato la 
sua frequenza. Quando studio, io non sto semplicemente 
imparando; sto sintonizzando il mio apparato ricevente. In 
questo senso, il passaggio dal caos dell’ansia all’ordine del-
la teoria ricalca la funzione alfa descritta da Bion(2): la capa-
cità della mente di metabolizzare le impressioni sensoriali 
grezze e le emozioni non elaborate (elementi beta) per tra-
sformarle in elementi di pensiero. La lettura è il mio reat-
tore chimico, il luogo dove l’energia grezza della libido si 
trasforma in struttura simbolica. È una sorta di erotismo 
dell’astrazione: possedere un modello teorico significa pos-
sedere una parte della realtà, sottrarla all’indistinto e ren-
derla, finalmente, nominabile. Ma c’è un paradosso termo-
dinamico in questa mia fame di conoscenza. Mentre cerco 

(2)  La funzione alfa teorizzata dallo psicoanalista Wilfred Bion, è da in-
tendersi come l’attività mentale che metabolizza le esperienze sensoriali ed 
emotive grezze (elementi beta), trasformandole in elementi di pensiero (ele-
menti alfa) dotati di significato e pronti per essere archiviati nella memoria o 
utilizzati nel sogno. Nel contesto di quest’opera, tale processo viene assimilato 
a un’operazione di “sintonizzazione” dell’apparato ricevente cognitivo, capace 
di convertire il rumore bianco dell’ansia e del tempo non informato in un se-
gnale coerente e in una struttura simbolica neghentropica. 
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di costruire ordine (neghentropia) dentro di me, mi scon-
tro con l’immensità dell’informazione esterna, che appa-
re come un oceano stocastico impossibile da esaurire. Qui 
l’ansia rischia di rigenerarsi: più scopro, più comprendo 
l’estensione del non-conosciuto. Eppure, è proprio in que-
sto scarto che risiede la scintilla vitale. Se raggiungessi la sa-
turazione informativa, il sistema entrerebbe in uno stato di 
morte termica; la curiosità cesserebbe e con essa la spinta 
evolutiva della mia coscienza. Il mio studio deve dunque 
indagare questa soglia: il punto in cui il metalinguaggio 
smette di essere uno strumento di difesa e diventa un pon-
te verso l’ineffabile. Ogni teoria è una mappa, ma la mappa 
non è il territorio; è solo una rappresentazione che ci per-
mette di esplorarlo senza smarrirci. Riprendendo una delle 
mie recenti riflessioni:

La letteratura scientifica è oggettiva ma soggetta allo stato 
dell’arte tecnico-scientifico e dei paradigmi del momento; 
la narrativa è oggettivo-soggettiva e spazia in ogni ambito 
temporale del dramma dell’esperienza umana, rivelandolo 
attraverso infinite storie; la letteratura aforistica, infine, si 
rifà sull’esperienza individuale e sull’immagine del mondo 
che da essa si ricava, per cui è soggettiva, spesso poetico-alle-
gorica, ma radicata nell’universalità senza tempo della sen-
sibilità dell’animo umano. 

Questa tripartizione riflette perfettamente il mio sfor-
zo: uso la scienza per stabilizzare il mondo, la narrativa per 
esplorarne il dramma e l’aforisma per cristallizzare l’intu-
izione istantanea. In questa architettura di specchi, l’an-
sia iniziale svanisce non perché il tempo si sia fermato, ma 
perché ho imparato a scorrere insieme a lui, trasformando 
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ogni istante in una coordinata di un senso più vasto. In 
questa architettura di pensiero, il confine tra la psiche e 
le leggi fondamentali dell’universo si fa sempre più sotti-
le. Se consideriamo la mente come un sistema termodina-
mico, non possiamo ignorare l’analogia con il Demone di 
Maxwell. Come questa entità ipotetica che separa le par-
ticelle calde da quelle fredde per diminuire l’entropia, il 
mio intelletto agisce setacciando il flusso caotico delle in-
formazioni. L’ansia è il calore sprigionato da questo lavo-
ro di cernita(3); il piacere è il momento in cui l’ordine vie-

(3)  Il riferimento scientifico a questo processo è rintracciabile nel Principio 
di Landauer (formulato da Rolf Landauer nel 1961), il quale stabilisce che l’in-
formazione è fisica. Secondo tale principio, ogni operazione logicamente ir-
reversibile, come la cancellazione di un bit di dati (il “rumore” eliminato dal 
Demone di Maxwell), comporta necessariamente la dissipazione di una quan-
tità minima di calore nell’ambiente circostante. In questo contesto, l’ansia ri-
flette perfettamente il costo termodinamico dell’ordinamento cognitivo: la tra-
sformazione del caos in senso non è gratuita, ma genera un “calore” psichico 
misurabile nel sistema mente-corpo. Dal punto di vista della fisica, il calore di 
cui parla il Principio di Landauer è assolutamente reale e misurabile. Non si 
tratta di una licenza poetica: ogni volta che un sistema (che sia un computer al 
silicio o un processo biofisico nel cervello) cancella un bit di informazione per 
fare spazio a nuovi dati, deve espellere energia sotto forma di calore verso l’am-
biente circostante per non violare il secondo principio della termodinamica. In 
questo senso, l’attività del “Demone di Maxwell” (che io associo all’intelletto 
che setaccia il caos) ha un costo termico oggettivo. Sul piano psichico, il calore 
è metaforico, ma descrive una reazione fisiologica concreta: l’ansia. Io defini-
sco l’ansia come la “percezione soggettiva dell’incremento entropico”. Sebbene 
l’ansia non sia “calore” nel senso di gradi Celsius misurabili con un termome-
tro ambientale, essa si manifesta come una tensione biochimica e una scarica 
energetica nel sistema nervoso. È lo “scarto elettrico” o il “gradiente” necessa-
rio affinché la mente passi dallo stato di confusione a quello di comprensione. 
Il cuore della mia tesi risiede proprio nel superamento di questa distinzione. Se 
accettiamo, come suggerisce l’ontologia neutra di Russell, che mente e mate-
ria siano fatte della stessa “stoffa” (i particolari o sensibilia), allora la distinzio-
ne tra calore fisico e calore psichico sfuma. Per intenderci: l’ansia è il “rumore 
termico” della mente che cerca ordine; il piacere della scoperta è il momen-
to in cui il sistema raggiunge una configurazione di bassa entropia. In sintesi: 
il calore è reale nella sua origine termodinamica (il cervello consuma energia e 
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ne stabilito e il sistema raggiunge una nuova, temporanea, 
configurazione di bassa entropia. 

Questa sintonizzazione richiama il concetto di 
Sincronicità di Carl Gustav Jung, sviluppato in collabo-
razione con il fisico Wolfgang Pauli. Per me, la scoperta 
di un nuovo modello non è solo un evento cognitivo, ma 
un atto di “corrispondenza” tra il mio stato interno e la 
struttura esterna del mondo. Quando una teoria “risuo-
na” in me e con me, è come se si verificasse un collasso 
della funzione d’onda: l’infinità delle possibilità interpreta-
tive si riduce ad un’unica, solida realtà di senso. In termi-
ni psicoanalitici, è l’istante in cui l’Io smette di difendersi 
dall’ignoto e lo integra, espandendo i propri confini. 

Possiamo spingerci oltre, ipotizzando che la conoscen-
za operi secondo una sorta di Meccanica Quantistica della 
Mente: finché un’informazione non viene “osservata” (let-
ta, compresa, metabolizzata), essa esiste in una sovrappo-
sizione di stati di potenziale utilità e totale rumore. L’atto 
di leggere è l’osservazione che determina la realtà del mio 
mondo interiore. La libido, in questa accezione, è la forza 
attrattiva che impedisce al sistema di collassare nel vuoto; è 
il legame che tiene unite le particelle del mio sapere. 

Ma c’è un rischio insito in questa brama di modelli: la 
tentazione di rinchiudere la realtà in una formula definiti-
va. Eppure, proprio come il Principio di Indeterminazione 
di Heisenberg ci insegna che non possiamo conoscere tut-
to di una particella simultaneamente, così la nostra psiche 
non può mai afferrare la totalità del Sé. C’è sempre un re-
siduo, un’area d’ombra che sfugge a ogni metalinguaggio. 

produce calore per pensare) ed è metaforico nella sua interpretazione psicolo-
gica (l’ansia come calore dell’anima), ma i due aspetti sono legati dall’atto di 
elaborazione dell’informazione. 


