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Un viaggio ai limiti della speculazione scientifico-filosofica, dove
la mente arriva a sfiorare I'impensabile di wittgensteiniana me-
moria; una dimensione che trascende la sfera del dicibile, ma
che attraverso una sorta di surrealismo linguistico, puod in qual-
che modo scuotere le anime pitt sensibili e aperte a nuove for-
me di espressione del pensiero umano. Il fine ultimo di questa
opera, ¢ quello di indurre nei lettori, il crollo di ogni loro cer-
tezza; portandoli cosi ad ipotizzare che forse, come ebbe a dire il
pilt eminente drammaturgo della cultura occidentale circa quat-
tro secoli fa, siamo davvero “fatti della stessa sostanza di cui sono
fatti i sogni”.

Fausto INTILLA

E come se anni di ricerca, esperienza, conoscenze, intuizioni e
percezioni si stessero ora ricomponendo in un disegno nuovo e,
al tempo stesso, antichissimo: una trama invisibile che riorga-
nizza, aggrega e moltiplica le forze, aprendo varchi inattesi ver-
so realta ancora inesplorate. Mondi sconosciuti, eppure sorpren-
denti, impensabili e magici, si rivelano passo dopo passo, con la
naturalezza di cid che era sempre esistito ma non aveva ancora
trovato la sua forma.

Orranpo DeL Don
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PREFAZIONE

Quello che il lettore si accinge ad affrontare con questo
libro ¢ un viaggio. E non solo attraverso illustri sedi del
sapere scientifico come le universita di Zurigo, Cambridge,
Berlino o i medioevali castelli svizzeri con le loro cripte e
archivi segreti e i quartieri pili antichi e suggestivi di Roma
(come il ghetto ebraico); ma anche attraverso i meandri
della mente e quindi dei nostri ricordi, delle nostre emo-
zioni, dei nostri sentimenti, della nostra intelligenza in-
nata. Ma ¢ anche un viaggio nell’infinitesimo piccolo, la
dove giacciono leggi scoperte dall'uomo e che, allo stesso
tempo, I'uomo ha difhicoltd a comprendere fino in fondo.
E spesso I'incomprensione ¢ dovuta alla separazione che si
¢ instaurata tra scienza (studio della realta esteriore, ogget-
tiva), psicologia (studio della realtd interiore, soggettiva) e
spiritualita (conoscenza della realtd interiore ed esteriore).
E come un tavolino per potersi reggere in piedi ha bisogno
di almeno tre gambe, la comprensione della realta ultima
ha bisogno di tre elementi: cervello (la parte materiale con
le sue cellule e connessioni neuronali), introspezione (con
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il pensiero, al limite tra materiale e immateriale), coscienza
(totalmente immateriale). Il cervello elabora le equazioni e
crea le teorie; I'introspezione cerca i significati e ipotizza le
origini dei malesseri umani; la coscienza osserva e compren-
de. In questo lungo viaggio i due protagonisti, una mente
scientifica (il fisico e divulgatore scientifico Intilla) e una
mente analitica (lo psichiatra-psicanalista Del Don) van-
no alla scoperta del significato del mondo, del vivere, della
vita; e tra mille trappole tese loro da falsi indizi, (magistral-
mente personificati dalle brillanti menti dei due autori) per
farli deviare dalla verita, riescono a trovare, grazie al co-
raggio, all'intraprendenza e all’intelligenza, quel significato
senza il quale le loro vite sarebbero state ben diverse: una
attaccata ai dogmi della scienza e I'altra attanagliata dalla
paura di un mondo senza ragione di essere. Interessante ¢ la
compenetrazione dei due ruoli: quello dello scienziato che
conosce le leggi che regolano il mondo subatomico e quello
dello psicoterapeuta che cerca di dare un significato a quel
mondo intangibile e invisibile. Significato che insieme tro-
veranno, spinti da un’amicizia e stima che diventano il col-
lante perfetto per arrivare alle conclusioni che daranno loro
fiducia e serenita nel futuro. Questo intrigante racconto in
chiave puramente allegorica, ¢ la spinta a collaborazioni tra
discipline umane diverse poiché ¢ 'unico modo per arri-
vare a comprendere il nostro universo che, per sua natura,
¢ olistico. E per comprenderlo ¢ necessaria I'interazione di
menti e discipline diverse che solo insieme possono avere
uno sguardo a trecentosessanta gradi. Solo da questa unio-
ne pud nascere la vera comprensione.

Questo libro ¢ anche il riscatto da un mondo scivolato
troppo velocemente verso un determinismo e automatismo
dell’uomo, visto e voluto da una certa scienza, che ha avuto
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si 'innegabile merito di svelare molti misteri dell’'univer-
so, ma che ha reso 'uomo stesso incapace di scendere nei
meandri della propria interiorita, proiettandolo cosi unica-
mente in quel mondo esteriore che essa stessa studia (spin-
gendolo, perd, in tal modo, verso 'insoddisfazione anche
quando raggiunge ragguardevoli traguardi personali).

Ma 'uomo (e soprattutto lo scienziato), non puo nega-
re a sé stesso che egli non ¢ fatto di sola materia (molte sco-
perte scientifiche arrivano alla mente proprio quando non
si & dediti al problema da risolvere) e che la continua ricer-
ca di un senso della vita potrebbe significare che quel sen-
so esiste ed ¢ nascosto in noi, laddove la scienza non puo
arrivare. Gli autori di questo viaggio lo hanno trovato e il
mio augurio ¢ che coloro i quali avranno la curiosita di leg-
gere il loro libro, lo troveranno in sé stessi. La scienza ci da
gli strumenti esteriori, noi abbiamo a disposizione quelli
interiori fornitici dalla natura. Dunque, a tutti i lettori. ..
buon viaggio!

Roma, 3 aprile 2026

CinziA TURNATURI






INTRODUZIONE

Se ¢ vero che siamo fatti della stessa sostanza di cui sono
fatti i sogni e noi siamo un sogno di Dio, solo Egli, essen-
do eterno (nunc stans) e onnipresente, pud normalizzare,
rendendoci reali, in un solo istante senza tempo, la funzio-
ne d’onda dell'intero percorso della nostra vita. La nostra
esistenza non ¢ un processo nel tempo, ma la Sua eterna
certezza.

“Non si muove foglia che Dio non voglia”. Sorride I'ateo,
annuisce il credente; ci riflette sopra soltanto il pensatore
incallito, chi vuole andare sempre oltre la superficie, oltre
i modelli precostituiti, oltre i propri limiti. Chi trova mil-
le accezioni, da accostare alla parola Dio. Chi non ha i pie-
di incastrati nel cemento indurito il cui impasto contiene
come ingredienti principali il teorema di Bell, le relative
disuguaglianze violate e i principi fondamentali della mec-
canica quantistica (pilastri dell’'indeterminismo). Chi cre-
de che il secondo teorema di incompletezza di Gédel, non
si applichi solo al regno della logica-matematica, bensi an-
che alla realta fisica. Chi cerca in tutti i modi di sfiorare
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14 Introduzione

con la mente, 'impensabile di Wittgenstein e gli infini-
ti di Cantor. Chi non rinuncia ad una fede, la cui por-
ta d’ingresso ¢ sempre aperta, ma che in molti temono di
oltrepassare.

Se vedi delle connessioni cerchi di individuarne la rete;
se vedi delle reti cerchi di definirne le connessioni; se vedi
tutta la mappa cerchi un metalinguaggio che la descriva. La
realtd necessita di osservatori attenti, che non possono au-
toescludersi dal sistema, ma possono perd leggerne i con-
torni meno esposti al secondo teorema di incompletezza®.

E in questo spazio liminale, tra il Determinismo di
Laplace, I'Eterna Certezza (volonta divina) e la moderna,
statistica Incertezza (basata sui principi cardine della mec-
canica quantistica), che si muovono le esistenze che meri-
tano di essere raccontate. L’atto stesso del narrare, come
losservazione in fisica, non ¢ mai neutrale; esso collassa in-
finite possibilitd in un’unica, necessaria realta: quella del-
la storia.

E se l'intera esistenza non ¢ che una complessa funzione
d’onda in attesa di essere misurata, 'incontro tra due sin-
golaritd — due anime, due traiettorie di vita — rappresenta la
misura pit critica. Questo ¢ il punto focale in cui il macro-
cosmo filosofico si restringe al microcosmo dell’esperienza
umana. La vita non ¢ un mero susseguirsi di cause ed ef-
fetti lineari; ¢ una simultaneitd in cui ogni “libera scelta” ¢,
a conti fatti, 'unica scelta possibile nel nunc stans divino.

Fausto e Orlando sono due di queste singolarita. Uomini
dalle sensibilita distinte, portatori di domande titaniche, le

(1) In soldoni, il Secondo Teorema di Incompletezza di Gédel afferma
che: di un sistema matematico coerente, abbastanza potente da contenere tut-
ta l'aritmetica, non ¢ possibile dimostrarne la coerenza, utilizzando gli elemen-
ti (simboli/assiomi) contenuti nel sistema stesso. E dunque necessario, per di-
mostrarne la coerenza, creare un metalinguaggio.
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cui vite sembravano destinate a non intersecarsi mai, so-
spese in due universi di riferimento paralleli. Eppure, il
meccanismo sottile che regola 'ordito del mondo ha or-
chestrato un incrocio che non ¢ frutto del Caso, ma della
Necessita profonda e invisibile che muove ogni cosa.

Il loro cammino non sara una dimostrazione, ma un
esperimento vissuto: una ricerca della rete di connessioni
invisibili che governa le loro esistenze. E un tentativo di
leggere i contorni di quella mappa metafisica, attraverso il
linguaggio fragile e potente delle azioni, delle riflessioni e
delle emozioni. La loro storia ¢ la prova che anche 'Imper-
scrutabile puo, talvolta, rivelare un angolo della sua logi-
ca, a patto di avere il coraggio di guardare oltre la formu-
la e oltre il tempo.

Questo racconto, dunque, non inizia con un’azione, ma
con una domanda: la stessa che da sempre tormenta il pen-
satore incallito. Cosa succede quando la Fede, il Dubbio e
la Scienza convergono nello stesso istante, nella stessa stan-
za, e in due uomini che, pur cercando la Necessita del loro
destino, non riescono a smettere di credere nel potere di
riscriverlo?

28 settembre 2025

Fausto INTILLA






CAPITOLO |

Le mille voci del silenzio

L’aroma persistente del tabacco da sigaro si mescolava al
profumo antico della carta e della pelle, un mix di odori
che da sempre definiva quel luogo sacro. Le librerie, im-
ponenti sentinelle in noce, si ergevano fino al soffitto, co-
lonizzando ogni parete della vasta stanza semi illuminata.
Ogni scaffale, un universo a sé stante che custodiva tomi e
volumi; testimoni silenti di innumerevoli storie e segreti.

Il caro amico Orlando, in piedi davanti alla grande fine-
stra che dava sul giardino, fissava una fila di rose sottostanti,
nell’erba appena tagliata. Il sigaro che teneva tra le dita, creava
volute di fumo che danzavano lentamente nell’aria immobile.
lo invece ero una figura pili irrequieta, le cui mani scivolava-
no con familiarita sui dorsi dei libri, ne estraevano qualcuno,
lo sfogliavano con curiosita quasi reverente e poi lo riponeva-
no con cura. Un rito silenzioso, scandito solo dal fruscio delle
pagine e dal ticchettio di un imponente orologio a pendolo si-
tuato accanto all'ingresso di quella stanza senza tempo.
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18 Il senso delle cose

Un silenzio denso, quasi tangibile, avvolgeva ogni cosa.

O.D.D.: Capiremo ogni cosa, senza cercare nulla.

Parole che risuonarono nel profondo, portatrici di una
saggezza antica e per certi aspetti misteriosa, incomprensi-
bile. Mi lasciai cadere sul divano in Chesterfield nero, cer-
cando di svuotare la mia mente da ogni cosa, da ogni pen-
siero apparentemente banale e superfluo.

F.1.: Se é vero che sono sempre dei meccanismi inconsci a
far scattare amori ed amicizie tra persone, allora l'evoluzione
e le direzioni che prendiamo nel corso della nostra vita, sono
basate sull'inconsapevolezza di chi siamo realmente e di cosa
desideriamo dalla vita. In sostanza, si va alla cieca, verso un
destino che solo in minima parte é in funzione di un apparen-
te volonta soggettiva.

L’ambiguita di fondo della mia riflessione, lascio perples-
so 'amico Orlando, portandolo cosi a definire meglio le cose.

O.D.D.: Linconscio non corrisponde all’inconsapevolez-
za: il fatto che emozioni e legami abbiano radici inconsce non
significa che la vita sia guidata “alla cieca”. Linconscio fa
parte di cio che siamo realmente, e le scelte consapevoli dia-
logano costantemente con esso. L'evoluzione personale non é
quindi pura casualita, ma un intreccio tra cio che sappiamo
di volere e cio che, piir profondamente, ci muove senza bisogno
di esserne sempre coscienti.

E.L: Gia. A pensarci bene, il dialogo tra inconscio e scelte
consapevoli rischia di farci finire in un loop metacognitivo. E
un po’ come se la mente cercasse di analizzare sé stessa all’infi-
nito. Il segreto, credo, sta nel non fermarsi all’analisi, ma usa-
re la conmpevolezzﬂ per agire e creare nuovi percorsi, invece
di restare bloccati. 1l vero punto dunque non é solo il dialo-
g0, ma come si evita la paralisi da analisi, trasformando que-
sto loop in azione.
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O.D.D.: Hai ragione; il rischio del loop metacognitivo é
reale, e la vera svolta sta proprio nel trasformare la riflessione
in azgione. La consapevolezza non dovrebbe essere un recinto,
ma una leva per aprire spazi nuovi e concreti. In questo senso,
il pensiero non blocca: diventa motore di cammino.

E.L.: Credo che la vita ci metta di fronte a determinate op-
portunita, che se accettate ci portano in una direzione ben de-
[finita. Se invece non vengono accettate, in mancanza di alter-
native a tali opportunita, vi é un arresto degli eventi. E come
se la vita ti dicesse: guarda, il cibo che posso offrirti é questo;
0 lo accetti o resti a digiuno. Spesso l'arresto degli eventi non
¢ una semplice scelta, ma una condizione imposta dalle circo-
stanze. La lotta non é solo tra cio che vogliamo e cio che sen-
tiamo inconsciamente, ma anche tra cio che siamo in grado di
fare e cio che la vita ci offre in quel momento, con le carte che
abbiamo in mano.

Il silenzio era ormai cosi fitto che il ticchettio del pen-
dolo, invece di rassicurare, sembrava misurare un vuoto
pit grande. Non era cambiato nulla di visibile, eppure I'a-
ria aveva preso una densita diversa, quasi da farci percepire
ogni respiro come un evento.

Orlando, sempre con lo sguardo rivolto al giardino, dis-
se piano:

O.D.D.: C% un ordine nascosto, e noi non facciamo che
sfiorarlo con le dita, senza mai riuscire a penetrarlo davvero.

Lo seguii verso la finestra. Le rose, 'erba, la siepe di bos-
so: tutto appariva esattamente come sempre, ma vi era una
sorta di rigore eccessivo, come se ogni cosa fosse stata collo-
cata con una precisione superiore al naturale. Mi colpi un
dettaglio: le gocce di rugiada rimaste sui petali non cadeva-
no, non evaporavano, restavano ferme, immobili, come so-
spese in un equilibrio perfetto.
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Io non risposi subito. Presi un taccuino dalla scrivania, lo
aprii e annotai qualche parola, quasi a voler catturare I'impres-
sione del momento. Mi accorsi che la mia grafia, solitamente
rapida, esitava. Ogni lettera richiedeva pili tempo a formarsi,
come se la mano dovesse faticare per seguire il pensiero.

Non era un fatto straordinario, né inspiegabile. Eppure
aveva il sapore di un preludio. Come se la realta, pur re-
stando identica a sé stessa, cominciasse a mostrarsi sotto
una luce pil cruda, pil netta, e ci stesse invitando a osser-
varla diversamente.

Orlando si volto verso di me. Nei suoi occhi non c’era
la consueta fermezza, ma una luce febbrile, quasi ipnotica.
La voce gli usci lenta, come se ogni parola fosse il risultato
di un’intuizione che lo stava oltrepassando.

O.D.D.: Non é questione di cercare. E questione di la-
sciarsi attraversare. Quando la mente smette di voler domina-
re, allora il mondo si apre e mostra le sue geometrie nascoste. E
in quel punto che iniziano i viaggi che cambiano per sempre.

A quel punto tutte le mie conoscenze acquisite in
trent’anni di studi in molti ambiti del sapere umano, mi
scossero 'anima; poi con voce pacata, dal sapore di un inno
alla rassegnazione dell’essere, gli risposi.

Fl: E un puzzle che non potra mai completarsi, se non
alla fine dei nostri giorni terreni. Chissa, forse sara proprio
allora che capiremo ogni cosa, che raggiungeremo il Punto
Omega; con buona pace di Frank Tipler e Pierre Teilhard de
Chardin.

Dell’ordine nascosto di cui parli, caro Orlando, ne aveva
intuito l'essenza anche David Bohm; egli lo chiamo: Ordine
Implicato.

Si tratta di una dimensione profonda ed interconnessa del-
la realta, in cui tutto é un tutt’uno indivisibile e la struttura



