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Un viaggio ai limiti della speculazione scientifico-filosofica, dove 
la mente arriva a sfiorare l’impensabile di wittgensteiniana me-
moria; una dimensione che trascende la sfera del dicibile, ma 
che attraverso una sorta di surrealismo linguistico, può in qual-
che modo scuotere le anime più sensibili e aperte a nuove for-
me di espressione del pensiero umano. Il fine ultimo di questa 
opera, è quello di indurre nei lettori, il crollo di ogni loro cer-
tezza; portandoli così ad ipotizzare che forse, come ebbe a dire il 
più eminente drammaturgo della cultura occidentale circa quat-
tro secoli fa, siamo davvero “fatti della stessa sostanza di cui sono 
fatti i sogni”. 

Fausto Intilla

È come se anni di ricerca, esperienza, conoscenze, intuizioni e 
percezioni si stessero ora ricomponendo in un disegno nuovo e, 
al tempo stesso, antichissimo: una trama invisibile che riorga-
nizza, aggrega e moltiplica le forze, aprendo varchi inattesi ver-
so realtà ancora inesplorate. Mondi sconosciuti, eppure sorpren-
denti, impensabili e magici, si rivelano passo dopo passo, con la 
naturalezza di ciò che era sempre esistito ma non aveva ancora 
trovato la sua forma.

Orlando Del Don
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PREFAZIONE

Quello che il lettore si accinge ad affrontare con questo 
libro è un viaggio. E non solo attraverso illustri sedi del 
sapere scientifico come le università di Zurigo, Cambridge, 
Berlino o i medioevali castelli svizzeri con le loro cripte e 
archivi segreti e i quartieri più antichi e suggestivi di Roma 
(come il ghetto ebraico); ma anche attraverso i meandri 
della mente e quindi dei nostri ricordi, delle nostre emo-
zioni, dei nostri sentimenti, della nostra intelligenza in-
nata. Ma è anche un viaggio nell’infinitesimo piccolo, là 
dove giacciono leggi scoperte dall’uomo e che, allo stesso 
tempo, l’uomo ha difficoltà a comprendere fino in fondo. 
E spesso l’incomprensione è dovuta alla separazione che si 
è instaurata tra scienza (studio della realtà esteriore, ogget-
tiva), psicologia (studio della realtà interiore, soggettiva) e 
spiritualità (conoscenza della realtà interiore ed esteriore). 
E come un tavolino per potersi reggere in piedi ha bisogno 
di almeno tre gambe, la comprensione della realtà ultima 
ha bisogno di tre elementi: cervello (la parte materiale con 
le sue cellule e connessioni neuronali), introspezione (con 
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il pensiero, al limite tra materiale e immateriale), coscienza 
(totalmente immateriale). Il cervello elabora le equazioni e 
crea le teorie; l’introspezione cerca i significati e ipotizza le 
origini dei malesseri umani; la coscienza osserva e compren-
de. In questo lungo viaggio i due protagonisti, una mente 
scientifica (il fisico e divulgatore scientifico Intilla) e una 
mente analitica (lo psichiatra-psicanalista Del Don) van-
no alla scoperta del significato del mondo, del vivere, della 
vita; e tra mille trappole tese loro da falsi indizi, (magistral-
mente personificati dalle brillanti menti dei due autori) per 
farli deviare dalla verità, riescono a trovare, grazie al co-
raggio, all’intraprendenza e all’intelligenza, quel significato 
senza il quale le loro vite sarebbero state ben diverse: una 
attaccata ai dogmi della scienza e l’altra attanagliata dalla 
paura di un mondo senza ragione di essere. Interessante è la 
compenetrazione dei due ruoli: quello dello scienziato che 
conosce le leggi che regolano il mondo subatomico e quello 
dello psicoterapeuta che cerca di dare un significato a quel 
mondo intangibile e invisibile. Significato che insieme tro-
veranno, spinti da un’amicizia e stima che diventano il col-
lante perfetto per arrivare alle conclusioni che daranno loro 
fiducia e serenità nel futuro. Questo intrigante racconto in 
chiave puramente allegorica, è la spinta a collaborazioni tra 
discipline umane diverse poiché è l’unico modo per arri-
vare a comprendere il nostro universo che, per sua natura, 
è olistico. E per comprenderlo è necessaria l’interazione di 
menti e discipline diverse che solo insieme possono avere 
uno sguardo a trecentosessanta gradi. Solo da questa unio-
ne può nascere la vera comprensione. 

Questo libro è anche il riscatto da un mondo scivolato 
troppo velocemente verso un determinismo e automatismo 
dell’uomo, visto e voluto da una certa scienza, che ha avuto 
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sì l’innegabile merito di svelare molti misteri dell’univer-
so, ma che ha reso l’uomo stesso incapace di scendere nei 
meandri della propria interiorità, proiettandolo così unica-
mente in quel mondo esteriore che essa stessa studia (spin-
gendolo, però, in tal modo, verso l’insoddisfazione anche 
quando raggiunge ragguardevoli traguardi personali). 

Ma l’uomo (e soprattutto lo scienziato), non può nega-
re a sé stesso che egli non è fatto di sola materia (molte sco-
perte scientifiche arrivano alla mente proprio quando non 
si è dediti al problema da risolvere) e che la continua ricer-
ca di un senso della vita potrebbe significare che quel sen-
so esiste ed è nascosto in noi, laddove la scienza non può 
arrivare. Gli autori di questo viaggio lo hanno trovato e il 
mio augurio è che coloro i quali avranno la curiosità di leg-
gere il loro libro, lo troveranno in sé stessi. La scienza ci dà 
gli strumenti esteriori, noi abbiamo a disposizione quelli 
interiori fornitici dalla natura. Dunque, a tutti i lettori… 
buon viaggio! 

Roma, 3 aprile 2026

Cinzia Turnaturi
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INTRODUZIONE

Se è vero che siamo fatti della stessa sostanza di cui sono 
fatti i sogni e noi siamo un sogno di Dio, solo Egli, essen-
do eterno (nunc stans) e onnipresente, può normalizzare, 
rendendoci reali, in un solo istante senza tempo, la funzio-
ne d’onda dell’intero percorso della nostra vita. La nostra 
esistenza non è un processo nel tempo, ma la Sua eterna 
certezza.

“Non si muove foglia che Dio non voglia”. Sorride l’ateo, 
annuisce il credente; ci riflette sopra soltanto il pensatore 
incallito, chi vuole andare sempre oltre la superficie, oltre 
i modelli precostituiti, oltre i propri limiti. Chi trova mil-
le accezioni, da accostare alla parola Dio. Chi non ha i pie-
di incastrati nel cemento indurito il cui impasto contiene 
come ingredienti principali il teorema di Bell, le relative 
disuguaglianze violate e i principi fondamentali della mec-
canica quantistica (pilastri dell’indeterminismo). Chi cre-
de che il secondo teorema di incompletezza di Gödel, non 
si applichi solo al regno della logica-matematica, bensì an-
che alla realtà fisica. Chi cerca in tutti i modi di sfiorare 
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con la mente, l’impensabile di Wittgenstein e gli infini-
ti di Cantor. Chi non rinuncia ad una fede, la cui por-
ta d’ingresso è sempre aperta, ma che in molti temono di 
oltrepassare.

Se vedi delle connessioni cerchi di individuarne la rete; 
se vedi delle reti cerchi di definirne le connessioni; se vedi 
tutta la mappa cerchi un metalinguaggio che la descriva. La 
realtà necessita di osservatori attenti, che non possono au-
toescludersi dal sistema, ma possono però leggerne i con-
torni meno esposti al secondo teorema di incompletezza(1). 

È in questo spazio liminale, tra il Determinismo di 
Laplace, l’Eterna Certezza (volontà divina) e la moderna, 
statistica Incertezza (basata sui principi cardine della mec-
canica quantistica), che si muovono le esistenze che meri-
tano di essere raccontate. L’atto stesso del narrare, come 
l’osservazione in fisica, non è mai neutrale; esso collassa in-
finite possibilità in un’unica, necessaria realtà: quella del-
la storia. 

E se l’intera esistenza non è che una complessa funzione 
d’onda in attesa di essere misurata, l’incontro tra due sin-
golarità – due anime, due traiettorie di vita – rappresenta la 
misura più critica. Questo è il punto focale in cui il macro-
cosmo filosofico si restringe al microcosmo dell’esperienza 
umana. La vita non è un mero susseguirsi di cause ed ef-
fetti lineari; è una simultaneità in cui ogni “libera scelta” è, 
a conti fatti, l’unica scelta possibile nel nunc stans divino.

Fausto e Orlando sono due di queste singolarità. Uomini 
dalle sensibilità distinte, portatori di domande titaniche, le 

(1)  In soldoni, il Secondo Teorema di Incompletezza di Gödel afferma 
che: di un sistema matematico coerente, abbastanza potente da contenere tut-
ta l’aritmetica, non è possibile dimostrarne la coerenza, utilizzando gli elemen-
ti (simboli/assiomi) contenuti nel sistema stesso. È dunque necessario, per di-
mostrarne la coerenza, creare un metalinguaggio.
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cui vite sembravano destinate a non intersecarsi mai, so-
spese in due universi di riferimento paralleli. Eppure, il 
meccanismo sottile che regola l’ordito del mondo ha or-
chestrato un incrocio che non è frutto del Caso, ma della 
Necessità profonda e invisibile che muove ogni cosa.

Il loro cammino non sarà una dimostrazione, ma un 
esperimento vissuto: una ricerca della rete di connessioni 
invisibili che governa le loro esistenze. È un tentativo di 
leggere i contorni di quella mappa metafisica, attraverso il 
linguaggio fragile e potente delle azioni, delle riflessioni e 
delle emozioni. La loro storia è la prova che anche l’Imper-
scrutabile può, talvolta, rivelare un angolo della sua logi-
ca, a patto di avere il coraggio di guardare oltre la formu-
la e oltre il tempo.

Questo racconto, dunque, non inizia con un’azione, ma 
con una domanda: la stessa che da sempre tormenta il pen-
satore incallito. Cosa succede quando la Fede, il Dubbio e 
la Scienza convergono nello stesso istante, nella stessa stan-
za, e in due uomini che, pur cercando la Necessità del loro 
destino, non riescono a smettere di credere nel potere di 
riscriverlo?

28 settembre 2025

Fausto Intilla
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CAPITOLO I

Le mille voci del silenzio

L’aroma persistente del tabacco da sigaro si mescolava al 
profumo antico della carta e della pelle, un mix di odori 
che da sempre definiva quel luogo sacro. Le librerie, im-
ponenti sentinelle in noce, si ergevano fino al soffitto, co-
lonizzando ogni parete della vasta stanza semi illuminata. 
Ogni scaffale, un universo a sé stante che custodiva tomi e 
volumi; testimoni silenti di innumerevoli storie e segreti. 

Il caro amico Orlando, in piedi davanti alla grande fine-
stra che dava sul giardino, fissava una fila di rose sottostanti, 
nell’erba appena tagliata. Il sigaro che teneva tra le dita, creava 
volute di fumo che danzavano lentamente nell’aria immobile. 
Io invece ero una figura più irrequieta, le cui mani scivolava-
no con familiarità sui dorsi dei libri, ne estraevano qualcuno, 
lo sfogliavano con curiosità quasi reverente e poi lo riponeva-
no con cura. Un rito silenzioso, scandito solo dal fruscio delle 
pagine e dal ticchettio di un imponente orologio a pendolo si-
tuato accanto all’ingresso di quella stanza senza tempo. 
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Un silenzio denso, quasi tangibile, avvolgeva ogni cosa. 
O.D.D.: Capiremo ogni cosa, senza cercare nulla. 
Parole che risuonarono nel profondo, portatrici di una 

saggezza antica e per certi aspetti misteriosa, incomprensi-
bile. Mi lasciai cadere sul divano in Chesterfield nero, cer-
cando di svuotare la mia mente da ogni cosa, da ogni pen-
siero apparentemente banale e superfluo. 

F.I.: Se è vero che sono sempre dei meccanismi inconsci a 
far scattare amori ed amicizie tra persone, allora l’evoluzione 
e le direzioni che prendiamo nel corso della nostra vita, sono 
basate sull’inconsapevolezza di chi siamo realmente e di cosa 
desideriamo dalla vita. In sostanza, si va alla cieca, verso un 
destino che solo in minima parte è in funzione di un’apparen-
te volontà soggettiva. 

L’ambiguità di fondo della mia riflessione, lasciò perples-
so l’amico Orlando, portandolo così a definire meglio le cose. 

O.D.D.: L’inconscio non corrisponde all’inconsapevolez-
za: il fatto che emozioni e legami abbiano radici inconsce non 
significa che la vita sia guidata “alla cieca”. L’inconscio fa 
parte di ciò che siamo realmente, e le scelte consapevoli dia-
logano costantemente con esso. L’evoluzione personale non è 
quindi pura casualità, ma un intreccio tra ciò che sappiamo 
di volere e ciò che, più profondamente, ci muove senza bisogno 
di esserne sempre coscienti.

F.I.: Già. A pensarci bene, il dialogo tra inconscio e scelte 
consapevoli rischia di farci finire in un loop metacognitivo. È 
un po’ come se la mente cercasse di analizzare sé stessa all’infi-
nito. Il segreto, credo, sta nel non fermarsi all’analisi, ma usa-
re la consapevolezza per agire e creare nuovi percorsi, invece 
di restare bloccati. Il vero punto dunque non è solo il dialo-
go, ma come si evita la paralisi da analisi, trasformando que-
sto loop in azione. 
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O.D.D.: Hai ragione; il rischio del loop metacognitivo è 
reale, e la vera svolta sta proprio nel trasformare la riflessione 
in azione. La consapevolezza non dovrebbe essere un recinto, 
ma una leva per aprire spazi nuovi e concreti. In questo senso, 
il pensiero non blocca: diventa motore di cammino.

F.I.: Credo che la vita ci metta di fronte a determinate op-
portunità, che se accettate ci portano in una direzione ben de-
finita. Se invece non vengono accettate, in mancanza di alter-
native a tali opportunità, vi è un arresto degli eventi. È come 
se la vita ti dicesse: guarda, il cibo che posso offrirti è questo; 
o lo accetti o resti a digiuno. Spesso l’arresto degli eventi non 
è una semplice scelta, ma una condizione imposta dalle circo-
stanze. La lotta non è solo tra ciò che vogliamo e ciò che sen-
tiamo inconsciamente, ma anche tra ciò che siamo in grado di 
fare e ciò che la vita ci offre in quel momento, con le carte che 
abbiamo in mano.

Il silenzio era ormai così fitto che il ticchettio del pen-
dolo, invece di rassicurare, sembrava misurare un vuoto 
più grande. Non era cambiato nulla di visibile, eppure l’a-
ria aveva preso una densità diversa, quasi da farci percepire 
ogni respiro come un evento.

Orlando, sempre con lo sguardo rivolto al giardino, dis-
se piano: 

O.D.D.: C’è un ordine nascosto, e noi non facciamo che 
sfiorarlo con le dita, senza mai riuscire a penetrarlo davvero.

Lo seguii verso la finestra. Le rose, l’erba, la siepe di bos-
so: tutto appariva esattamente come sempre, ma vi era una 
sorta di rigore eccessivo, come se ogni cosa fosse stata collo-
cata con una precisione superiore al naturale. Mi colpì un 
dettaglio: le gocce di rugiada rimaste sui petali non cadeva-
no, non evaporavano, restavano ferme, immobili, come so-
spese in un equilibrio perfetto.
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Io non risposi subito. Presi un taccuino dalla scrivania, lo 
aprii e annotai qualche parola, quasi a voler catturare l’impres-
sione del momento. Mi accorsi che la mia grafia, solitamente 
rapida, esitava. Ogni lettera richiedeva più tempo a formarsi, 
come se la mano dovesse faticare per seguire il pensiero.

Non era un fatto straordinario, né inspiegabile. Eppure 
aveva il sapore di un preludio. Come se la realtà, pur re-
stando identica a sé stessa, cominciasse a mostrarsi sotto 
una luce più cruda, più netta, e ci stesse invitando a osser-
varla diversamente.

Orlando si voltò verso di me. Nei suoi occhi non c’era 
la consueta fermezza, ma una luce febbrile, quasi ipnotica. 
La voce gli uscì lenta, come se ogni parola fosse il risultato 
di un’intuizione che lo stava oltrepassando.

O.D.D.: Non è questione di cercare. È questione di la-
sciarsi attraversare. Quando la mente smette di voler domina-
re, allora il mondo si apre e mostra le sue geometrie nascoste. È 
in quel punto che iniziano i viaggi che cambiano per sempre.

A quel punto tutte le mie conoscenze acquisite in 
trent’anni di studi in molti ambiti del sapere umano, mi 
scossero l’anima; poi con voce pacata, dal sapore di un inno 
alla rassegnazione dell’essere, gli risposi.

F.I.: È un puzzle che non potrà mai completarsi, se non 
alla fine dei nostri giorni terreni. Chissà, forse sarà proprio 
allora che capiremo ogni cosa, che raggiungeremo il Punto 
Omega; con buona pace di Frank Tipler e Pierre Teilhard de 
Chardin. 

Dell’ordine nascosto di cui parli, caro Orlando, ne aveva 
intuito l’essenza anche David Bohm; egli lo chiamò: Ordine 
Implicato.

Si tratta di una dimensione profonda ed interconnessa del-
la realtà, in cui tutto è un tutt’uno indivisibile e la struttura 


