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Capitolo I

Venerdi 9 giugno 2000.

Un batuffolo di piume bianche e marro-
ni nuota vicino la riva a San Gregorio, piccolo
borgo marinaro di Capo d’Orlando, in Sicilia.
Un’anatra di piccole dimensioni muove rapida-
mente le sue zampette palmate in un mare piat-
to, spingendo con grazia e forza. Si dirige verso il
faro, ad ovest. La sua solitudine e leggiadria han-
no attirato lo sguardo di Pippo che, con la mo-
glie, si ¢ voluto dedicare una serena passeggiata in
luoghi a lui ben noti, un pomeriggio di un vener-
di di giugno.

I due sono sposati da oltre 30 anni e prima
di raggiungere il centro del paese, per conclude-
re alcune commissioni, hanno deciso di dedicarsi
qualche minuto, accarezzati dalla bellezza che sol-
tanto la natura, di quei luoghi, riesce a regalare.
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Rientrati a Capo d’Orlando in auto, decidono
di tornare a casa per cena. Percorrendo il lungo-
mare che costeggia la spiaggia, all’altezza del tea-
tro, costruito soltanto qualche anno prima e inti-
tolato al noto drammaturgo siciliano Pier Maria
Rosso di San Secondo, I'attenzione di Pippo vie-
ne attratta da un puntino che dal litorale si in-
travede all’orizzonte. La piccola anatra. Sempre
sola ed intenta a nuotare. Ha percorso oltre due
chilometri e mezzo in mare con pazienza e tena-
cia. Quell’'uvomo con il volto segnato dal tempo
che ¢ passato, spesso silenzioso ma con un sor-
riso che dice tutto, si rivolge alla moglie da den-
tro l'abitacolo dell’autovettura ed esprime tutta
la sua sorpresa nel rivedere quel piccolo anima-
le che nuota in solitaria. <Amore ma possibile che
sia ancora quella piccola anatra che abbiamo visto
a San Gregorio?», domanda alla donna della sua
vita che, indecisa e poco convinta, risponde con
un cenno d’intesa, sia per non deludere la sorpre-
sa del marito ma, soprattutto, perché non ricorda
nemmeno di averla vista prima nuotare. «La vedo
li, cosi lontana, ed ¢ incredibile la sua determi-
nazione. Ha nuotato cosi a lungo, da sola, eppu-
re sembra cosi serena. E assurdo come un piccolo
animale possa insegnarci tanto» prosegue Pippo.
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«Hmm, non ne sono sicura... Ma potrebbe esse-
re! E cosi carina, non trovi?», risponde Martina
consapevole che il marito si ¢ lasciato coinvolgere
forse un po’ troppo dalla piccola anatra. «Si, ¢ pro-
prio carinal», replica Pippo con un sorriso accen-
nato sulle labbra. «Ma non ¢ solo questo. Pensa a
quanto tempo ci vuole per arrivare fin li, a nuota-
re contro le onde e le correnti. Ogni colpo di zam-
pa & un passo verso la sua meta. Non ti fa pensa-
re a noi? A come abbiamo affrontato tutti questi
anni?». Martina, d’'improvviso, coglie il senso del
pensiero del marito e lo condivide. «E vero. Dopo
tutti questi anni, siamo qui, ancora insieme, resi-
stendo a tutto e tutti, proprio come quell’anatra»,
lo rincuora la moglie. «Esattamente! Quante tem-
peste, bufere, uragani abbiamo attraversato, ma
siamo ancora qui, insieme». I due si guardano per
un attimo e non c’¢ altro da aggiungere. Ricordi
passati di giovani invincibili, ma che, con il tem-
po, hanno imparato a trovare la bellezza anche
nelle piccole cose. I loro sguardi si trovano, gonfi
di ammirazione e affetto. «Si, e mi piace pensare
che anche noi possiamo affrontare qualsiasi tem-
pesta, proprio come lei», chiosa Martina. Pippo
non ¢ mai stato un evidente romantico, o alme-
no non lo ha mai esternato. Ma dentro di sé, sa
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di essere un uomo fortunato. Mentre il sole tra-
monta, a sinistra dell’isola di Alicudi, tuffandosi
in un mare azzurro come una palla di fuoco che
abbraccia l'orizzonte, dipingendo il cielo di sfu-
mature dorate e rosate, Pippo si sente grato per
ogni attimo passato insieme alla moglie Martina.
«Guardo quell’anatra e penso che, anche quando
ci sentiamo soli, possiamo sempre trovare la forza
di andare avanti perché abbiamo tanto da proteg-
gere», confida alla moglie in un raro sprazzo di ro-
manticismo che sorprende Martina. «E ora, ver-
so casa per la cenal», commenta soddisfatto Pippo
che continua a guidare e quando il sole sta per na-
scondersi, il suo pensiero ¢ rivolto a quel batuf-
folo che sembra cotone, con un sorriso stampa-
to sul volto che sa di riflessioni lontane e stupite
immaginazioni.
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Sabato 10 giugno 2000.

La sveglia suona alle sei a casa di Basilio. E un
sabato atteso quello che sta per trascorrere con il
cognato Pippo. Una di quelle giornate che, du-
rante una settimana di lavoro, aspetti con im-
pazienza perché rappresenta quel momento tuo.
Come staccare da tutto e tutti ed entrare in stret-
to contatto con la natura, con il silenzio, con una
sfida tutta da vincere.

La pesca per Basilio non ¢ soltanto un hobby.
Una tradizione tramandata da generazioni, come
accade alla maggior parte delle famiglie che vivo-
no in un paese baciato dal mare.

Capo d’Orlando, in Sicilia, ¢ una lingua di ter-
ra racchiusa tra colline e spiaggia.

Il padre Pietro aveva un panificio ma la do-
menica era dedicata al mare. Il fratello Francesco,
per tutti Ciccio, ¢ sempre stato pescatore, tanto da
farci anche una professione. L’altro fratello Mario
adora andare per mare ed ogni momento libero
dal lavoro lo dedica proprio a questa passione.

Basilio bacia delicatamente la moglie che an-
cora dorme e, prima di uscire da casa, sbircia in
camera della figlia, che ha sette anni, assopita dol-
cemente nel suo lettino. Le giornate comincia-
no ad essere gia calde in Sicilia e lo testimonia
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il lenzuolo completamente divelto dal letto della
piccola, quasi scostato. Pende dal lettino. Troppo
presto per svegliarle. Non prova invidia nel veder-
le ancora pacificamente addormentate, a riposa-
re. Le ammira soddisfatto con la convinzione che
qualcosa di buono, nella vita, almeno I'ha fatta,
persuaso che tutto il resto che lesistenza ti offre
¢ solo contorno paragonato all’affetto di una mo-
glie e di una figlia.

A Basilio, nemmeno per un attimo, ¢ balenata
Iidea che quella, saprebbe potuta essere, I'ultima
volta che le ammirava.

Sa che il cognato ¢ gia pronto e non intende per-
dere troppo tempo per raggiungerlo. Ha trascorso
una settimana impegnativa a lavoro e la voglia di
evadere, da quella routine, ¢ davvero impellente.

La sera prima aveva preparato tutto il necessa-
rio per la battuta di pesca. Ripassa, con attenzione,
ogni singolo accessorio. Indossa un pantaloncino
di nylon marrone, con strisce bianche e rosse, ed
una maglietta bianca. Calzati gli infradito ¢ pronto.

Allimprovviso quella stanchezza accumulata
in settimana e quell’inevitabile sbadiglio che pre-
cede l'uscita da casa, vengono trascurati dalla vo-
glia di mettersi in mare.
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Pippo attende il cognato in casa propria. Per lui
la sveglia non ¢ necessaria. Alle sei ¢ gia in piedi
come la moglie. Martina, sorella di Basilio, si ¢
sempre svegliata prima del marito in un rito dive-
nuto, negli anni, consuetudine.

Per Pippo la barca, un gozzo di legno della lun-
ghezza di cinque metri e cinquanta centimetri, ¢ il
suo gioiello. Era I'imbarcazione di un noto pesca-
tore della zona e, precisamente, del Borgo di San
Gregorio, dove affondano le radici dell’attuale citta.

Era infatti di Antonino Santaromita, cono-
sciuto da tutti come “u zu Ninu”. Un uomo con
rughe profonde che solcavano il viso, disegnan-
do una mappa della vita vissuta quasi interamente
sul mare. Occhialini tondi, baffetto, non altissi-
mo e sempre intento a riparare gli attrezzi da pe-
sca. Una di quelle persone che, nonostante il pas-
sare degli anni e il cambiamento delle abitudini, ¢
possibile ancora incontrare tra le viuzze del picco-
lo borgo marinaro.

Una volta a settimana, compatibilmente con
gli impegni lavorativi, Basilio e Pippo dedicava-
no alcune ore al mare, alla pesca, ma, in effett,
a loro stessi. Liberi erano soltanto il sabato e la
domenica e, dipendentemente dalle condizioni
meteo, decidevano di salire in barca.
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Capitava che Pippo, con il suo gioiello, stabi-
liva di avventurarsi in battute di pesca in solitaria,
ma, in fondo, preferiva la compagnia del cognato.
Ha sposato la sorella e sono sempre andati d’ac-
cordo, nonostante I'evidente differenza sia carat-
teriale che anagrafica.

Il caffe non ¢ tradizione, la mattina, a casa di Pippo.
Da sempre lo prende al bar, ma da portare via, per-
ché deve durare a lungo. Un continuo sorseggiare
quel bicchierino di carta, perché in fondo, al ro-
busto rappresentante di commercio, piace 'odore.
Non ¢ voglia di caffe da placare, ma un rituale di
piacere, un momento intimo da condividere con il
mondo che si risveglia. Ogni sorso ¢ una goccia che
rappresenta un viaggio attraverso un universo di
sensazioni. Un’esplorazione attenta delle note ama-
re e tostate che si fondono in un’armonia incon-
fondibile e che rimangono impresse nei folti bafh.

Una volta in barca quel bicchierino viene posi-
zionato a poppa, sotto il motore.

Pippo ¢ un fumatore accanito. Piu di due pac-
chetti al giorno quando lavora, gelosamente cu-
stoditi nel taschino della sua camicia. Anche quel-
la mattina ne indossava una a maniche corte. Ma
questo vizio sarebbe durato ancora poco.
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Sono le sei e mezza. Il cielo ¢ gia un’esplosione di
colori e luce, un capolavoro dipinto dalla natu-
ra con pennellate delicate e maestose. Da queste
parti, all’alba, il cielo si risveglia con timide tona-
lita di rosa pastello, che si mescolano all’azzurro
tenue del crepuscolo notturno.

Le prime luci del sole, che sorge ad est facendo
capolino dal promontorio di Capo Calava, come
dita di fuoco, squarciano l'oscuritd. Man mano
che il sole sale sull’orizzonte, i colori si intensifica-
no, lasciando spazio ad un azzurro intenso e ter-
so, come un mare calmo e infinito. Quella matti-
na del 10 giugno del 2000 ¢ proprio cosi.

Arrivati al porto, dal molo di sopraflutto, grazie ad
una carrucola, il gozzo viene avvicinato alla banchi-
na. Pippo tira la fune con una sola mano perché
nell’altra tiene il suo prezioso tesoro rappresentato
dal bicchiere di carta che contiene il caffé ancora
tutto da gustare. «Ma posalu ‘nterra stu cafe!», escla-
ma divertito Basilio che non ha mai compreso del
perché suo cognato continua ad avere questo surre-
ale vizio, ma lo asseconda, scherzandoci su. «Si ti ca-
sca a mari semu cunsumati», conclude sorridendo.
Ma Pippo sa quello che fa e, in un attimo, il gozzo
¢ gia sotto la banchina ed i due ci salgono a bordo.



