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Capitolo I

Venerdì 9 giugno 2000.
Un batuffolo di piume bianche e marro-

ni nuota vicino la riva a San Gregorio, piccolo 
borgo marinaro di Capo d’Orlando, in Sicilia. 
Un’anatra di piccole dimensioni muove rapida-
mente le sue zampette palmate in un mare piat-
to, spingendo con grazia e forza. Si dirige verso il 
faro, ad ovest. La sua solitudine e leggiadria han-
no attirato lo sguardo di Pippo che, con la mo-
glie, si è voluto dedicare una serena passeggiata in 
luoghi a lui ben noti, un pomeriggio di un vener-
dì di giugno. 

I due sono sposati da oltre 30 anni e prima 
di raggiungere il centro del paese, per conclude-
re alcune commissioni, hanno deciso di dedicarsi 
qualche minuto, accarezzati dalla bellezza che sol-
tanto la natura, di quei luoghi, riesce a regalare.



8  Antonio Puglisi

Rientrati a Capo d’Orlando in auto, decidono 
di tornare a casa per cena. Percorrendo il lungo-
mare che costeggia la spiaggia, all’altezza del tea-
tro, costruito soltanto qualche anno prima e inti-
tolato al noto drammaturgo siciliano Pier Maria 
Rosso di San Secondo, l’attenzione di Pippo vie-
ne attratta da un puntino che dal litorale si in-
travede all’orizzonte. La piccola anatra. Sempre 
sola ed intenta a nuotare. Ha percorso oltre due 
chilometri e mezzo in mare con pazienza e tena-
cia. Quell’uomo con il volto segnato dal tempo 
che è passato, spesso silenzioso ma con un sor-
riso che dice tutto, si rivolge alla moglie da den-
tro l’abitacolo dell’autovettura ed esprime tutta 
la sua sorpresa nel rivedere quel piccolo anima-
le che nuota in solitaria. «Amore ma possibile che 
sia ancora quella piccola anatra che abbiamo visto 
a San Gregorio?», domanda alla donna della sua 
vita che, indecisa e poco convinta, risponde con 
un cenno d’intesa, sia per non deludere la sorpre-
sa del marito ma, soprattutto, perché non ricorda 
nemmeno di averla vista prima nuotare. «La vedo 
lì, così lontana, ed è incredibile la sua determi-
nazione. Ha nuotato così a lungo, da sola, eppu-
re sembra così serena. È assurdo come un piccolo 
animale possa insegnarci tanto» prosegue Pippo. 
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«Hmm, non ne sono sicura… Ma potrebbe esse-
re! È così carina, non trovi?», risponde Martina 
consapevole che il marito si è lasciato coinvolgere 
forse un po’ troppo dalla piccola anatra. «Sì, è pro-
prio carina!», replica Pippo con un sorriso accen-
nato sulle labbra. «Ma non è solo questo. Pensa a 
quanto tempo ci vuole per arrivare fin lì, a nuota-
re contro le onde e le correnti. Ogni colpo di zam-
pa è un passo verso la sua meta. Non ti fa pensa-
re a noi? A come abbiamo affrontato tutti questi 
anni?». Martina, d’improvviso, coglie il senso del 
pensiero del marito e lo condivide. «È vero. Dopo 
tutti questi anni, siamo qui, ancora insieme, resi-
stendo a tutto e tutti, proprio come quell’anatra», 
lo rincuora la moglie. «Esattamente! Quante tem-
peste, bufere, uragani abbiamo attraversato, ma 
siamo ancora qui, insieme». I due si guardano per 
un attimo e non c’è altro da aggiungere. Ricordi 
passati di giovani invincibili, ma che, con il tem-
po, hanno imparato a trovare la bellezza anche 
nelle piccole cose. I loro sguardi si trovano, gonfi 
di ammirazione e affetto. «Sì, e mi piace pensare 
che anche noi possiamo affrontare qualsiasi tem-
pesta, proprio come lei», chiosa Martina. Pippo 
non è mai stato un evidente romantico, o alme-
no non lo ha mai esternato. Ma dentro di sé, sa 
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di essere un uomo fortunato. Mentre il sole tra-
monta, a sinistra dell’isola di Alicudi, tuffandosi 
in un mare azzurro come una palla di fuoco che 
abbraccia l’orizzonte, dipingendo il cielo di sfu-
mature dorate e rosate, Pippo si sente grato per 
ogni attimo passato insieme alla moglie Martina. 
«Guardo quell’anatra e penso che, anche quando 
ci sentiamo soli, possiamo sempre trovare la forza 
di andare avanti perché abbiamo tanto da proteg-
gere», confida alla moglie in un raro sprazzo di ro-
manticismo che sorprende Martina. «E ora, ver-
so casa per la cena!», commenta soddisfatto Pippo 
che continua a guidare e quando il sole sta per na-
scondersi, il suo pensiero è rivolto a quel batuf-
folo che sembra cotone, con un sorriso stampa-
to sul volto che sa di riflessioni lontane e stupite 
immaginazioni. 



10  Antonio Puglisi In balìa di ciò che resta  11

Sabato 10 giugno 2000.
La sveglia suona alle sei a casa di Basilio. È un 

sabato atteso quello che sta per trascorrere con il 
cognato Pippo. Una di quelle giornate che, du-
rante una settimana di lavoro, aspetti con im-
pazienza perché rappresenta quel momento tuo. 
Come staccare da tutto e tutti ed entrare in stret-
to contatto con la natura, con il silenzio, con una 
sfida tutta da vincere. 

La pesca per Basilio non è soltanto un hobby. 
Una tradizione tramandata da generazioni, come 
accade alla maggior parte delle famiglie che vivo-
no in un paese baciato dal mare. 

Capo d’Orlando, in Sicilia, è una lingua di ter-
ra racchiusa tra colline e spiaggia.

Il padre Pietro aveva un panificio ma la do-
menica era dedicata al mare. Il fratello Francesco, 
per tutti Ciccio, è sempre stato pescatore, tanto da 
farci anche una professione. L’altro fratello Mario 
adora andare per mare ed ogni momento libero 
dal lavoro lo dedica proprio a questa passione.

Basilio bacia delicatamente la moglie che an-
cora dorme e, prima di uscire da casa, sbircia in 
camera della figlia, che ha sette anni, assopita dol-
cemente nel suo lettino. Le giornate comincia-
no ad essere già calde in Sicilia e lo testimonia 
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il lenzuolo completamente divelto dal letto della 
piccola, quasi scostato. Pende dal lettino.  Troppo 
presto per svegliarle. Non prova invidia nel veder-
le ancora pacificamente addormentate, a riposa-
re. Le ammira soddisfatto con la convinzione che 
qualcosa di buono, nella vita, almeno l’ha fatta, 
persuaso che tutto il resto che l’esistenza ti offre 
è solo contorno paragonato all’affetto di una mo-
glie e di una figlia.

A Basilio, nemmeno per un attimo, è balenata 
l’idea che quella, saprebbe potuta essere, l’ultima 
volta che le ammirava.

Sa che il cognato è già pronto e non intende per-
dere troppo tempo per raggiungerlo. Ha trascorso 
una settimana impegnativa a lavoro e la voglia di 
evadere, da quella routine, è davvero impellente. 

La sera prima aveva preparato tutto il necessa-
rio per la battuta di pesca. Ripassa, con attenzione, 
ogni singolo accessorio. Indossa un pantaloncino 
di nylon marrone, con strisce bianche e rosse, ed 
una maglietta bianca. Calzati gli infradito è pronto. 

All’improvviso quella stanchezza accumulata 
in settimana e quell’inevitabile sbadiglio che pre-
cede l’uscita da casa, vengono trascurati dalla vo-
glia di mettersi in mare. 
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Pippo attende il cognato in casa propria. Per lui 
la sveglia non è necessaria. Alle sei è già in piedi 
come la moglie. Martina, sorella di Basilio, si è 
sempre svegliata prima del marito in un rito dive-
nuto, negli anni, consuetudine.

Per Pippo la barca, un gozzo di legno della lun-
ghezza di cinque metri e cinquanta centimetri, è il 
suo gioiello. Era l’imbarcazione di un noto pesca-
tore della zona e, precisamente, del Borgo di San 
Gregorio, dove affondano le radici dell’attuale città. 

Era infatti di Antonino Santaromita, cono-
sciuto da tutti come “u zu Ninu”. Un uomo con 
rughe profonde che solcavano il viso, disegnan-
do una mappa della vita vissuta quasi interamente 
sul mare. Occhialini tondi, baffetto, non altissi-
mo e sempre intento a riparare gli attrezzi da pe-
sca. Una di quelle persone che, nonostante il pas-
sare degli anni e il cambiamento delle abitudini, è 
possibile ancora incontrare tra le viuzze del picco-
lo borgo marinaro.

Una volta a settimana, compatibilmente con 
gli impegni lavorativi, Basilio e Pippo dedicava-
no alcune ore al mare, alla pesca, ma, in effetti, 
a loro stessi. Liberi erano soltanto il sabato e la 
domenica e, dipendentemente dalle condizioni 
meteo, decidevano di salire in barca. 
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Capitava che Pippo, con il suo gioiello, stabi-
liva di avventurarsi in battute di pesca in solitaria, 
ma, in fondo, preferiva la compagnia del cognato. 
Ha sposato la sorella e sono sempre andati d’ac-
cordo, nonostante l’evidente differenza sia carat-
teriale che anagrafica.

Il caffè non è tradizione, la mattina, a casa di Pippo. 
Da sempre lo prende al bar, ma da portare via, per-
ché deve durare a lungo. Un continuo sorseggiare 
quel bicchierino di carta, perché in fondo, al ro-
busto rappresentante di commercio, piace l’odore. 
Non è voglia di caffè da placare, ma un rituale di 
piacere, un momento intimo da condividere con il 
mondo che si risveglia. Ogni sorso è una goccia che 
rappresenta un viaggio attraverso un universo di 
sensazioni. Un’esplorazione attenta delle note ama-
re e tostate che si fondono in un’armonia incon-
fondibile e che rimangono impresse nei folti baffi.

Una volta in barca quel bicchierino viene posi-
zionato a poppa, sotto il motore.

Pippo è un fumatore accanito. Più di due pac-
chetti al giorno quando lavora, gelosamente cu-
stoditi nel taschino della sua camicia. Anche quel-
la mattina ne indossava una a maniche corte. Ma 
questo vizio sarebbe durato ancora poco.
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Sono le sei e mezza. Il cielo è già un’esplosione di 
colori e luce, un capolavoro dipinto dalla natu-
ra con pennellate delicate e maestose. Da queste 
parti, all’alba, il cielo si risveglia con timide tona-
lità di rosa pastello, che si mescolano all’azzurro 
tenue del crepuscolo notturno. 

Le prime luci del sole, che sorge ad est facendo 
capolino dal promontorio di Capo Calavà, come 
dita di fuoco, squarciano l’oscurità. Man mano 
che il sole sale sull’orizzonte, i colori si intensifica-
no, lasciando spazio ad un azzurro intenso e ter-
so, come un mare calmo e infinito. Quella matti-
na del 10 giugno del 2000 è proprio così.

Arrivati al porto, dal molo di sopraflutto, grazie ad 
una carrucola, il gozzo viene avvicinato alla banchi-
na. Pippo tira la fune con una sola mano perché 
nell’altra tiene il suo prezioso tesoro rappresentato 
dal bicchiere di carta che contiene il caffè ancora 
tutto da gustare. «Ma posalu ‘nterra stu cafè!», escla-
ma divertito Basilio che non ha mai compreso del 
perché suo cognato continua ad avere questo surre-
ale vizio, ma lo asseconda, scherzandoci su. «Si ti ca-
sca a mari semu cunsumati», conclude sorridendo. 
Ma Pippo sa quello che fa e, in un attimo, il gozzo 
è già sotto la banchina ed i due ci salgono a bordo.


