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INTRODUZIONE

Devo dire che fin da piccolo ho avuto amore per la mon-
tagna, per la neve e per i boschi. Forse perché i miei ante-
nati venivano dalla montagna (Vedeseta o Gerosa) ed ho
ereditato i loro geni? La gioia per una nevicata mi prende
anche oggi. Da piccolo, dopo una nevicata, quando il gior-
no dopo pioveva e sentivo la pioggia scendere quando ero
ancora a letto, mi alzavo per vedere quanta neve era rima-
sta. Ho sempre considerato una fortuna essere nato vicino
ai boschi: gia da ragazzo li frequentavo per il muschio del
presepio di Natale e in autunno per i funghi e le castagne.
Sentivo una specie di affetto per questi posti solitari, silen-
ziosi, belli, pieni di colori, di fiori e di vita.

I 1 maggio e il 15 agosto mio padre Vincenzo mi con-
duceva a piedi in Roncola con mia madre Maria e mia so-
rella Giampiera attraverso sentieri nei boschi: il 1 maggio
in Roncola c’erano i narcisi nei prati che allora si poteva-
no prendere: distese bianche e profumatissime. Il 15 agosto
era la festa dell’Assunta in Roncola: era un’altra occasione
per una giornata in montagna e per un picnic nei boschi.
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12 Ermanno Arrigoni

Durante le scuole elementari (non so se facevo la secon-
da o la terza) ebbi 'occasione di provare a sciare per la pri-
ma volta: mio zio Pierino era uno sciatore provetto. Aveva
organizzato una gita a Foppolo per sciatori (era il 1947 o
1948). Non c’erano i pullman come oggi: aveva trovato un
camion che andava a gas con un telone sotto il quale c’era-
no delle panchine dove eravamo seduti. Mio zio si era fat-
to prestare dei piccoli sci per me dai “Barchi” della Porta. 11
camion i fermo al bivio per Carona, non so per quale mo-
tivo: faceva molto freddo. Ero il pitt piccolo della comiti-
va, mi fecero spazio nella cabina per stare un po’ piti al cal-
do. Non ricordo se c’era gia la funivia che dal paese portava
ai campi da sci. Mio zio mi lascio in un posto facile che si
chiamava ”Pedriol”: mi mise gli sci, mi spiego lo spazzane-
ve e per un po’ sciammo insieme. Poi lui sali in seggiovia al
Montebello con i suoi amici ed io li vedevo gli sciatori pic-
coli in lontananza che scendevano dal monte; ogni tanto
veniva a vedermi. Mi divertivo anche se facevo tanti ruzzo-
loni. Mi affascinava quella immensa estensione bianca sot-
to il sole luccicante.

Qualche anno dopo (facevo la prima avviamento a
Bergamo) mio papa era riuscito a procurarmi un paio di sci
piccoli e vecchi; li aveva pitturati di giallo. D’inverno, con la
neve, noi ragazzi della Piazzetta, andavamo con le slitte e con
gli sci, nel prato del “Camasi”. Mio zio mi aveva fatto impa-
rare a fare lo spazzaneve; i miei sci, pitturati di giallo, all’ini-
zio lasciavano delle strisce gialle sulla neve e i miei compagni
ridevano. Erano sci preistorici, con gli attacchi fatti di filo di
ferro e di molle, eppure mi divertivo un mondo.

Quando nevicava, mi alzavo presto al mattino per pro-
vare gli sci sulla neve prima di andare a scuola a Bergamo,
e quando andavo a scuola nel pomeriggio, al mattino
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prendevo gli sci e andavo a sciare ai Roccoli, dove c’era una
strada in discesa e un praticello nel bosco. Sentivo un’at-
tenzione particolare per quel praticello nel bosco, comin-
ciavo ad amare la natura.

Da lontano vedevo i prati del Monte Linzone arroton-
dati dalla neve in inverno e verdissimi in primavera: mi at-
tiravano molto. Quando ebbi 'occasione, tentai 'esplora-
zione. Eravamo saliti con la mia classe di terza media da
Cepino al santuario della Cornabusa; quando i miei com-
pagni e le mie compagne scesero a Cepino, li salutai e presi
il ripido sentiero verso Costa Imagna per raggiungere quei
prati: il mio progetto era di attraversare quei prati, scende-
re alla Roncola e da qui ad Almenno S. Salvatore. Da Costa
Imagna presi una valletta nel bosco per raggiungere quei
prati; senonché, proprio all’inizio, incomincid a scendermi
il sangue dal naso. Dovetti fermarmi, tornare indietro per
gli stessi sentieri, e a Cepino prendere il solito pullman per
ritornare ad Almenno.

In Seminario, dove entrai dopo le scuole medie, non
ebbi molti contatti con la montagna. Ricordo solo una gita
d’estate al Resegone di due giorni con i chierici Antonio
Manzoni e Mario Pessina e con altri ragazzi. Partimmo da
Almenno S. Salvatore nel pomeriggio e pernottammo in
un fienile della famiglia del prof. don Vittorio Maconi, che
insegnava in Seminario, a Costa Imagna. Il giorno seguen-
te, seguendo il sentiero verso la Passata, raggiungendo la
Capanna Monzese e da qui, per un canalone, la vetta del
Resegone. Scendemmo poi fino a Brumano e da qui in pul-
Iman fino ad Almenno S. Salvatore.

Il cambio di marcia nei confronti della natura e del-
la montagna avvenne nel 1966, quando ero a Piazza
Brembana. Avevo 25 anni, avevo dei problemi che mi
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facevano soffrire; un giorno di marzo, per uscire da que-
sta situazione, decisi di andare in montagna verso il rifu-
gio Calvi: mi trovai in mezzo alla neve, al sole, alla natu-
ra e alla liberta. Fu un rimedio straordinario: da allora la
natura e la montagna divennero per me una grande scuo-
la di liberta. Lasstt per me non valevano piu le leggi civi-
li ed ecclesiastiche, le leggi della pianura. Lassu valevano
solo le leggi di Dio, le leggi della natura ed io mi sentivo li-
bero. Con gli amici del GAM (Gruppo Appassionati della
Montagna di Piazza Brembana, presidente Mario Rubini),
incominciai a frequentare regolarmente le Orobie: 6 vol-
te sul Pizzo dei Tre Signori, sempre al 2 giugno, il Menna,
I’Arera, I'Ortighera, il Rifugio Calvi, i boschi di Ornica, le
abetaie di Roncobello, le Torcole. D’inverno incominciai
anche a sciare con gli amici di Piazza Brembana che mi fe-
cero imparare a sciare: Gaetano Traini, Nico Rossini, Aldo
Apeddu, Domenico Leali. Con gli amici di Lenna, Angelo
Bana, Renzino Begnis, Cesare Calvi, incominciai a fare an-
che sci d’alpinismo: prima escursione: Foppolo, S. Simone
(non c’erano ancora gli impianti) e Monte Cavallo: sensa-
zioni di bellezza e di liberta indimenticabili. In questi po-
sti feci un’escursione anche da solo con gli sci: S. Simone,
Passo di S. Simone, Rifugio Madonna delle Nevi: anche
qui neve, boschi, sole.

Dal 1973 incominciai a frequentare il CAI di Zogno,
presidente 'amico Antonio Mascheroni. Con il CAI feci il
corso di roccia e di sci d’alpinismo: altri amici, altre monta-
gne: ricordo sempre la scalata della Pala di S. Martino con
I'amico Franco Carminati nella nebbia; pernottamento in
quota nel bivacco. Presolana, scalata con Scanabessi, via
Bramani-Ratti, IV grado; le Grigne, Zuccone dei Campelli,
Cabianca, ecc. Con gli sci d’alpinismo non dimentichero
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mai la traversata da Foppolo a Carona sul versante nord
con gli amici del CAI e con due miei studenti, Gionata e
Marco, toccando il Monte Toro, il lago Pescegallo, risalita
alla cima Masoni e poi gili fino a Carona dove arrivammo
di notte: dalle 4 del mattino fino alle 18. Luoghi frequen-
tati con lo sci d’alpinismo furono anche la Valle dell’Infer-
no, il Pizzo dei tre Signori, il Pizzo dei Tre Confini, il ri-
fugio Curo, ecc. In quegli anni insegnavo anche all'ISEF
della Cattolica e nelle settimane bianche con questi studen-
ti organizzate dal prof. Calvesi imparai veramente a scia-
re: Passo del Tonale, Monte Bondone, due volte a Peio e
una volta a Cervinia. In questi anni, sempre con gli ami-
ci del CAI di Zogno, salii sul Monte Rosa, un’esperienza
indimenticabile.

Ricordero sempre la traversata delle Orobie Orientali
(1976) con gli studenti del Liceo Lussana (Rifugio laghi
Gemelli, Rifugio Brunone, Pizzo Redorta, Rifugio Coca,
Rifugio Curo, Rifugio Albani, Colere) e delle Orobie
Occidentali (1982) con gli studenti del Liceo di Trescore
(Cassiglio, Rifugio Gazzaniga, Rifugio Grassi, Pizzo dei tre
Signori, Rifugio Ca’ S. Marco, Mezzoldo).

Come conservare tutte le emozioni provate in questi
anni in montagna? Sapevo che con il tempo spesso esse
sbiadiscono e si dimenticano; decisi allora di metterle per
iscritto. Iniziai nel dicembre 1983 e finii nel 2021, duran-
te il Covid: 38 anni di vita in montagna, nella natura, nella
bellezza e nella liberta, nel silenzio, con le mie emozioni e i
miei pensieri, per lo pitt solo con il mio cane Berny: 1346
escursioni e 87 quaderni scritti.
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Dicembre 1983, domenica. Cantiglio, Cancervo, Passo
Baciamorti, Cassiglio.

Gionata ed io partiamo verso le 9 per Cantiglio, lascia-
mo l'auto, la mia 127 verde, al piccolo parcheggio nella
curva dove inizia il sentiero che porta a Cantiglio. Saliamo
il ripido sentiero tra le rocce; in lontananza si vede Pizzino,
bellissimo, piti sopra splendidi prati. Arriviamo a Cantiglio:
quattro case disposte sapientemente da antichi abitanti; qui
furono fucilati tre partigiani durante la guerra, come ricor-
da una lapide. Facciamo uno spuntino al sole: ci fa compa-
gnia un asino che vuole gustare anche il nostro cibo.

Saliamo per il Cancervo, nessuno di noi conosce il sen-
tiero, seguiamo i segnali rossi. Il sentiero sale tra prati e tra
una fitta vegetazione di carpini: sale bruscamente, poi scen-
de, e sale di nuovo: sembra di essere arrivati, ma non ve-
diamo nessuna sommita. Attraversiamo un altipiano, zona
magnifica e finalmente, dopo una conca e un prato, vedia-
mo ergersi il Cancervo. Facciamo uno spuntino di fron-
te a una baita nel prato: il terreno ¢ umido, niente neve.
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Iniziamo la salita: a sinistra il possente Venturosa e sotto il
sentiero che porta al Passo di Baciamorti. Sulla cima una
croce bassa e una targhetta: metri 1835. Per un po’ pren-
diamo il sole: riconosco a sinistra, oltre Cespedosio, Moio
De’ Calvi e oltre, Bordogna e i suoi prati meravigliosi du-
rante il mese di maggio.

Decidiamo di arrivare al Passo di Baciamorti: una ripida
discesa, poi il sentiero riprende a salire verso il Venturosa.
Attraversiamo una zona selvaggia e magniﬁca e arriviamo
al Passo. Il sole splende ancora, abbiamo una sete tremen-
da, non abbiamo trovato acqua. Al passo ci sono alcune
persone che ci offrono acqua: la solidarietd in montagna ¢
qualcosa di straordinario!

Iniziamo la discesa verso Cassiglio nello splendido bo-
sco di faggi e di abeti; ci immergiamo nell’ombra: le fo-
glie sono cosi fitte per terra che coprono sassi e il sentie-
ro. Si sente solo il nostro passo deciso. Ormai il sole ¢ al
tramonto, vediamo la sua luce rossa sul versante opposto.
Al lago di Cassiglio ¢ ormai sera, siamo sudati e affamati.
Raggiungiamo la strada provinciale vicino alla chiesa; auto-
stop, si ferma un altro amante della montagna che ci lascia
a S. Giovanni Bianco. Dobbiamo salire a piedi fino all’au-
to; ci fermiamo in un’osteria, ci rifocilliamo e poi raggiun-
giamo ["auto.
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Gennaio 1984, domenica. Brumano, verso il Resegone,
Brumano.

Siamo in tre: Piero, Emy ed io. Saliamo lentamente la
scaletta accanto alla chiesa di Brumano, fa piuttosto fred-
do, sono le 8. Arriviamo ai primi prati, splendide apertu-
re, piene di tanti ricordi, con il faggio perfetto nel tronco
come una colonna greca. Entriamo nel fitto bosco coper-
to di foglie di ogni colore. Piti su, nel prato con i tralic-
ci, inizia la neve. Ora il fondo del bosco ¢ bianco e su que-
sto sfondo si stagliano i nudi tronchi scuri dei faggi e dei
carpini.

Siamo quasi arrivati al bivio che porta alla fontanella:
il pendio ¢ irto, la neve sempre piu alta. Nel bosco atten-
do Emy e Piero; Emy ¢ stanca, le fa male uno scarpone.
Decidiamo di tornare indietro. Scendendo ci divertiamo
a scivolare con la schiena sui pendii irti, Emy si diverte un
mondo. Scivoliamo insieme: ride e grida.

Nei prati delle baite (una ¢ col tetto colorato), i pen-
dii sono lunghi e ghiacciati: scendiamo scivolando molte

19
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volte. Poi risaliamo ai tralicci e riposiamo al caldo del sole
mangiando qualcosa e facciamo progetti su questi luoghi
incantevoli.

12 gennaio 1984, domenica. Carona, Lago Marcio, Lago
Colombo, Passo d’Aviasco, Valle dei Frati, Carona.

E una splendida giornata. Partiamo alle 8 da Carona
con gli sci in spalla; siamo in quattro: Marco. Loredana, la
sua ragazza, Dario ed io. Altri tre amici, tra i quali Gionata,
ci aspettano al lago Colombo. Mentre saliamo, Carona e il
suo lago, sono ancora nell’'ombra; il sole splende sul ver-
sante opposto dominato dal Vescovo, dal Valgussera e dal
Toro. Saliamo nell’abetaia seguendo il sentiero: abetaia fa-
miliare, che riporta ricordi di anni passati, abetaia attra-
versata sotto un temporale, d’estate, con i ragazzi di Piazza
Brembana e con gli studenti del Liceo Lussana.

La neve aumenta, siamo rimasti in due: Dario ed io. La
traccia nella neve si fa pitt profonda, gli abeti si fanno piu
rari, osservo le impronte degli animali sulla neve. Arrivo
alla valletta che scende dalla diga del lago Marcio: ¢ una
valletta fredda, con ghiaccio e neve, l'osservo e la lascio alla
mia destra. Continuando sul sentiero tortuoso, arrivo final-
mente nel sole: il lago ¢ davanti a me, vuoto, con lastroni di
ghiaccio disposti disordinatamente ai bordi e ricoperto di
neve. La luce ¢ abbagliante, tiepida, il cielo limpidissimo,
turchino, le montagne a nord, splendide, la cuspide del
Monte Toro, nera, troneggia sul Valgussera e sul Vescovo.
E una visione sempre incantevole, anche se ammirata gia
tante volte. Arrivano anche Dario, Marco e Loredana; ci si-
stemiamo dietro alla casetta dei guardiani sulla roccia e, as-
saporando il tepore del sole, facciamo colazione. Un senso
di benessere indescrivibile: pace, luce, colori.



