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 INTRODUZIONE

Devo dire che fin da piccolo ho avuto amore per la mon-
tagna, per la neve e per i boschi. Forse perché i miei ante-
nati venivano dalla montagna (Vedeseta o Gerosa) ed ho 
ereditato i loro geni? La gioia per una nevicata mi prende 
anche oggi. Da piccolo, dopo una nevicata, quando il gior-
no dopo pioveva e sentivo la pioggia scendere quando ero 
ancora a letto, mi alzavo per vedere quanta neve era rima-
sta. Ho sempre considerato una fortuna essere nato vicino 
ai boschi: già da ragazzo li frequentavo per il muschio del 
presepio di Natale e in autunno per i funghi e le castagne. 
Sentivo una specie di affetto per questi posti solitari, silen-
ziosi, belli, pieni di colori, di fiori e di vita. 

Il 1 maggio e il 15 agosto mio padre Vincenzo mi con-
duceva a piedi in Roncola con mia madre Maria e mia so-
rella Giampiera attraverso sentieri nei boschi: il 1 maggio 
in Roncola c’erano i narcisi nei prati che allora si poteva-
no prendere: distese bianche e profumatissime. Il 15 agosto 
era la festa dell’Assunta in Roncola: era un’altra occasione 
per una giornata in montagna e per un picnic nei boschi. 
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Durante le scuole elementari (non so se facevo la secon-
da o la terza) ebbi l’occasione di provare a sciare per la pri-
ma volta: mio zio Pierino era uno sciatore provetto. Aveva 
organizzato una gita a Foppolo per sciatori (era il 1947 o 
1948). Non c’erano i pullman come oggi: aveva trovato un 
camion che andava a gas con un telone sotto il quale c’era-
no delle panchine dove eravamo seduti. Mio zio si era fat-
to prestare dei piccoli sci per me dai “Barchì” della Porta. Il 
camion i fermò al bivio per Carona, non so per quale mo-
tivo: faceva molto freddo. Ero il più piccolo della comiti-
va, mi fecero spazio nella cabina per stare un po’ più al cal-
do. Non ricordo se c’era già la funivia che dal paese portava 
ai campi da sci. Mio zio mi lasciò in un posto facile che si 
chiamava ”Pedriol”: mi mise gli sci, mi spiegò lo spazzane-
ve e per un po’ sciammo insieme. Poi lui salì in seggiovia al 
Montebello con i suoi amici ed io li vedevo gli sciatori pic-
coli in lontananza che scendevano dal monte; ogni tanto 
veniva a vedermi. Mi divertivo anche se facevo tanti ruzzo-
loni. Mi affascinava quella immensa estensione bianca sot-
to il sole luccicante. 

Qualche anno dopo (facevo la prima avviamento a 
Bergamo) mio papà era riuscito a procurarmi un paio di sci 
piccoli e vecchi; li aveva pitturati di giallo. D’inverno, con la 
neve, noi ragazzi della Piazzetta, andavamo con le slitte e con 
gli sci, nel prato del “Camasì”. Mio zio mi aveva fatto impa-
rare a fare lo spazzaneve; i miei sci, pitturati di giallo, all’ini-
zio lasciavano delle strisce gialle sulla neve e i miei compagni 
ridevano. Erano sci preistorici, con gli attacchi fatti di filo di 
ferro e di molle, eppure mi divertivo un mondo.

Quando nevicava, mi alzavo presto al mattino per pro-
vare gli sci sulla neve prima di andare a scuola a Bergamo, 
e quando andavo a scuola nel pomeriggio, al mattino 
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prendevo gli sci e andavo a sciare ai Roccoli, dove c’era una 
strada in discesa e un praticello nel bosco. Sentivo un’at-
tenzione particolare per quel praticello nel bosco, comin-
ciavo ad amare la natura. 

Da lontano vedevo i prati del Monte Linzone arroton-
dati dalla neve in inverno e verdissimi in primavera: mi at-
tiravano molto. Quando ebbi l’occasione, tentai l’esplora-
zione. Eravamo saliti con la mia classe di terza media da 
Cepino al santuario della Cornabusa; quando i miei com-
pagni e le mie compagne scesero a Cepino, li salutai e presi 
il ripido sentiero verso Costa Imagna per raggiungere quei 
prati: il mio progetto era di attraversare quei prati, scende-
re alla Roncola e da qui ad Almenno S. Salvatore. Da Costa 
Imagna presi una valletta nel bosco per raggiungere quei 
prati; senonché, proprio all’inizio, incominciò a scendermi 
il sangue dal naso. Dovetti fermarmi, tornare indietro per 
gli stessi sentieri, e a Cepino prendere il solito pullman per 
ritornare ad Almenno. 

In Seminario, dove entrai dopo le scuole medie, non 
ebbi molti contatti con la montagna. Ricordo solo una gita 
d’estate al Resegone di due giorni con i chierici Antonio 
Manzoni e Mario Pessina e con altri ragazzi. Partimmo da 
Almenno S. Salvatore nel pomeriggio e pernottammo in 
un fienile della famiglia del prof. don Vittorio Maconi, che 
insegnava in Seminario, a Costa Imagna. Il giorno seguen-
te, seguendo il sentiero verso la Passata, raggiungendo la 
Capanna Monzese e da qui, per un canalone, la vetta del 
Resegone. Scendemmo poi fino a Brumano e da qui in pul-
lman fino ad Almenno S. Salvatore. 

Il cambio di marcia nei confronti della natura e del-
la montagna avvenne nel 1966, quando ero a Piazza 
Brembana. Avevo 25 anni, avevo dei problemi che mi 
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facevano soffrire; un giorno di marzo, per uscire da que-
sta situazione, decisi di andare in montagna verso il rifu-
gio Calvi: mi trovai in mezzo alla neve, al sole, alla natu-
ra e alla libertà. Fu un rimedio straordinario: da allora la 
natura e la montagna divennero per me una grande scuo-
la di libertà. Lassù per me non valevano più le leggi civi-
li ed ecclesiastiche, le leggi della pianura. Lassù valevano 
solo le leggi di Dio, le leggi della natura ed io mi sentivo li-
bero. Con gli amici del GAM (Gruppo Appassionati della 
Montagna di Piazza Brembana, presidente Mario Rubini), 
incominciai a frequentare regolarmente le Orobie: 6 vol-
te sul Pizzo dei Tre Signori, sempre al 2 giugno, il Menna, 
l’Arera, l’Ortighera, il Rifugio Calvi, i boschi di Ornica, le 
abetaie di Roncobello, le Torcole. D’inverno incominciai 
anche a sciare con gli amici di Piazza Brembana che mi fe-
cero imparare a sciare: Gaetano Traini, Nico Rossini, Aldo 
Apeddu, Domenico Leali. Con gli amici di Lenna, Angelo 
Bana, Renzino Begnis, Cesare Calvi, incominciai a fare an-
che sci d’alpinismo: prima escursione: Foppolo, S. Simone 
(non c’erano ancora gli impianti) e Monte Cavallo: sensa-
zioni di bellezza e di libertà indimenticabili. In questi po-
sti feci un’escursione anche da solo con gli sci: S. Simone, 
Passo di S. Simone, Rifugio Madonna delle Nevi: anche 
qui neve, boschi, sole. 

Dal 1973 incominciai a frequentare il CAI di Zogno, 
presidente l’amico Antonio Mascheroni. Con il CAI feci il 
corso di roccia e di sci d’alpinismo: altri amici, altre monta-
gne: ricordo sempre la scalata della Pala di S. Martino con 
l’amico Franco Carminati nella nebbia; pernottamento in 
quota nel bivacco. Presolana, scalata con Scanabessi, via 
Bramani-Ratti, IV grado; le Grigne, Zuccone dei Campelli, 
Cabianca, ecc. Con gli sci d’alpinismo non dimenticherò 
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mai la traversata da Foppolo a Carona sul versante nord 
con gli amici del CAI, e con due miei studenti, Gionata e 
Marco, toccando il Monte Toro, il lago Pescegallo, risalita 
alla cima Masoni e poi giù fino a Carona dove arrivammo 
di notte: dalle 4 del mattino fino alle 18. Luoghi frequen-
tati con lo sci d’alpinismo furono anche la Valle dell’Infer-
no, il Pizzo dei tre Signori, il Pizzo dei Tre Confini, il ri-
fugio Curò, ecc. In quegli anni insegnavo anche all’ISEF 
della Cattolica e nelle settimane bianche con questi studen-
ti organizzate dal prof. Calvesi imparai veramente a scia-
re: Passo del Tonale, Monte Bondone, due volte a Peio e 
una volta a Cervinia. In questi anni, sempre con gli ami-
ci del CAI di Zogno, salii sul Monte Rosa, un’esperienza 
indimenticabile.

Ricorderò sempre la traversata delle Orobie Orientali 
(1976) con gli studenti del Liceo Lussana (Rifugio laghi 
Gemelli, Rifugio Brunone, Pizzo Redorta, Rifugio Coca, 
Rifugio Curò, Rifugio Albani, Colere) e delle Orobie 
Occidentali (1982) con gli studenti del Liceo di Trescore 
(Cassiglio, Rifugio Gazzaniga, Rifugio Grassi, Pizzo dei tre 
Signori, Rifugio Ca’ S. Marco, Mezzoldo).

Come conservare tutte le emozioni provate in questi 
anni in montagna? Sapevo che con il tempo spesso esse 
sbiadiscono e si dimenticano; decisi allora di metterle per 
iscritto. Iniziai nel dicembre 1983 e finii nel 2021, duran-
te il Covid: 38 anni di vita in montagna, nella natura, nella 
bellezza e nella libertà, nel silenzio, con le mie emozioni e i 
miei pensieri, per lo più solo con il mio cane Berny: 1346 
escursioni e 87 quaderni scritti.
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1983

Dicembre 1983, domenica. Cantiglio, Cancervo, Passo 
Baciamorti, Cassiglio.

Gionata ed io partiamo verso le 9 per Cantiglio, lascia-
mo l’auto, la mia 127 verde, al piccolo parcheggio nella 
curva dove inizia il sentiero che porta a Cantiglio. Saliamo 
il ripido sentiero tra le rocce; in lontananza si vede Pizzino, 
bellissimo, più sopra splendidi prati. Arriviamo a Cantiglio: 
quattro case disposte sapientemente da antichi abitanti; qui 
furono fucilati tre partigiani durante la guerra, come ricor-
da una lapide. Facciamo uno spuntino al sole: ci fa compa-
gnia un asino che vuole gustare anche il nostro cibo. 

Saliamo per il Cancervo, nessuno di noi conosce il sen-
tiero, seguiamo i segnali rossi. Il sentiero sale tra prati e tra 
una fitta vegetazione di carpini: sale bruscamente, poi scen-
de, e sale di nuovo: sembra di essere arrivati, ma non ve-
diamo nessuna sommità. Attraversiamo un altipiano, zona 
magnifica e finalmente, dopo una conca e un prato, vedia-
mo ergersi il Cancervo. Facciamo uno spuntino di fron-
te a una baita nel prato: il terreno è umido, niente neve. 
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Iniziamo la salita: a sinistra il possente Venturosa e sotto il 
sentiero che porta al Passo di Baciamorti. Sulla cima una 
croce bassa e una targhetta: metri 1835. Per un po’ pren-
diamo il sole: riconosco a sinistra, oltre Cespedosio, Moio 
De’ Calvi e oltre, Bordogna e i suoi prati meravigliosi du-
rante il mese di maggio. 

Decidiamo di arrivare al Passo di Baciamorti: una ripida 
discesa, poi il sentiero riprende a salire verso il Venturosa. 
Attraversiamo una zona selvaggia e magnifica e arriviamo 
al Passo. Il sole splende ancora, abbiamo una sete tremen-
da, non abbiamo trovato acqua. Al passo ci sono alcune 
persone che ci offrono acqua: la solidarietà in montagna è 
qualcosa di straordinario!

Iniziamo la discesa verso Cassiglio nello splendido bo-
sco di faggi e di abeti; ci immergiamo nell’ombra: le fo-
glie sono così fitte per terra che coprono sassi e il sentie-
ro. Si sente solo il nostro passo deciso. Ormai il sole è al 
tramonto, vediamo la sua luce rossa sul versante opposto. 
Al lago di Cassiglio è ormai sera, siamo sudati e affamati. 
Raggiungiamo la strada provinciale vicino alla chiesa; auto-
stop, si ferma un altro amante della montagna che ci lascia 
a S. Giovanni Bianco. Dobbiamo salire a piedi fino all’au-
to; ci fermiamo in un’osteria, ci rifocilliamo e poi raggiun-
giamo l’auto. 
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1984

Gennaio 1984, domenica. Brumano, verso il Resegone, 
Brumano.

Siamo in tre: Piero, Emy ed io. Saliamo lentamente la 
scaletta accanto alla chiesa di Brumano, fa piuttosto fred-
do, sono le 8. Arriviamo ai primi prati, splendide apertu-
re, piene di tanti ricordi, con il faggio perfetto nel tronco 
come una colonna greca. Entriamo nel fitto bosco coper-
to di foglie di ogni colore. Più su, nel prato con i tralic-
ci, inizia la neve. Ora il fondo del bosco è bianco e su que-
sto sfondo si stagliano i nudi tronchi scuri dei faggi e dei 
carpini. 

Siamo quasi arrivati al bivio che porta alla fontanella: 
il pendio è irto, la neve sempre più alta. Nel bosco atten-
do Emy e Piero; Emy è stanca, le fa male uno scarpone. 
Decidiamo di tornare indietro. Scendendo ci divertiamo 
a scivolare con la schiena sui pendii irti, Emy si diverte un 
mondo. Scivoliamo insieme: ride e grida.

Nei prati delle baite (una è col tetto colorato), i pen-
dii sono lunghi e ghiacciati: scendiamo scivolando molte 
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volte. Poi risaliamo ai tralicci e riposiamo al caldo del sole 
mangiando qualcosa e facciamo progetti su questi luoghi 
incantevoli.

12 gennaio 1984, domenica. Carona, Lago Marcio, Lago 
Colombo, Passo d’Aviasco, Valle dei Frati, Carona.

È una splendida giornata. Partiamo alle 8 da Carona 
con gli sci in spalla; siamo in quattro: Marco. Loredana, la 
sua ragazza, Dario ed io. Altri tre amici, tra i quali Gionata, 
ci aspettano al lago Colombo. Mentre saliamo, Carona e il 
suo lago, sono ancora nell’ombra; il sole splende sul ver-
sante opposto dominato dal Vescovo, dal Valgussera e dal 
Toro. Saliamo nell’abetaia seguendo il sentiero: abetaia fa-
miliare, che riporta ricordi di anni passati, abetaia attra-
versata sotto un temporale, d’estate, con i ragazzi di Piazza 
Brembana e con gli studenti del Liceo Lussana.

La neve aumenta, siamo rimasti in due: Dario ed io. La 
traccia nella neve si fa più profonda, gli abeti si fanno più 
rari, osservo le impronte degli animali sulla neve. Arrivo 
alla valletta che scende dalla diga del lago Marcio: è una 
valletta fredda, con ghiaccio e neve, l’osservo e la lascio alla 
mia destra. Continuando sul sentiero tortuoso, arrivo final-
mente nel sole: il lago è davanti a me, vuoto, con lastroni di 
ghiaccio disposti disordinatamente ai bordi e ricoperto di 
neve. La luce è abbagliante, tiepida, il cielo limpidissimo, 
turchino, le montagne a nord, splendide, la cuspide del 
Monte Toro, nera, troneggia sul Valgussera e sul Vescovo. 
È una visione sempre incantevole, anche se ammirata già 
tante volte. Arrivano anche Dario, Marco e Loredana; ci si-
stemiamo dietro alla casetta dei guardiani sulla roccia e, as-
saporando il tepore del sole, facciamo colazione. Un senso 
di benessere indescrivibile: pace, luce, colori. 


