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1. L’AGRARIO

Lo attribuivano al mutamento climatico. 
In effetti in quell’estate ancora una volta le temperature 

di trentasei, trentasette gradi erano fuori norma, ovvero in 
linguaggio più tecnico caro ai metereologi, oltre le medie 
stagionali registrate negli ultimi periodi di osservazione. 
Non che nelle estati vissute nei periodi di gioventù il clima 
mediterraneo non soffrisse di picchi termici. Ma erano di 
durata limitata, in genere nel mese di agosto. Nell’attualità, 
invece, il caldo estremo veniva a estendersi per la quasi to-
talità dei mesi di luglio e agosto.

Donato si vedeva costretto a mutare radicalmente il 
suo stile di vita. Amava il mare e da Borgo del Monte in 
cui si trovava poteva raggiungere la vicina spiaggia con un 
breve spostamento. Era però opportuno recarvisi ad ini-
zio di giornata, sfruttando la minore intensità del sole. 
Purtroppo al mattino indugiava nel sonno. Si spostavano 
in avanti le piccole incombenze di inizio giornata, dalla co-
lazione a qualche approvvigionamento per il pranzo o per 
una colazione in spiaggia. Il sole ormai alto, e per l’effetto 
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l’aumento della temperatura, lo facevano desistere da ogni 
proposito marinaro.

Restava quindi nel paese sito su una collina ad un’altitu-
dine di cento metri, ormai spopolato dall’emigrazione dei 
residenti nelle sottostante pianura – che per essi si presen-
tava meno problematica per il parcheggio e gli spostamenti 
in auto – oppure nei centri vicini dove migliore era l’offer-
ta di lavoro. Questo però non dispiaceva a Donato. Amava 
infatti gli spazi vuoti, come nelle opere di De Chirico in 
cui un monumento o un manichino, simile ad una figura 
umana, si staglia in un contorno piatto, privo di ogni al-
tra presenza.

Recarsi al borgo era per lui un atto dovuto. Doveva rita-
gliare alcuni giorni all’anno per occuparsi della gestione di 
alcuni possedimenti, retaggio degli ascendenti, proprietari 
agrari da parte materna. 

Per studi era stato chiamato ad occuparsi di cose teori-
che, di astrazioni lontane anni luce dall’arare, piantare, se-
minare e raccogliere. Per necessità di lavoro si trovava a vi-
vere in quella bolla che racchiude l’uomo urbanizzato, per 
il quale la fonte delle esigenze materiali è nel vicino super-
mercato, mentre la campagna è il luogo ove, come diceva il 
poeta francese, le galline vanno in giro vestite.

Dedicarsi a faccende diverse dall’evadere pratiche e dal-
lo stare davanti a un PC per dirimere le umane controver-
sie non dispiaceva a Donato. Pur in lontananza viveva infat-
ti un rapporto mentale con i poderi aviti. Sovente si trovava 
a pensare alle incombenze quotidiane dei coltivatori, dei pa-
stori, a quella vita diversa che si svolgeva in parallelo ai suoi 
impegni rispetto alla quale era in condizione di assenza.

Accadeva di essere chiamato con urgenza per recar-
si al Borgo per le immancabili controversie fra aratores et 
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pastores, come tramandano le cronache dell’antica Roma, 
per sconfinamenti dei capi di bestiame nelle parti coltiva-
te e l’inevitabile manducazione di un raccolto di broccolet-
ti o di altro prodotto della terra in una sola notte di illecito 
stazionamento. Per il contadino leso era come se una ta-
vola apparecchiata, imbandita di pietanze, venisse usurpa-
ta da un turba di estranei che ingordi consumassero tutto 
fino all’ultima vivanda. Bisognava metter pace, stabilire un 
equo indennizzo per chi aveva subito danno, prevenendo 
che le persone coinvolte passassero alle vie di fatto. 

Particolare attenzione doveva essere rivolta alle piante di 
alto fusto che la legge forestale tutela. Anche uno sradica-
mento causato dalle intemperie imponeva la segnalazione 
alle autorità del luogo a precauzione di ogni imputazione 
di taglio abusivo e relative sanzioni, mentre sul piano pra-
tico il legname doveva essere venduto a stretto giro, a pre-
venzione di ruberie da parte di chi d’inverno è aduso scal-
darsi con legna depredata negli altrui campi.

Donato non amava le recinzioni, i muretti in cemento, 
le relative inferriate, che alterano il paesaggio rurale e lo de-
limitano sulla base dei singoli diritti dominicali. Per neces-
sità era stato costretto a recingere un fondo che un ex tossi-
codipendente aveva occupato per coltivare cannabis. Aveva 
utilizzato per mitigare l’impatto ambientale paletti in le-
gno e filo spinato. Nel giro di un anno un buon numero 
dei pali di buona fattura era stato trafugato, così anche il 
filo spinato. Ebbe modo di constatare che i pali erano stati 
utilizzati per realizzare, non lontano, un recinto per caval-
li. Insomma una pirateria, anche sfacciata, che può definir-
si agraria e che le forze dell’ordine sono inette a prevenire 
e reprimere, impegnate, a loro dire, nella repressione di più 
gravi fenomeni criminosi. L’ex tossico passò a miglior vita, 
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il che risolse ogni pericolo di possibile correità di Donato 
nell’illecita coltivazione.

Lo spopolamento non aveva riguardato solo il centro 
abitato. Sotto gli occhi di tutti era la scomparsa del conta-
dino tradizionale. L’estensione dei terreni in piano perve-
nuti in proprietà di Donato era di circa tre ettari. Su una 
piantina ben fatta il geometra incaricato aveva evidenziato 
ben sette soggetti addetti alla conduzione agraria, indican-
do per ciascuno con apposito colore il perimetro del fon-
do coltivato. Nell’attualità ne erano rimasti quatto. Di essi 
uno era ormai in disarmo per gli immancabili dolori arti-
colari che nell’età che avanza affliggono chi non ha rispar-
miato il corpo nei lavori manuali, oltreché afflitto per il 
danno alle coltivazioni causato dalle incursioni di cinghia-
li, specie in ripopolamento per amore degli animalisti, ma 
che il divieto di caccia aveva fatto moltiplicare oltre misu-
ra. Un altro, autista nelle autolinee regionali, si dedicava 
all’agricoltura a mezzo servizio nel tempo libero residuo. 
Un terzo ormai ottantenne, olivicoltore coadiuvato dal fi-
glio lavoratore edile di professione. Addetta a tempo pieno 
e con una struttura agricola di rispetto articolata in coltu-
re all’aperto e in serre era una coppia di coniugi senza figli. 
Entrambi, ben oltre i sessant’anni, avrebbero potuto go-
dere del frutto delle pensioni maturate da entrambi, senza 
sottoporsi ancora alla non poca fatica che comporta il lavo-
ro nei campi. Dai contatti che aveva con loro Donato ave-
va percepito che non era solo in guadagno a farli restare sul 
pezzo. L’ordine delle colture, l’attenzione con cui coglieva-
no ogni frutto, la conoscenza di ogni tipo di prodotto ri-
velava la stretta simbiosi che li legava alla terra, in un rap-
porto che, instauratosi fin dalla nascita, non avevano inteso 
abbandonare. Per loro la terra non era ciò che il borghese, 
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se si trova in un itinerario campestre, distrattamente calpe-
sta scalciando le pietre su cui può incespicare, ma una re-
altà demetrica che nasconde in sé la potenza di produrre 
messi e frutti, che va dominata e assecondata per il nutri-
mento degli umani. Sul piano esistenziale la pratica dell’a-
gricoltura era un rituale legato al succedersi delle stagioni, 
in una quotidianità di impegno fin dalle prime luci dell’al-
ba. Fermarsi avrebbe avuto una ricaduta nefasta oltre che 
sul piano fisico per il ristagno di energie e calorie bruciate 
ogni giorno nelle ore di lavoro, ma anche su quello psico-
logico per la difficoltà di sostituire la manualità con attivi-
tà non ad essa strettamente legate. 

Alla scomparsa del contadino tradizionale che con ma-
glia di lana e bici nera di marca Bianchi si recava al podere 
sopperivano, come per una legge dei vasi comunicanti che 
sposta i liquidi dove vi è un volume disponibile, le nuove 
manovalanze di origine indiana, pakistana o nord africana. 
La bicicletta di fattura tradizionale era stata sostituita da 
velocipedi con ruote più piccole, con pedalata assistita da 
un motorino elettrico, che fa andare allegramente in salita. 
Il cappello a falda che si vedeva negli addetti di un tempo 
era stato rimpiazzato dal turbante indiano.

In questo contesto anche Donato avvertiva di essere una 
presenza, se non un relitto, in un mondo che va scompa-
rendo. Però quella presenza doveva garantire, in parte per 
gratitudine verso gli ascendenti, in parte affinché tutto non 
andasse in malora per inadempienze contrattuali, abusi, 
usurpazioni ed altro. I parenti, proprietari in comunione, 
prediligevano lidi in mari lontani, dove andavano a ritem-
prarsi per poi al ritorno dedicarsi agli affari urbani. Il Borgo 
era da essi disdegnato, ancorché posto in altitudine e con 
ampia panoramica dei luoghi sottostanti, gradevole nelle 
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sue case in pietra antica, nelle stradine interne anch’esse la-
stricate in pietra, beneficiato dalle brezze del vicino lago e 
dal mare altrettanto a portata di mano. 

Se c’era però da spartire danaro o vendere qualche por-
zione di terreno la loro presenza era puntuale.

Franz aveva accompagnato Donato nella trasferta. 
Aveva raggiunto il minimo della pensione e dedicava il 

tempo libero ad attività residuali di commercio o di ripa-
razione di utensili elettrici, in cui era provetto per studi ed 
esperienza passata. Per lui l’andare altrove era piacevole e lo 
affrancava dalla vita da single in cui era finito per l’ingesti-
bile rapporto con la compagna che pure, a suo dire, amava. 
Malgrado l’afa del giorno non aveva desistito dallo scende-
re al mare. Al ritorno avrebbe portato un po’ di provviste 
per il pranzo. Il vivere da solo per necessità gli aveva fatto 
acquisire capacità culinarie e Donato ne approfittava quan-
do con lui si trovava a condividere la giornata.

Prese dallo scaffale il quadernone su cui per ciascuno dei 
restanti conduttori dei fondi annotava le somme riscosse. 
Cifre basse rispetto ai vantaggi che i coltivatori ricavavano 
dall’utilizzazione dei terreni ed agli oneri fiscali che su di 
essi gravano. La legge di mercato non consentiva però di 
chiedere di più vista la scarsità degli addetti a quel lavoro. 
Era meglio che vi fosse qualcuno a mantenere in vita le col-
ture agricole, piuttosto che vedere i fondi esposti all’abban-
dono, a una possibile occupazione senza titolo, allo scarico 
abusivo di materiali.

Nel riordinare le carte l’attenzione di Donato cad-
de su un atto risalente agli anni venti del secolo scorso 
di stima della consistenza e valore dei cespiti, sia urbani 
che agrari, appartenenti all’ascendente di linea materna, 
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commissionato in vista della successione dei figli. Il carteg-
gio, ingiallito dal tempo, mostrava la meticolosità del lavo-
ro del tecnico incaricato, la redazione con scrittura a mano 
in perfetta calligrafia. Per ciascun bene erano indicati l’ubi-
cazione, gli estremi catastali, il valore. 

Il numero dei beni facenti capo ad un’unica persona era 
imponente. La meticolosa catalogazione avrebbe consenti-
to una precisa distribuzione ai diversi eredi secondo la vo-
lontà dell’unico possidente. Tradizione familiare tramanda 
che – secondo la mentalità del tempo, che oggi si defini-
sce patriarcale – la successione andò in danno della filiazio-
ne di sesso femminile. Però, con l’ausilio del coniuge magi-
strato, questa recuperò il maltolto, quantomeno nei limiti 
di ciò che la legge definisce quota di legittima. La divisio-
ne per rami di discendenza e numerose successive vendite 
determinò lo spezzettamento dell’antico ed esteso compen-
dio rurale che tuttavia, per quanto era pervenuto a Donato 
in comune con il fratello, conservava ancora una discreta 
consistenza.

L’attenzione di Donato cadde sulle premesse dell’atto 
periziale che individuava al 1867/68 le date di acquisto dei 
beni rurali. 

Era il periodo in cui il territorio in cui ricadono i pode-
ri, facente parte del Regno delle due Sicilie, era stato annes-
so al Regno d’Italia dopo le imprese garibaldine. Ad esso 
avevano trovato applicazione le leggi di soppressione degli 
ordini e delle congregazioni religiose, con contestuale con-
fisca e acquisizione al demanio dello Stato dei beni immo-
bili ecclesiastici non direttamente destinati alla cura delle 
anime, unitamente alle enormi proprietà agrarie accumu-
late nel corso dei secoli dagli enti religiosi, che costituivano 
il c.d. Asse ecclesiastico.
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Gran parte dei beni immobili confiscati furono adibi-
ti a scuole, asili, caserme, uffici pubblici, così sollevando 
in nuovo Stato Unitario dai costi e dagli oneri per la loro 
costruzione. 

Furono invece immessi sul mercato per la vendita terre-
ni per centinaia di miglia di ettari, in maggioranza nel sud 
Italia. 

In base alla legge economica che collega il prezzo al rap-
porto fra domanda e offerta, per il limitato numero di ac-
quirenti in raffronto all’enorme quantità dei terreni con-
testualmente immessi sul mercato, le aggiudicazioni nelle 
aste indette allo scopo avvennero a prezzi molto bassi. Fu 
quindi possibile per gli appartenenti alla borghesia con di-
sponibilità di moneta acquisire notevoli estensioni di terra. 
L’estirpazione della manomorta – che era l’accumulo nel 
corso di secoli di beni in capo agli enti ecclesiastici incapa-
ci di sfruttarne le potenzialità economiche – vide sostituir-
si ad essa un neo feudalesimo. Si rafforzava infatti la bor-
ghesia agraria che vedeva l’affermarsi della figura dell’unico 
possidente. Falliva ogni tentativo di redistribuzione ai con-
tadini meridionali di una qualche proprietà fondiaria. Essa 
al contrario continuò appunto ad accumularsi in capo alla 
borghesia agraria sotto forma di latifondo.

Fra reminiscenze storiche e in base ai dati che il do-
cumento esaminato gli metteva a disposizione Donato fu 
in grado di ricostruire le origini dei poderi che gli erano 
pervenuti per successione. L’iniziale proprietario, che ave-
va disponibilità di danaro nel momento storico propizio, 
partecipando alle aste del tempo poté costituire un vero e 
proprio latifondo. Il mutamento del contesto sociale e le 
leggi successorie, garanti dei diritti di tutti i figli, avevano 
poi fatto fallire il suo intento di ispirazione feudataria di 
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mantenere il patrimonio integro in capo al figlio maggiore 
e ne avevano comportato la divisione fra di vari discendenti.

Naturalmente fra l’enorme potere economico dell’uni-
co possidente e la condizione più indigente dei contadini 
il divario era enorme. Ma l’ordine sociale era mantenuto 
con un paternalismo solidale. Affitti non riscossi o finiti nel 
dimenticatoio. Distribuzione gratuita di grano e granaglie 
nei periodi di carestia. Gli anziani del paese raccontavano 
di un numero sovrabbondante di persone che con servizi 
di vario tipo, in una sorta di clientela, sopperivano alle esi-
genze del possidente, per sedere alla sua mensa ed alla divi-
sione dei prodotti che non venivano immessi sul mercato.

Malgrado il processo di democratizzazione a partire dal 
secondo dopoguerra, l’abbattimento progressivo nel succe-
dersi delle leggi nel tempo della redditività dei terreni dati 
in coltivazione a terzi (ferme però le relative tasse, imposte 
e contributi a carico del proprietario) restava però il divario 
socio/esistenziale fra il contadino e il borghese, quest’ulti-
mo percepito con una certa diffidenza quale persona che 
non piegava testa e spalle verso la terra per trarne i suoi pro-
dotti, ma che viveva in condizione agiata in ambiente ur-
bano, protetto dalle intemperie e soprattutto da ogni incer-
tezza sui frutti del prossimo raccolto.

Il ritorno di Franz distolse Donato dalle reminiscenze e 
dalla ricostruzione in via induttiva della storia familiare e 
lo riportò al presente.

“Meno male che c’era un brezza a stemperare i raggi del 
sole. Sono stato sempre appollaiato sotto l’ombrellone sal-
vo i tuffi in acqua, che non ho contato nel numero. Vedo 
però che il climatizzatore che hai tenuto in funzione rende 
vivibile l’ambiente”.
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La spiaggia dove si era recato Franz e che anche Donato 
frequentava era una vera e propria oasi marina. Si estende-
va a destra e sinistra di un corso d’acqua, chiamato dai lo-
cali Fiumetta, che ha origine da una fonte posta a poche 
centinaia di metri dalla costa. Proprio la presenza della fon-
te aveva preservato il sito dall’edificazione – a prevenzione 
di ogni potenziale inquinamento – che invece nella smania 
costruttiva di seconde case vacanza aveva interessato il re-
sto della costa. L’acqua era purissima e al contempo gelida. 
Molte persone – in gran parte di sesso femminile – vi im-
mergevano le gambe per un auspicato effetto benefico sui 
muscoli, l’apparato osseo e, dulcis in fundo, sull’eliminazio-
ne della cellulite. 

Più a monte al disotto di una chiusa vi era un invaso 
in cui era possibile immergersi totalmente. I ragazzi uti-
lizzavano la chiusa sfidandosi in tuffi, cui non sapevano 
sottrarsi per la felicità che ne ritraevano. Una volta an-
che Donato, superando ogni ritrosia, si era immerso to-
talmente nell’acqua gelida per la vicinanza alla sua fonte. 
Superato il primo titubante approccio restò a bagno ma-
ria per circa dieci minuti. Anche se la bassa temperatu-
ra dell’acqua lo spingeva a andare fuori a scaldarsi al sole, 
il fascino di un’immersione in un liquido assolutamente 
limpido e trasparente – mai sperimentata prima – lo in-
duceva a trattenersi.

“Ho fatto un po’ di provviste – disse Franz – ecco moz-
zarelle di bufala, porchetta, salsiccia locale e pane”.

Avevano programmato di trattenersi per non più di tre 
giorni. Il tempo per Donato – l’ultimo degli agrari come si 
divertiva a chiamarlo Franz – utile a riscuotere qualche af-
fitto, da spartire poi con il fratello che nel frattempo con-
templava i mari su cui si sviluppò la civiltà greca. 
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Malgrado entrambi gli amici fossero in grado di mettere 
a fuoco qualche ricetta, convennero di non aprire i fornelli 
e fare colazione al sacco, salvo passare una serata in pizzeria.

“Come vedi sono tutti prodotti locali. Certo nel pe-
riodo estivo con la presenza dei tanti villeggianti l’appor-
to di latte di bufala nell’omonima mozzarella scema. Pensa 
che una direttiva europea, per garantire la genuinità del 
prodotto, vietava che nello stabilimento di produzione si 
potessero produrre altri formaggi a base di latte vaccino. 
Sembra che questa direttiva per l’opposizione degli opera-
tori del settore non abbia mai trovato applicazione. Anche 
le salsicce sono rinomate e in internet si legge, con compia-
cimento dei locali, che sono risultate particolarmente gra-
dite a un attore americano beniamino delle donne”.

“Vai a farti la doccia – lo interruppe Donato che aveva 
iniziato ad apparecchiare ed aveva tratto dal frigorifero due 
birre fredde al punto giusto – ci sono anche dei pomodori-
ni appena colti che mi ha portato Bernardo. Possono com-
binarsi con la mozzarella per una buona caprese”. 

“Ah sì, Bernardo, l’‘ultimo dei coltivatori’ dei fondi dell 
’ultimo degli agrari” disse Franz ridacchiando mentre si av-
viava verso il box doccia.

“Domani vieni anche tu al mare, invece di stare a fare 
conti e a rovistare fra vecchie scartoffie”.

Forse Franz aveva ragione. Rifletté che i figli, spesso sen-
za accorgersene, continuano a fare quello che in vita aveva 
impegnato i loro genitori. La conduzione di un’azienda che 
forse era meglio chiudere, di una bottega con scarso avvia-
mento per il mutamento dei gusti e delle tendenze. Questo 
accadeva anche per lui. Manteneva – in continuità con gli 
ascendenti e nel disinteresse degli altri parenti – l’ammini-
strazione dei beni nel Borgo. Dedicava alcuni giorni delle 



18  Bruno Rosario Polito

ferie per far sentire la presenza del titolare dei diritti pro-
prietari e riscuotere le magre rendite, che a stento copriva-
no oneri fiscali e contributivi. Il contadino non era più la 
persona sottomessa e afflitta come ai tempi delle leggi ever-
sive dell’asse ecclesiastico. Un affitto a coltivatore diretto 
aveva la durata minima di quindici anni e l’equo canone 
– soppresso per la locazione di appartamenti – continuava 
a vigere a prezzi non remunerativi per i fondi rustici. Ma 
un istinto inconscio lo spingeva a percorrere i sentieri di 
campagna, ad osservare le piantagioni e i frutti dell’orto, a 
conversare con i coltivatori che non lesinavano di riempi-
re qualche busta delle primizie del momento. Il mondo di 
certo era cambiato. Nel terzo millennio navigava su inter-
net e aveva creato nuovi ricchi denominati influencer. Sul 
piano dell’importanza sociale ed economica avevano sosti-
tuito gli antichi possidenti. Comodamente seduti davanti 
a una tastiera spaziavano in un nuovo e illimitato latifon-
do denominato web. Forse Franz non sbagliava a conside-
rarlo un persona legata a un passato che non esisteva più. 

Al mattino sarebbe anche lui andato al mare. Il pome-
riggio avrebbe girato per la campagna, così il giorno dopo. 
Attingendo al danaro riscosso avrebbe offerto all’amico un 
pranzo a base di pesce e delle specialità del luogo. 


