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PREFAZIONE

Non saprei dire quanto siano ancora popolari favole come 
La Bella Addormentata nel Bosco. A un certo punto la vo-
glia di sognare dei bambini (e degli adulti) è stata catturata 
da cartoni, pupazzi e robottini giapponesi, così anche quel 
mondo è cambiato per sempre. Era un mondo più anti-
co di quanto generalmente si crede. I celebri favolisti che 
hanno alimentato quel genere di letteratura, come Charles 
Perrault (1628-1703), Hans Christian Andersen (1805-
1875) e i fratelli Jacob e Wilhelm Grimm (1785-1863 
il primo, 1786-1859 il secondo), si ispirarono tutti a un 
personaggio di molto anteriore, che – almeno un tempo 
– veniva citato nei nostri libri scolastici, Giovan Battista 
Basile (1566-1632), dalla cui inesauribile fantasia nacque 
anche la storia della ragazza dormiente, ripresa appunto da 
Perrault (La Belle au bois dormant) e dai fratelli Grimm 
(Dornröschen, cioè Rosaspina). 

In questo romanzo non faremo risvegliare l’avve-
nente e innocente creatura per farla delinquere. La Bella 
Addormentata di cui si parla è un celebre violino di Antonio 
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Stradivari intorno al quale si inventa una trama poliziesca 
dei nostri giorni, un po’ truce e un po’ rosa, proprio come 
nelle favole di cui si diceva.

Chi voglia sapere subito di più su quel prezioso violino 
può andare a leggersi le “Avvertenze” finali, dove viene ri-
assunta la sua vera storia.
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1. AVANGUARDIE A GENAZZANO

Lorenza Zucchi, cinquantasei anni, attivissima, raffina-
ta, single e ancora piacente, si ritrovava davanti a una 
porta a vetri su cui era malamente appiccicato un fo-
glio formato A4 con una scritta in grandi caratteri rossi: 
“Ascolta il Futuro”. Chiaramente il surrogato di una targa 
che il club così pretenziosamente intitolato non aveva 
mai acquistato, forse con l’intenzione di mostrare che 
lì certe esteriorità erano fuori luogo e dietro quel vetro 
– che da parecchio necessitava di una pulita – ordine e 
senso pratico non erano benvenuti. Ci era giunta poco 
dopo sette di sera, in leggero ritardo, affrettandosi in-
freddolita per le stradine di Genazzano, l’antico paese 
laziale graziosamente arroccato su una collina di tufo, 
dove esercitava con buon successo la professione di com-
mercialista. Il posto che aveva raggiunto con un po’ di 
affanno non si presentava certo in maniera accogliente 
e poi era una gelida giornata di febbraio, di quelle da 
rinchiudersi in casa e sentirsi protetti dalla furia degli 
elementi come un Neanderthal nella sua caverna. Invece 
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stava lì davanti a quel vetro impolverato perché l’aveva 
promesso alla sua amica Roberta, che quel circolo aveva 
contribuito a fondare quaranta o forse cinquanta anni 
prima insieme a un gruppetto di giovani sognatori; ra-
gazzi decisi a portare i brividi delle avanguardie in una 
storica cittadina desiderosa solo di sonnecchiare sulle sue 
antiche glorie. E di brividi, quelli veri, ne sentiva lei ora, 
esposta a una tramontana che le sferzava il volto con dei 
granelli di neve. Granelli, sì, cioè ghiaccio, il preludio a 
una nevicata che le previsioni annunciavano eccezionale, 
come non s’era vista da anni. “Che tormento, anzi che 
tormenta – pensò – meglio ormai affrontare questo bene-
detto circolo! Io non ho mai voluto avere a che fare con 
questi spostati, ma Roberta ci teneva tanto all’evento di 
stasera e dice che verrà servita una cena speciale. Proprio 
stasera doveva ammalarsi! E io mi sono lasciata convin-
cere a venire al posto suo per raccontarle ogni cosa”. 
Aprì la porta con decisione, cercando di accantonare il 
pensiero che, stupidamente, aveva scelto delle scarpette 
eleganti e che con quelle avrebbe dovuto affrontare un 
ritorno problematico. La porta rispose con un rumore 
sgraziato, come se si destasse svogliatamente dal letargo 
nel quale tutto quell’ambiente pareva immerso, una sorta 
di sonno intellettuale, un ripostiglio ideologico nel quale 
giacevano anni di sterili idee, progetti di battaglie mai 
combattute. Certo quel rumore sgraziato, prontamente 
disciolto in un silenzio inaridito e stanco quanto l’am-
biente che lo accoglieva, non suonava come un benve-
nuto, ma si adattava perfettamente all’idea sgangherata 
che di quel circolo si era fatta dai racconti di Roberta. 
Discorsi che mai aveva capito se fossero sognanti o de-
liranti, tanto che a volte si domandava se per caso non 
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fossero semplicemente scherzosi. Roberta le aveva detto 
che forse ci sarebbe stata qualche formalità all’ingresso, 
ma lì aveva trovato solo un bancone vuoto e una ten-
da di velluto verde piuttosto consunta e provvista – così 
le era parso – di una preoccupante carica batterica. Sul 
bancone c’erano dei fogli con un succinto programma. 
“Ah, allora c’è un programma – disse fra sé – non è tut-
ta un’improvvisazione come pareva dalla descrizione di 
Roberta”. Sì ma che programma: Sabato 7 febbraio 2026 
- Lettere dal futuro (Voce di Agostina Lamberti); Musiche 
per violino solo (Maestro Nicola Paganetti).

	– Che scherzo è questo? – bofonchiò ad alta voce. – 
Nicola Paganetti sembra la parodia di Niccolò Paganini! 
Bah, cominciamo proprio male. Le lettere dal futuro, 
poi… In che cosa mi sono cacciata!

Si fece coraggio e, usando uno di quei fogli per non 
sporcarsi i suoi guanti nuovi di un offensivo colore albi-
cocca, scostò la tenda. Alla sua vista si aprì uno stanzo-
ne, un antro ostile con la sua penombra cupa e un lieve 
sentore di muffa, dove erano pressati una decina di tavoli 
rotondi. Alcuni erano parzialmente occupati da persone 
che parevano ignorarsi a vicenda, mentre parecchie se-
die vuote, forse da un tempo immemorabile, offrivano a 
quello spazio oscuro la loro desolazione. Eppure Lorenza 
sapeva di essere un poco in ritardo, perciò il pubblico do-
veva essere tutto lì. A quel punto cominciò a sperare che 
l’evento della serata fosse stato cancellato, così avrebbe 
potuto tornare a casa dal suo cane. Sempre, quando usci-
va lasciandolo solo, il cane Tobia, un bavoso bastardone 
dagli occhi dolcissimi, le rivolgeva uno sguardo di abis-
sale tristezza che la facevano sentire l’essere più abietto 
del mondo e le stampavano nella mente il messaggio che 
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a casa c’era invece l’essere migliore del mondo in langui-
da attesa di una carezza. Ma forse perfino tra quei sogna-
tori del circolo c’era qualcuno che non si fidava del cibo 
del futuro e sarebbe venuto più tardi. Tuttavia di una 
cosa era certa: la promessa fatta a Roberta doveva man-
tenerla e, qualunque cosa l’aspettasse, l’avrebbe soppor-
tata fino in fondo.

Si guardò meglio intorno per cercare qualche sinto-
nia con l’ambiente. Posto davvero squallido, illumina-
to da tristissimi tubi al neon, qualcuno dei quali fuo-
ri uso. Beh, non poteva aspettarsi altro da un circolo di 
avanguardia, ficcato in un paese antico e carino, sì, ma 
tanto minuscolo come Genazzano, arrampicato per se-
coli su una collina di tufo e ormai dormiente sulle glorie 
di quando era una roccaforte dei Colonna o celebrava i 
natali di Giovanni Brancaleone. Tempi talmente andati 
che il nome di quel valoroso, uno dei tredici vincitori di 
Barletta nel 1503, era stato posto in eterno ridicolo dal 
celebre film di Monicelli, e anche se lì il personaggio mi-
rabilmente interpretato da Vittorio Gassman era un im-
maginario Brancaleone da Norcia, soltanto i genazzanesi 
sapevano che l’imbranato condottiero del film non aveva 
nulla a che vedere con la loro gloria locale. Dei Colonna 
poi restava sì un imponente castello, ma i visitatori, per 
lo più gitanti romani della domenica, erano ben rari e 
più interessati alle trattorie caratteristiche che allietava-
no quella serena comunità. Tra quei cacciatori di cibo 
quanti sapevano che, pochi chilometri a sud, ad Anagni, 
nel 1303 il condottiero Giacomo “Sciarra” Colonna ave-
va schiaffeggiato Bonifacio VIII nella cattedrale? E pro-
babilmente – dubitò Lorenza – nemmeno i frequenta-
tori del pretenzioso circolo, assorbiti da un indefinibile 
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futuro, erano coscienti della ricchezza storica di quelle 
terre, oggi solcate dalla trafficatissima A1. 

Per andare in quel club dove l’eleganza era quasi ban-
dita, Lorenza non aveva rinunciato a mettersi un cappot-
tino nero attillato che faceva risaltare sia la sua figura snel-
la, sia i bei capelli biondi, sempre curatissimi, con delle 
venature scure, un tocco raffinato cui teneva moltissimo. 
“Alla mia età una donna deve valorizzare al meglio ciò 
che le resta di buono – soleva dire – anche a Genazzano, 
anzi soprattutto a Genazzano”. Toltasi il grazioso sopra-
bito, con un gesto automatico si aggiustò il lungo vestito 
di lana, constatando con un certo disappunto che il colo-
re rosso scuro da lei molto amato risultava alquanto mor-
tificato dalla misera illuminazione dell’ambiente. La pare-
te in fondo allo stanzone, dipinta in un verde marcito, era 
aggredita da un lento cancro che la punteggiava di pusto-
line biancastre affioranti dalla mano di vernice che anni 
prima aveva preceduto quella verde. “Come fa Roberta 
a frequentare questo ambiente? – si domandò. – Povera 
Roberta, un po’ scalcinata anche lei con le sue stantie il-
lusioni culturali. Una vita piuttosto vuota la sua dal pun-
to di vista affettivo, come del resto la mia, due donne ma-
ture, sole e con vari fallimenti alle spalle, come ce ne sono 
tante al giorno d’oggi. Già, la globalizzazione riguarda or-
mai anche la vita delle persone e a quanto pare non in ma-
niera edificante, però noi ci guardiamo bene dal piangerci 
addosso. E comunque siamo molto diverse: io ho cercato 
di appoggiarmi alla cultura, quella esistente, voglio dire, 
non quella futuribile che insegue Roberta, e leggo, vado 
a Roma per qualche mostra e qualche concerto; lei inve-
ce vaga tra queste improbabili avanguardie che tentano 
di germogliare dall’ombra dei secoli, con l’inconfessata 
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illusione di incontrare un attempato genio di cui innamo-
rarsi come una ragazzina. Io ho sempre rifiutato di seguir-
la perché è ben vero che il futuro viene dalle avanguardie, 
però si tratta di un processo che attraversa estenuanti ten-
tativi e non si può chiedere a un cristiano di sopportar-
li in attesa di imbattersi nel genio innovatore che magari 
poi sarà scoperto postumo”. 

In fondo stava bene a tutte e due non condividere l’e-
sperienza di quel locale perché quella scelta era diventata in 
qualche maniera il simbolo del diverso modo che avevano 
di affrontare la vita, una vita che, gira e rigira, non lasciava 
poi molto tempo fuori dal lavoro – Lorenza commerciali-
sta e Roberta avvocato – nel quale si impegnavano con suf-
ficienti soddisfazioni economiche. 

Quella serata però, aveva garantito Roberta, sarebbe 
stata particolare e lei l’aspettava da tempo. Però si era bec-
cata una bella influenza (quello dei vaccini era un altro ar-
gomento che divideva le due amiche) e allora aveva con-
segnato a Lorenza la sua tessera di socia del club Ascolta il 
Futuro e l’aveva pregata di assistere in sua vece allo spetta-
colo (se così poteva chiamarsi) offerto quella sera.

	– Li ho avvertiti che sarebbe venuta la mia amica 
Lorenza Zucchi – le aveva detto. – Quando arrivi dovresti 
trovare un foglio di presenze (ma mica sempre si ricordano 
di metterlo). Se c’è, firma col tuo nome in corrisponden-
za del mio. Vedrai che sarà interessante e poi così potrai 
raccontarmi.

	– Ma cosa mi aspetta? – aveva chiesto Lorenza visibil-
mente contrariata.

	– No, ti prego, non ti dico nulla, altrimenti cominci a 
trovare delle scuse. Del resto non saprei nemmeno cosa 
dirti esattamente. Non ci sono mai dei programmi molto 
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precisi. Ci vai alle sette e ti danno anche da mangiare, e 
bene pure! 

	– Non sarà mica una di quelle cose… come si chiama-
no… happening?

	– Uh, ma quella parola si usava nel secolo scorso. 
Dovresti aggiornarti!

	– Insomma, hai capito che voglio dire: non è che a un 
certo punto mi ritrovo con un microfono in mano oppure 
vogliono che faccia delle capriole. In quel caso dovrei met-
termi della mutande adeguate!

	– Spiritosa, oppure non te le metti per niente, come fa-
ceva Kiki.

	– Kiki chi?
	– E tu saresti la donna più acculturata di Genazzano? Lo 

sai che era Man Ray?
	– Sì, certo, un artista, un fotografo, ma faceva tan-

te cose, un surrealista grande amico di Dalì. Insomma, 
uno di quegli svitati di genio che teneva banco a 
Montparnasse e che sarebbe molto piaciuto a te. Ma è 
morto quando noi eravamo bambine. Aspetta, ora mi 
ricordo che è famoso per una foto irriverente che fece 
molto rumore: Le violon d’Ingres. Una donna nella stessa 
posa di un famoso quadro di Ingres, con le “S” del vio-
lino dipinte sulla schiena.

	– Giustissimo. E la modella nuda in quella foto era pro-
prio Kiki. Vedi che come si esce dal campo ristretto dell’ar-
te e si va nella vita vissuta ti perdi subito?

	– Devo ammettere che quello che dici può avere un sen-
so. E allora che sai di quella Kiki?
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Gustaw Gwozdeck, Kiky de Montparnasse (1920), Coll. Priv.

	– Beh, io non mi metto a studiare col tuo stesso impe-
gno, però so che con Man Ray fecero una coppia scandalo-
sa. Spesso nei locali che frequentava a un certo punto Kiki 
si esibiva in una verticale.
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	– Ah, ora capisco la storia delle mutande! Caspita che tempi! 
	– Ma, sai che ti dico, Lorenza? Che col tuo fisico tu po-

tresti permettertelo.
	– Per favore, Roberta. A parte la mia età che conosci 

bene perché è anche la tua, e a parte che se tentassi una 
verticale mi spezzerei in due, oggi mi prenderei una bella 
denuncia per atti osceni in luogo pubblico e tu, avvocato, 
sai anche a quanto verrei condannata.

	– Non in quel Club. Sai, le avanguardie hanno bisogno 
di libertà per esprimersi.

	– Dunque è quello che vai a fare in quel posto? 
Verticalizzi?

	– Eh, magari avessi ancora la tua linea! 
	– Non buttarti giù, sei ancora piacente. Sarebbe magari 

meglio se avessi un po’ meno l’aria da avvocato.
	– Quanto a questo sono avvocato solo di giorno.
	– Ah, avvocato di giorno e Kiki la notte! Una specie di 

Doctor Jackyll e Mister Hyde? 
	– Hai parecchio esagerato però sì, quando sono in quel 

Club mi sento un’altra persona; più libera e anche più feli-
ce. Magari farà lo stesso effetto anche a te.

	– E chi ti ha detto che io ci andrò?
	– Dai, meno storie, Lorenza! Questa è la mia tessera. 

Se qualcuno te la chiede la mostri e tutto andrà per il ver-
so giusto. Potrai bene sacrificare un sabato sera per farmi 
questo piacere!

Come poteva negarle un favore che inoltre pareva ab-
bordabile? Però che seccatura! E non c’era dubbio: l’impat-
to con quella sala era stato deprimente e restare lì costava 
un grande sforzo. La serata era organizzata come un aperi-
cena, un buffet ancora non visibile, seguito da qualcosa che 
si annunciava terribile. 
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Una signora che occupava da sola uno dei tavoli si alzò 
e le venne incontro. Un tipo piuttosto ordinario, forse su-
gli ottanta, manifestamente sovrappeso, vestita con un ma-
glione verde su dei pantaloncioni viola che la contenevano 
a fatica e con una capigliatura a caschetto di un penoso co-
lore giallo paglierino.

	– Sei Lorenza, vero? – le chiese senza sorridere.
	– Sì – rispose lei con la medesima freddezza. – Non so 

se sono venuta troppo presto o troppo tardi.
	– Qui ognuno viene quando gli pare. Ti ho riconosciuta 

subito, proprio come aveva detto Roberta: “la riconoscerai 
subito, di sicuro verrà tutta elegante”.

	– Ah, ho sbagliato abbigliamento! – ammise Lorenza un 
po’ seccata.

	– Ma no, qui ognuno si veste come gli pare.
	– Però a nessuno gli viene in mente di vestirsi… come dire?
	– Decentemente?
	– Non volevo dire questo.
	– Perciò l’ho detto io al posto tuo. Ma non preoccupar-

ti, tanto lo sappiamo che non sei dei nostri e siccome non 
siamo un modello di ospitalità, della gente ce ne freghiamo 
abbastanza per non farci caso. 

	– Mai stata accolta più cordialmente in vita mia! – sor-
rise Lorenza, stavolta sinceramente divertita. – E tu come 
ti chiami?

	– Io sono Palmira, la decana del circolo. Vieni, siediti al 
mio tavolo. Tra poco si mangia. Posa sul tavolo lì davanti 
il tuo cappotto griffato.

	– Come proprio sul tavolo in prima fila? E se viene 
qualcuno?

	– Non porti tanti problemi, ma è meglio che quel gio-
iellino d’atelier resti lontano dal cibo.
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	– Già, me l’aveva detto Roberta che è proprio questa la 
fase più importante della serata. Ma come funziona qui. 
Devo pagare?

	– No, no, tu sei ospite. Qui funziona che ognuno porta 
qualcosa, se vuole, ma non è obbligatorio.

	– Mi dispiace, Roberta non me l’ha detto. E poi io sono 
una pessima cuoca. Voi che cucinate, il cibo del futuro?

	– Che dici? Non sai proprio niente di noi. Guardare 
avanti non vuol dire dimenticare quello che c’è di buono 
nelle tradizioni. Qui può arrivare un’amatriciana, una por-
chetta, uno scottadito, il nostro buffet è una vetrina della 
migliore cucina laziale! Poi, sì, a volte c’è qualche tentativo 
di innovazione, ma generalmente non ha successo.

	– Oh, ecco delle parole sensate! E ho già l’acquolina in 
bocca!

	– Guarda, guarda, stanno preparando. Il buffet…
Palmira aveva ragione. Lorenza si trovò di fronte uno 

spettacolo di sogno. Si munì di un piatto mentre alla 
spicciolata la Palmira la presentava ai pochi soci presen-
ti. Tentando comunque di non esagerare poté gustare dei 
piatti tipici realizzati con arte, che da soli avrebbero co-
munque salvato la serata. Ora aveva fatto pace con quello 
strano posto ed era ben disposta a sopportare il resto.


