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PREFAZIONE

Non saprei dire quanto siano ancora popolari favole come
La Bella Addormentata nel Bosco. A un certo punto la vo-
glia di sognare dei bambini (e degli adulti) ¢ stata catturata
da cartoni, pupazzi e robottini giapponesi, cosi anche quel
mondo ¢ cambiato per sempre. Era un mondo pil anti-
co di quanto generalmente si crede. I celebri favolisti che
hanno alimentato quel genere di letteratura, come Charles
Perrault (1628-1703), Hans Christian Andersen (1805-
1875) e i fratelli Jacob e Wilhelm Grimm (1785-1863
il primo, 1786-1859 il secondo), si ispirarono tutti a un
personaggio di molto anteriore, che — almeno un tempo
— veniva citato nei nostri libri scolastici, Giovan Battista
Basile (1566-1632), dalla cui inesauribile fantasia nacque
anche la storia della ragazza dormiente, ripresa appunto da
Perrault (La Belle au bois dormant) e dai fratelli Grimm
(Dornréschen, cio¢ Rosaspina).

In questo romanzo non faremo risvegliare l'avve-
nente e innocente creatura per farla delinquere. La Bella
Addormentata di cui si parla ¢ un celebre violino di Antonio
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Stradivari intorno al quale si inventa una trama poliziesca
dei nostri giorni, un po’ truce e un po’ rosa, proprio come
nelle favole di cui si diceva.
Chi voglia sapere subito di pitt su quel prezioso violino
A\ . <« » . . .
pud andare a leggersi le “Avvertenze” finali, dove viene ri-
assunta la sua vera storia.



1. AVANGUARDIE A GENAZZANO

Lorenza Zucchi, cinquantasei anni, attivissima, raffina-
ta, single e ancora piacente, si ritrovava davanti a una
porta a vetri su cui era malamente appiccicato un fo-
glio formato A4 con una scritta in grandi caratteri rossi:
“Ascolta il Futuro”. Chiaramente il surrogato di una targa
che il club cosi pretenziosamente intitolato non aveva
mai acquistato, forse con l'intenzione di mostrare che
li certe esteriorita erano fuori luogo e dietro quel vetro
— che da parecchio necessitava di una pulita — ordine e
senso pratico non erano benvenuti. Ci era giunta poco
dopo sette di sera, in leggero ritardo, affrettandosi in-
freddolita per le stradine di Genazzano, 'antico paese
laziale graziosamente arroccato su una collina di tufo,
dove esercitava con buon successo la professione di com-
mercialista. Il posto che aveva raggiunto con un po’ di
affanno non si presentava certo in maniera accogliente
e poi era una gelida giornata di febbraio, di quelle da
rinchiudersi in casa e sentirsi protetti dalla furia degli
elementi come un Neanderthal nella sua caverna. Invece
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stava Il davanti a quel vetro impolverato perché 'aveva
promesso alla sua amica Roberta, che quel circolo aveva
contribuito a fondare quaranta o forse cinquanta anni
prima insieme a un gruppetto di giovani sognatori; ra-
gazzi decisi a portare i brividi delle avanguardie in una
storica cittadina desiderosa solo di sonnecchiare sulle sue
antiche glorie. E di brividi, quelli veri, ne sentiva lei ora,
esposta a una tramontana che le sferzava il volto con dei
granelli di neve. Granelli, si, cio¢ ghiaccio, il preludio a
una nevicata che le previsioni annunciavano eccezionale,
come non s’era vista da anni. “Che tormento, anzi che
tormenta — pensd — meglio ormai affrontare questo bene-
detto circolo! Io non ho mai voluto avere a che fare con
questi spostati, ma Roberta ci teneva tanto all’evento di
stasera e dice che verra servita una cena speciale. Proprio
stasera doveva ammalarsi! E io mi sono lasciata convin-
cere a venire al posto suo per raccontarle ogni cosa”.
Apri la porta con decisione, cercando di accantonare il
pensiero che, stupidamente, aveva scelto delle scarpette
eleganti e che con quelle avrebbe dovuto affrontare un
ritorno problematico. La porta rispose con un rumore
sgraziato, come se si destasse svogliatamente dal letargo
nel quale tutto quell’ambiente pareva immerso, una sorta
di sonno intellettuale, un ripostiglio ideologico nel quale
giacevano anni di sterili idee, progetti di battaglie mai
combattute. Certo quel rumore sgraziato, prontamente
disciolto in un silenzio inaridito e stanco quanto 'am-
biente che lo accoglieva, non suonava come un benve-
nuto, ma si adattava perfettamente all'idea sgangherata
che di quel circolo si era fatta dai racconti di Roberta.
Discorsi che mai aveva capito se fossero sognanti o de-
liranti, tanto che a volte si domandava se per caso non
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fossero semplicemente scherzosi. Roberta le aveva detto
che forse ci sarebbe stata qualche formalita all’ingresso,
ma li aveva trovato solo un bancone vuoto e una ten-
da di velluto verde piuttosto consunta e provvista — cosi
le era parso — di una preoccupante carica batterica. Sul
bancone c’erano dei fogli con un succinto programma.
“Ah, allora ¢’¢ un programma — disse fra sé — non ¢ tut-
ta un’improvvisazione come pareva dalla descrizione di
Roberta”. Si ma che programma: Sabaro 7 febbraio 2026
- Lettere dal futuro (Voce di Agostina Lamberti); Musiche
per violino solo (Maestro Nicola Paganetti).

—Che scherzo ¢ questo? — bofonchid ad alta voce. —
Nicola Paganetti sembra la parodia di Niccold Paganini!
Bah, cominciamo proprio male. Le lettere dal futuro,
poi... In che cosa mi sono cacciata!

Si fece coraggio e, usando uno di quei fogli per non
sporcarsi i suoi guanti nuovi di un offensivo colore albi-
cocca, scosto la tenda. Alla sua vista si apri uno stanzo-
ne, un antro ostile con la sua penombra cupa e un lieve
sentore di muffa, dove erano pressati una decina di tavoli
rotondi. Alcuni erano parzialmente occupati da persone
che parevano ignorarsi a vicenda, mentre parecchie se-
die vuote, forse da un tempo immemorabile, offrivano a
quello spazio oscuro la loro desolazione. Eppure Lorenza
sapeva di essere un poco in ritardo, percio il pubblico do-
veva essere tutto li. A quel punto comincio a sperare che
I’evento della serata fosse stato cancellato, cosi avrebbe
potuto tornare a casa dal suo cane. Sempre, quando usci-
va lasciandolo solo, il cane Tobia, un bavoso bastardone
dagli occhi dolcissimi, le rivolgeva uno sguardo di abis-
sale tristezza che la facevano sentire I'essere pil abietto
del mondo e le stampavano nella mente il messaggio che
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a casa c’era invece I'essere migliore del mondo in langui-
da attesa di una carezza. Ma forse perfino tra quei sogna-
tori del circolo c’era qualcuno che non si fidava del cibo
del futuro e sarebbe venuto pil tardi. Tuttavia di una
cosa era certa: la promessa fatta a Roberta doveva man-
tenerla e, qualunque cosa 'aspettasse, 'avrebbe soppor-
tata fino in fondo.

Si guardo meglio intorno per cercare qualche sinto-
nia con "ambiente. Posto davvero squallido, illumina-
to da tristissimi tubi al neon, qualcuno dei quali fuo-
ri uso. Beh, non poteva aspettarsi altro da un circolo di
avanguardia, ficcato in un paese antico e carino, si, ma
tanto minuscolo come Genazzano, arrampicato per se-
coli su una collina di tufo e ormai dormiente sulle glorie
di quando era una roccaforte dei Colonna o celebrava i
natali di Giovanni Brancaleone. Tempi talmente andati
che il nome di quel valoroso, uno dei tredici vincitori di
Barletta nel 1503, era stato posto in eterno ridicolo dal
celebre film di Monicelli, e anche se li il personaggio mi-
rabilmente interpretato da Vittorio Gassman era un im-
maginario Brancaleone da Norcia, soltanto i genazzanesi
sapevano che I'imbranato condottiero del film non aveva
nulla a che vedere con la loro gloria locale. Dei Colonna
poi restava si un imponente castello, ma i visitatori, per
lo pit gitanti romani della domenica, erano ben rari e
pit interessati alle trattorie caratteristiche che allietava-
no quella serena comunita. Tra quei cacciatori di cibo
quanti sapevano che, pochi chilometri a sud, ad Anagni,
nel 1303 il condottiero Giacomo “Sciarra” Colonna ave-
va schiaffeggiato Bonifacio VIII nella cattedrale? E pro-
babilmente — dubito Lorenza — nemmeno i frequenta-
tori del pretenzioso circolo, assorbiti da un indefinibile
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futuro, erano coscienti della ricchezza storica di quelle
terre, oggi solcate dalla trafficatissima Ar.

Per andare in quel club dove I'eleganza era quasi ban-
dita, Lorenza non aveva rinunciato a mettersi un cappot-
tino nero attillato che faceva risaltare sia la sua figura snel-
la, sia i bei capelli biondi, sempre curatissimi, con delle
venature scure, un tocco raffinato cui teneva moltissimo.
“Alla mia etd una donna deve valorizzare al meglio cio
che le resta di buono — soleva dire — anche a Genazzano,
anzi soprattutto a Genazzano™. Toltasi il grazioso sopra-
bito, con un gesto automatico si aggiusto il lungo vestito
di lana, constatando con un certo disappunto che il colo-
re rosso scuro da lei molto amato risultava alquanto mor-
tificato dalla misera illuminazione dell’ambiente. La pare-
te in fondo allo stanzone, dipinta in un verde marcito, era
aggredita da un lento cancro che la punteggiava di pusto-
line biancastre affioranti dalla mano di vernice che anni
prima aveva preceduto quella verde. “Come fa Roberta
a frequentare questo ambiente? — si domando. — Povera
Roberta, un po’ scalcinata anche lei con le sue stantie il-
lusioni culturali. Una vita piuttosto vuota la sua dal pun-
to di vista affettivo, come del resto la mia, due donne ma-
ture, sole e con vari fallimenti alle spalle, come ce ne sono
tante al giorno d’oggi. Gia, la globalizzazione riguarda or-
mai anche la vita delle persone e a quanto pare non in ma-
niera edificante, pero noi ci guardiamo bene dal piangerci
addosso. E comunque siamo molto diverse: io ho cercato
di appoggiarmi alla cultura, quella esistente, voglio dire,
non quella futuribile che insegue Roberta, e leggo, vado
a Roma per qualche mostra e qualche concerto; lei inve-
ce vaga tra queste improbabili avanguardie che tentano
di germogliare dall’ombra dei secoli, con I'inconfessata
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illusione di incontrare un attempato genio di cui innamo-
rarsi come una ragazzina. o ho sempre rifiutato di seguir-
la perché ¢ ben vero che il futuro viene dalle avanguardie,
perd si tratta di un processo che attraversa estenuanti ten-
tativi e non si pud chiedere a un cristiano di sopportar-
li in attesa di imbattersi nel genio innovatore che magari
poi sara scoperto postumo”.

In fondo stava bene a tutte e due non condividere I'e-
sperienza di quel locale perché quella scelta era diventata in
qualche maniera il simbolo del diverso modo che avevano
di affrontare la vita, una vita che, gira e rigira, non lasciava
poi molto tempo fuori dal lavoro — Lorenza commerciali-
sta e Roberta avvocato — nel quale si impegnavano con suf-
ficienti soddisfazioni economiche.

Quella serata pero, aveva garantito Roberta, sarebbe
stata particolare e lei 'aspettava da tempo. Pero si era bec-
cata una bella influenza (quello dei vaccini era un altro ar-
gomento che divideva le due amiche) e allora aveva con-
segnato a Lorenza la sua tessera di socia del club Ascolta il
Futuro e aveva pregata di assistere in sua vece allo spetta-
colo (se cosi poteva chiamarsi) offerto quella sera.

—Li ho avvertiti che sarebbe venuta la mia amica
Lorenza Zucchi — le aveva detto. — Quando arrivi dovresti
trovare un foglio di presenze (ma mica sempre si ricordano
di metterlo). Se ¢’¢, firma col tuo nome in corrisponden-
za del mio. Vedrai che sard interessante e poi cosi potrai
raccontarmi.

—Ma cosa mi aspetta? — aveva chiesto Lorenza visibil-
mente contrariata.

—No, ti prego, non ti dico nulla, altrimenti cominci a
trovare delle scuse. Del resto non saprei nemmeno cosa
dirti esattamente. Non ci sono mai dei programmi molto
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precisi. Ci vai alle sette e ti danno anche da mangiare, e
bene pure!

—Non sara mica una di quelle cose... come si chiama-
no... happening?

—Uh, ma quella parola si usava nel secolo scorso.
Dovresti aggiornarti!

—Insomma, hai capito che voglio dire: non ¢ che a un
certo punto mi ritrovo con un microfono in mano oppure
vogliono che faccia delle capriole. In quel caso dovrei met-
termi della mutande adeguate!

— Spiritosa, oppure non te le metti per niente, come fa-
ceva Kiki.

—Kiki chi?

—E tu saresti la donna piti acculturata di Genazzano? Lo
sai che era Man Ray?

—Si, certo, un artista, un fotografo, ma faceva tan-
te cose, un surrealista grande amico di Dali. Insomma,
uno di quegli svitati di genio che teneva banco a
Montparnasse e che sarebbe molto piaciuto a te. Ma ¢
morto quando noi eravamo bambine. Aspetta, ora mi
ricordo che ¢ famoso per una foto irriverente che fece
molto rumore: Le violon d’Ingres. Una donna nella stessa
posa di un famoso quadro di Ingres, con le “S” del vio-
lino dipinte sulla schiena.

— Giustissimo. E la modella nuda in quella foto era pro-
prio Kiki. Vedi che come si esce dal campo ristretto dell’ar-
te e si va nella vita vissuta ti perdi subito?

—Devo ammettere che quello che dici puo avere un sen-
so. E allora che sai di quella Kiki?
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Gustaw Gwozdeck, Kiky de Montparnasse (1920), Coll. Priv.

—Beh, io non mi metto a studiare col tuo stesso impe-
gno, pero so che con Man Ray fecero una coppia scandalo-
sa. Spesso nei locali che frequentava a un certo punto Kiki
si esibiva in una verticale.
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—Ah, ora capisco la storia delle mutande! Caspita che tempi!

—Ma, sai che ti dico, Lorenza? Che col tuo fisico tu po-
tresti permettertelo.

—Per favore, Roberta. A parte la mia etd che conosci
bene perché ¢ anche la tua, e a parte che se tentassi una
verticale mi spezzerei in due, oggi mi prenderei una bella
denuncia per atti osceni in luogo pubblico e tu, avvocato,
sai anche a quanto verrei condannata.

—Non in quel Club. Sai, le avanguardie hanno bisogno
di liberta per esprimersi.

—Dunque ¢ quello che vai a fare in quel posto?
Verticalizzi?

—Eh, magari avessi ancora la tua linea!

—Non buttarti git, sei ancora piacente. Sarebbe magari
meglio se avessi un po’ meno l'aria da avvocato.

—Quanto a questo sono avvocato solo di giorno.

—Ah, avvocato di giorno e Kiki la notte! Una specie di
Doctor Jackyll e Mister Hyde?

—Hai parecchio esagerato pero si, quando sono in quel
Club mi sento un’altra persona; piti libera e anche piu feli-
ce. Magari fara lo stesso effetto anche a te.

—E chi ti ha detto che io ci andro?

—Dai, meno storie, Lorenza! Questa ¢ la mia tessera.
Se qualcuno te la chiede la mostri e tutto andra per il ver-
so giusto. Potrai bene sacrificare un sabato sera per farmi
questo piacere!

Come poteva negarle un favore che inoltre pareva ab-
bordabile? Pero che seccatura! E non c’era dubbio: 'impat-
to con quella sala era stato deprimente e restare li costava
un grande sforzo. La serata era organizzata come un aperi-
cena, un buffet ancora non visibile, seguito da qualcosa che
si annunciava terribile.
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Una signora che occupava da sola uno dei tavoli si alzo
e le venne incontro. Un tipo piuttosto ordinario, forse su-
gli ottanta, manifestamente sovrappeso, vestita con un ma-
glione verde su dei pantaloncioni viola che la contenevano
a fatica e con una capigliatura a caschetto di un penoso co-
lore giallo paglierino.

—Sei Lorenza, vero? — le chiese senza sorridere.

—Si — rispose lei con la medesima freddezza. — Non so
se sono venuta troppo presto o troppo tardi.

—Qui ognuno viene quando gli pare. Ti ho riconosciuta
subito, proprio come aveva detto Roberta: “la riconoscerai
subito, di sicuro verra tutta elegante”.

—Ah, ho sbagliato abbigliamento! — ammise Lorenza un
po’ seccata.

—Ma no, qui ognuno si veste come gli pare.

— Pero a nessuno gli viene in mente di vestirsi. .. come dire?

—Decentemente?

—Non volevo dire questo.

—Percid 'ho detto io al posto tuo. Ma non preoccupar-
ti, tanto lo sappiamo che non sei dei nostri e siccome non
siamo un modello di ospitalita, della gente ce ne freghiamo
abbastanza per non farci caso.

—Mai stata accolta pit cordialmente in vita mia! — sor-
rise Lorenza, stavolta sinceramente divertita. — E tu come
ti chiami?

—TIo sono Palmira, la decana del circolo. Vieni, siediti al
mio tavolo. Tra poco si mangia. Posa sul tavolo i davanti
il tuo cappotto griffato.

—Come proprio sul tavolo in prima fila? E se viene
qualcuno?

—Non porti tanti problemi, ma ¢ meglio che quel gio-
iellino d’atelier resti lontano dal cibo.
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—Gia, me l'aveva detto Roberta che ¢ proprio questa la
fase pitt importante della serata. Ma come funziona qui.
Devo pagare?

—No, no, tu sei ospite. Qui funziona che ognuno porta
qualcosa, se vuole, ma non ¢ obbligatorio.

—Mi dispiace, Roberta non me I’ha detto. E poi io sono
una pessima cuoca. Voi che cucinate, il cibo del futuro?

—Che dici? Non sai proprio niente di noi. Guardare
avanti non vuol dire dimenticare quello che c¢’¢ di buono
nelle tradizioni. Qui puo arrivare un’amatriciana, una por-
chetta, uno scottadito, il nostro buffet & una vetrina della
migliore cucina laziale! Poi, si, a volte ¢’¢ qualche tentativo
di innovazione, ma generalmente non ha successo.

—Oh, ecco delle parole sensate! E ho gia 'acquolina in
bocca!

—Guarda, guarda, stanno preparando. Il buffet...

Palmira aveva ragione. Lorenza si trovo di fronte uno
spettacolo di sogno. Si muni di un piatto mentre alla
spicciolata la Palmira la presentava ai pochi soci presen-
ti. Tentando comunque di non esagerare poté gustare dei
piatti tipici realizzati con arte, che da soli avrebbero co-
munque salvato la serata. Ora aveva fatto pace con quello
strano posto ed era ben disposta a sopportare il resto.



