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PREFAZIONE
CHIARIRE A SE STESSI?

Se c’è un problema di decisione mancata nel protagoni-
sta di quest’opera, un professore in istituto, è rovistando 
nelle ipotesi che si possono formulare di volta in volta 
dalla lettura, seguendolo nell’agire (o non nel non agire), 
emozionandosi o rammaricandosi nel modo in cui egli si 
predispone alla rinuncia, per quello che più in generale va 
narrando – leggendolo insomma. Il dubbio che qualcosa 
alla fin fine sia andato storto trapela fin dalle prime battute. 
E il vantarsi di scrivere di ciò che è stato scritto, e che rife-
risce dettagliatamente ma quasi in forma maniacale – dice 
che non è roba sua, parla di un altro, un collega che scrive, 
anche lui, sarà! – rivela qualcosa di più profondo di una 
semplice formula retorica o narcisistica. E ne passa anche 
delle belle, tra isolamenti forzati, inoculazioni, ricordi ama-
ri. Provate a prenderlo sul serio e poi vedrete! Vedrete cosa? 

Diciamo che una qualche verità trascende la compre-
senza dei nessi ricercati (eccome se ci sono… e non solo 
psicologici, psicanalitici, a posteriori, eccetera, narrati-
vi, prima ancora), lasciandoti magari scettico, inebetito, o 
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persino con indifferenza autoimposta… una qualche verità 
– dicevo – da comprendersi come quella cosa là, lacaniana-
mente le petit object a… forse. 

Freud chiarì una volta che nulla sfugge alla memoria. 
Ogni istante della nostra vita si sedimenta, anche se non 
la ricordiamo, basta ritirarla fuori – spettasse solo a noi!; 
anche un semplice insignificante particolare come un’im-
provvisa evacuazione una mattina sul posto di lavoro, c’è, 
appare (e non necessariamente solo a un occhio aionico, si 
intende), perdura nella prigione in cui alberghiamo fin dal-
la nascita: la nostra mente. Una verità nascosta tra impre-
visti o necessità, diluita in mille altre azioni più o meno si-
gnificative, ricordate o no? Non so fino in fondo. 

È probabile che in ognuno di noi ci sia stata un’occa-
sione mancata. Ed è questo che ci rende integralmente in-
sopportabili, infelici, deprimenti. Quell’occasione avviene 
una volta sola nella vita, o sei abile nell’afferrarla o la per-
di… per sempre. L’unica rassicurazione che puoi avere è 
che l’hanno persa in moltissimi. Qualche d’un altro ha cre-
duto di possederla, ma poi col tempo si è ricreduto, se l’è 
presa. È il caso suo? Del protagonista? E chi può dirlo? 

Gli antidoti materiali tanto per dimenticare. Coltivare le 
amicizie su un piano non solo strettamente affettivo. Amicizie 
che rendono, ti consentono piccoli vantaggi, soluzioni deside-
rate, strabilianti pubblicazioni. In fondo è ciò che cerca. E poi 
vai a destra, vai a sinistra, ti rilassi – quasi mai – scrivi. 

Non voglio proseguire su questa strada. Hai tra le mani 
queste Fantasie di un professore? E allora leggile e basta! Ho 
accettato di fare la prefazione perché sono convinto ci sia 
quel particolare che forse potrebbe chiarire il non compiu-
to e renderlo opposto a ciò che è. Insomma un particola-
re che rivelerebbe la qualche verità a cui avevo fatto cenno. 
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Pensiamo per un momento che non siamo gettati in 
questo abisso. Basterebbe una voce lontana per farci sentire 
cullati nell’Essere. Va bene non sono parole mie, e con que-
sto? Certo se si ha a disposizione solo un ermo colle… come 
pare alludere a quel qualcuno il protagonista, siamo messi 
male. E poi perché passare la vita a difendersi? Non è forse 
quello che facciamo ogni santo giorno? Santo. Come le pa-
role non servon più! 

Un investimento andato male, ma c’è di peggio: un ta-
lento buttato alle ortiche, neanche a dire ricomposto, un 
patrimonio svenduto con un lanciarazzi dalle possibilità di 
successo mediatico a conti fatti pari a zero. E il senso della 
mancanza che galoppa. Mancanti di tutto, quanto a lui… 
scrivi scrivi. 

Alla ricerca del particolare, dunque: la salvezza. Pensate 
a un modo sempre diverso di disporsi, come quando guar-
di un quadro o un paesaggio: a seconda di dove ti metti 
la tua visione sarà unica, mai identica. E quanti particola-
ri prima ignorati, nascosti! Disporsi per osservare, sentire: 
sei questo, sei quello… ma non sei sempre tu? In un cer-
to senso si, in un altro è come non sei mai stato. Si tratta 
di un miracolo.

Comunque sia non sempre è possibile: il miracolo che 
svela la qualche verità, certo! Faccio un esempio. Può ca-
pitare di avere un bruciore agli occhi, come capita a me da 
qualche tempo, – l’autore mi consentirà questo leggerissi-
mo approccio confidenziale. Ti leva il piacere della lettura, 
dei particolari, come li intendo io. Per questo è importan-
te avere un medico che sia amico. Ne parlo perché ho l’im-
pressione che tutto ciò che sto per rivelare sia in relazione 
con questo miracolo! Un medico che ti consigli (come se-
dare il prurito incessante), che ti metta a tuo agio. Parli con 
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lui al telefono, ascolti la sua calda voce, e mentre ti senti 
finalmente rilassato, il prurito scompare. Il sopraggiunge-
re di odori pestilenziali è solo l’effetto di un rilassamento 
completo, l’opposto dello sfinimento. Sono quei compor-
tamenti privati che ci si può concedere soltanto con perso-
ne di un certo tipo. Non potresti mai rilassarti in tal modo 
col tuo capufficio, neppure al telefono. Non chiedetemi 
ragguagli ma leggendo queste Fantasie, l’impressione è pro-
prio questa. Un particolare stato, dunque. Qualcosa che ti 
tiene tra le spine, poi la voce del medico, ad un tratto ti ri-
lassi… e il miracolo avviene. O forse è già avvenuto. Sta av-
venendo? Non saprei.

E nel frattempo ho dimenticato la cosa più importan-
te: l’autore ha voluto far parlare il suo protagonista in pri-
ma persona. Non chiedetemi perché. Ma non è l’autore il 
protagonista? Lo so, sono entrambi professori. E con que-
sto? Devo dire che sono d’accordo. Funziona meglio, ma 
egli non è lui, se non in quello sdoppiamento che per de-
siderio di naturalezza o per volontà alle volte si compie. 
Mettiamola così: quando parla o scrive di un altro, in fon-
do appare lui ma anche l’altro, o l’altro lui (o gli altri lega-
ti a un certo altro… capirete). 

Devo ringraziarlo perché ha voluto citare la signora Ata 
della portineria. L’ho conosciuta anch’io. E devo dire leg-
gendo: è proprio lei! Non so, sono bastate quattro pennel-
late… e voilà!

Avrei potuto cominciare questa prefazione con paro-
le altisonanti. Me ne sono debitamente astenuto. Ma c’è 
dell’altro. L’autore avrebbe voluto intitolare questa sua 
opera Schizofrenie. Mi sono opposto recisamente. Ma no! 
Gli ho detto. Sono solo fantasie. Magari di un certo tipo. E 
forse solo Fantasie, sarebbe bastato. L’ho visto dubbioso. 
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Ma il termine fantasia richiama alla mente la musica, un 
brano per pianoforte, uno schizzo per orchestra. Liberare 
la fantasia: un dovere, prima che un piacere. 

Severino Moliusko
Art Prefacer - Alter Ego





Sdoppiarsi non è mai necessario, è un atto di volontà,  
una scelta desiderata
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PRIMA DELL’INIZIO

Un passo dopo l’altro nel lungo e ampio corridoio del pri-
mo piano dell’Istituto: seriamente preoccupato per lui. 
Non più un cenno, un segno tangibile che rassicuri nella 
convinzione che egli ancora sia. 

Qualche giorno fa, gli occhi al chioschetto dove era so-
lito sostare… un can barbone avvolto nel pastrano, volta-
va lo sguardo, il pappagorgione, la testa incavata nel busto. 
Dove ti sei cacciato? Eppure a ben vedere… ero uno che gli 
somigliava. 

Non pensarne, non dirne più. E ancora avanti, sempre 
all’interno. Poi d’un tratto… dietrofront.

Averne saputo prima. Vuoi scomparire? Una domanda 
gettata lì, non raccolta. Soltanto scritta.

Ma perché avrebbe dovuto? Qualcuno lo ha visto? Che si 
sentisse solo, che i colleghi, le colleghe non mostrassero inte-
resse per lui appare conclamato. E che meritasse considerazio-
ne, rispetto, attenzione… nessuno avrebbe potuto dubitarne. 

Rassegnarsi a un ruolo marginale. Si lotta per conqui-
stare uno scranno. Uno scranno tra gli scranni. Difficile, 
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non solo per lui. Che alla fine abbia cercato di trasferire le 
sue aspirazioni nella scrittura immaginandosi altro da quel-
lo che le incombenze quotidiane gli avrebbero riservato? O 
che ciò non bastandogli abbia deciso l’inconsulto?

Non lo saprò mai. Di quello che scriveva, dei suoi temi, 
del suo stile… preclusa agli altri ogni conoscenza. Almeno 
al momento.

Primeggiare a modo suo: in classe… l’uomo della pater-
nale. Ma no! Sarebbe assurdo. Piuttosto… trovare un an-
tidoto alla noia. Due passi ancora all’interno e un nuovo 
dietrofront.

L’orario della dipartita… in un immenso sforzo di con-
centrazione: a mezzogiorno. No, di sera. Meglio: a notte 
fonda.

Me ne vado per non sentirvi più. 
Uscire dal frastuono quotidiano, campanelle a morto. 

La rivincita di chi davvero non ne può più. 
E intanto ne scrivo.
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A PROPOSITO DI ANTONIO

Non credo avesse molti amici… e non so cosa credesse di me 
che lo conosco abbastanza. Un metro e settanta, sovrappeso, 
appariva spesso abbottonato, in quel luogo di incontri che è 
il nostro benemerito complesso scolastico: l’Istituto Panfìli. 
E mentre sale o scende per le scale: bofonchia, si lagna… in 
fondo soffre… sa di soffrire. Impacciato nel dire… talvolta si 
spinge… ma dove? Forse mai abbastanza. 

Sapevo piuttosto della sua severità a lezione: una seve-
rità che gli era costata non poche recriminazioni da parte 
di alcuni genitori o richiami dalla dirigente. Un metodo il 
suo che ho creduto a certe condizioni potesse funzionare. 
Talvolta mi son chiesto: si specchierà anche lui? 

Narcisi cogitanti! I concetti, le parole sgorgano legge-
re come un fiume in piena, ma la ragione logico-discorsiva 
che li guida non è davvero tutto. La voce, il gesto, l’espres-
sione e il movimento… sono quello che conta.

A scuola, davanti agli alunni: pratiche di esibizione. Non 
sono mai le stesse. Lo so io, lo sa anche lui, fa parte del gio-
co. L’importante è non desistere, non credere che sia inutile. 

Bisogna recitare ogni volta un copione improvvisato. 
Un nodo in gola potrebbe certo tradirlo… no! In fondo 
appare abbastanza sicuro di sé, non credo però senza sforzo 
alcuno. Del resto non è mai stato un ruffiano.

È facile risultare impacciati, fuori ruolo. Potrebbe suc-
cedere a chiunque. Anche a un espertissimo dottore. E 
dunque… perché non a lui?

L’insegnamento, la difesa e l’orrendo quotidiano. 
Quanto a me…
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Recitare instancabilmente! Esibire la propria essenza natu-
rale! È incredibile come tutto alla fine diventa leggero attorno 
a sé. Imparare a non prendere mai nulla sul serio: la felicità!

Sull’insegnamento si sono dette cose del tutto inesatte: 
insegnare è trasmettere conoscenza, il professore è l’araldo della 
cultura per le future generazioni! Parole grosse, parole inuti-
li. Qualunque cosa si possa pensare dell’insegnamento ciò 
che conta non è il contenuto… ma il modo in cui lo si tra-
smette, pardon… lo stile, che fa di un insegnante un maitre 
à penser dell’insostanziale. 

E se c’è qualcosa che occorre a un insegnante ancor 
più, al momento opportuno, è accompagnare col sorri-
so la punizione. Non si tratta di cinismo, ma di un modo 
che ritengo indispensabile pur senza averne capito mai la 
ragione. 

In fondo non ho mai bocciato nessuno. Credo però, 
nonostante tutto, neppure lui. Non ho mai veramente 
potuto!

Uscire da scuola con una grande forza dentro di sé: il ri-
sultato di un’esibizione soddisfacente, ripagante, risoluti-
va, ma solo al momento. Ovunque un altro palcoscenico, il 
più temibile, straordinario che ci sia: la realtà. Uscire all’a-
perto: rafforzati per la vita vera.

Ricordo quando raggiunsi Antonio mentre stava facen-
do lezione. Aveva lasciato la porta dell’aula aperta, così po-
tei vederlo di profilo, la sagoma di un uomo affaticato e so-
vrappeso con testa grossa quasi senza collo, la parlata semi 
biascicata che mi ricordava come nel fisico quella di un tal 
Pezzotta del mondo sindacale. Invitava gli studenti a riflet-
tere sulla morale nei Promessi sposi. Forse si trattava di un 
discorso datato, un po’ noioso. Fece un cenno di sbieco la-
sciandomi intendere che presto avrebbe finito. 
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Passeggiammo su e giù per il corridoio dell’istituto, dis-
se di essere seriamente preoccupato per la sua salute… un 
calcolo mal messo se non ricordo male. Nonostante ciò ac-
cennò con ironia a qualche particolare sulla propria condi-
zione che me lo fece decisamente apprezzare:

 – Sai… alle volte mi chiedo se sarebbe stato meglio fare 
il barbiere… – scosse la testa.

 – E perché mai? 
 – Mi sarebbe riuscito bene, credo… mi taglio i capelli 

fin da quando avevo trent’anni. Se penso alla fatica per ri-
empire qualcuna di quelle teste vuote…

Di palla in frasca. Sorridevo, lui si fermò, triste in volto. 
 – Cosa c’è? – chiesi aggrottando le ciglia. 

Esitò un momento poi abbassò il tono deglutendo.
 – Ho provato a cercarla. 
 – Beh? 
 – A scuola fa di tutto per evitarmi, prima la incontravo 

il giovedì in aula docenti, lei firmava il registro e andava 
a casa, io come sai ho l’ora di buco e allora… almeno ci 
incontravamo, due parole…

Si trattava di un’infatuazione balorda per una collega 
di istituto poco più anziana di lui. Gli avevo detto di non 
prendersela, che il pensarci troppo non aiuta a vivere.

 – Cosa vuoi che ti dica?… – cercai di apparire sincero – 
… per la verità non mi convince quella donna, è strana… 
– arricciavo il mento dandogli un pacca sulla spalla. – …
trovatene un’altra. 

Gli feci un sorriso e me ne andai. Mi sembrava di aver 
spronato un sacco di patate. Certo trovarne una alla sua 
età… come se io fossi più giovane di lui! 

Un amoraccio senile da far venire le caldane. Lo rividi 
qualche giorno dopo al chioschetto all’angolo dell’istituto 
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dove si recava abitualmente. Stava al tavolo, giacca e pan-
taloni grigi, consumando la brioche. Volle offrirmi la cola-
zione e mi apparve più sovrappeso del solito.

 – Fatto conquiste? – non so… me ne uscii così.
 – A cosa alludi? – apparve di una serietà sconvolgente.
 – Ma nulla.
 – Ho finito di scrivere un romanzo. Pensa… – sorrise 

– …non ho mai scritto romanzi, solo racconti. Te la senti-
resti di leggerlo? Sono indeciso se darlo alle stampe.

 – Se vuoi… non ti ci vedo però nelle vesti del roman-
ziere. Tu per me devi essere un bravo saggista. – mi osservò 
come volesse davvero prendermi sul serio.

Ti prego, parlaci tu. Non so cosa fare, non ho il coraggio… 
se le dicessi quello che sento potrebbe non capire. 

Ma perché dovrei fare una cosa simile! Cosa sono: un 
messaggero? E per una che conosco appena! 

Naturalmente non mi disse niente del genere, fu la rea-
zione a quel suo stato che mi fece immaginare che potesse 
dire così. E intanto si alzava il vento. Lo salutai avviandomi 
per la stradina che porta all’istituto. Da lontano: pareva 
incatenato.

Da qualche tempo non se ne sa più niente. Scomparso 
senza avvertire nessuno. Certo i pensieri più neri si affastel-
lano nella mente: prendere il volo, un pensiero per nulla 
peregrino. 

Fuggito, andato… e comunque… non poterne dire ve-
ramente, se non congetturando, pettegolezzi di colleghe.

Un’assenza che si fa sentire, ma arriverà presto il mo-
mento in cui non se ne parlerà più, né ci si interrogherà. 
Interrogarsi, perché poi? Rimpiazzato!

Il fatto che scrivesse… pensai all’inizio volesse entrare in 
competizione. Sì, perché… anch’io scrivo! Possibile abbia 
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creduto, tra una rampa e l’altra delle scale di quell’istituto, 
di non voler sembrare di essere da meno? Non avevo letto 
nulla di lui e in fondo non ero interessato. Un romanziere 
pedante, mi son detto, un po’ come può esserlo un profes-
sore troppo severo. 

E intanto ne sto scrivendo, e al passato. Mi chiedo: gra-
direbbe?

Mi è rimasta la copia di quel suo romanzo. Non sento di 
leggerlo. Perdona Antonio, non so… non me ne frega niente.

Una cena dai Panfìli! Che idea. Antonello, il segretario 
e denominatore, se così si può dire, dell’istituto, anche se 
tutto questo potrà sembrare assurdo. Un napoletano svet-
tante e pelato con due occhioni così e magari… sua moglie. 
Chissà. Ma poi perché? Forse la conosco? Per la verità non 
ricordo neppure ma… credo che Antonello sia celibe. De-
v’essere rigorosamente così!

Il fatto che una volta abbia pensato ad Antonio guar-
dando a me stesso deve probabilmente riferirsi a quando 
un’allieva di prima media mi scambiò per uno che per la 
verità non avrebbe neppure potuto essere lui. Il dramma di 
questa ragazza, un po’ bolsa un po’ no, era quello di cre-
dere di riuscire a esprimersi scrivendo senza rendersi conto 
di cosa voglia dire scrivere. Il tema tedioso del suo primo 
giorno di scuola con tanto di incontro con i professori, si 
soffermava su di me, descritto come un uomo terribile, 
che dal modo in cui veste si capisce che non è disposto 
a promuovere nessuno, che è davvero un mostro, perché 
così glielo ha riferito sua madre. Mi divertì leggere quelle 
pagine per di più sgrammaticate, ma poi capii di dover dare 
un esempio. La chiamai in disparte e le chiesi a bruciapelo: 
“Quando mi ha conosciuto tua madre?” Appariva disorien-
tata, chiese scusa, voleva solo fare dell’ironia. 


