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PREFAZIONE
CHIARIRE A SE STESSI?

Se ¢’¢ un problema di decisione mancata nel protagoni-
sta di quest’opera, un professore in istituto, ¢ rovistando
nelle ipotesi che si possono formulare di volta in volta
dalla lettura, seguendolo nell’agire (o non nel non agire),
emozionandosi o rammaricandosi nel modo in cui egli si
predispone alla rinuncia, per quello che pil in generale va
narrando — leggendolo insomma. Il dubbio che qualcosa
alla fin fine sia andato storto trapela fin dalle prime battute.
E il vantarsi di scrivere di cio che ¢ stato scritto, e che rife-
risce dettagliatamente ma quasi in forma maniacale — dice
che non ¢ roba sua, parla di un altro, un collega che scrive,
anche lui, sard! — rivela qualcosa di pitt profondo di una
semplice formula retorica o narcisistica. E ne passa anche
delle belle, tra isolamenti forzati, inoculazioni, ricordi ama-
ri. Provate a prenderlo sul serio e poi vedrete! Vedrete cosa?

Diciamo che una qualche verita trascende la compre-
senza dei nessi ricercati (eccome se ci sono... e non solo
psicologici, psicanalitici, a posteriori, eccetera, narrati-
vi, prima ancora), lasciandoti magari scettico, inebetito, o
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persino con indifferenza autoimposta. .. una qualche verita
— dicevo — da comprendersi come quella cosa 13, lacaniana-
mente le petit object a... forse.

Freud chiari una volta che nulla sfugge alla memoria.
Ogni istante della nostra vita si sedimenta, anche se non
la ricordiamo, basta ritirarla fuori — spettasse solo a noil;
anche un semplice insignificante particolare come un’im-
provvisa evacuazione una mattina sul posto di lavoro, c’¢,
appare (e non necessariamente solo a un occhio aionico, si
intende), perdura nella prigione in cui alberghiamo fin dal-
la nascita: la nostra mente. Una verita nascosta tra impre-
visti o necessita, diluita in mille altre azioni pili 0 meno si-
gnificative, ricordate o no? Non so fino in fondo.

E probabile che in ognuno di noi ci sia stata un’occa-
sione mancata. Ed ¢ questo che ci rende integralmente in-
sopportabili, infelici, deprimenti. Quell’occasione avviene
una volta sola nella vita, o sei abile nell’afferrarla o la per-
di... per sempre. L'unica rassicurazione che puoi avere ¢
che I’hanno persa in moltissimi. Qualche d’un altro ha cre-
duto di possederla, ma poi col tempo si ¢ ricreduto, se I'¢
presa. E il caso suo? Del protagonista? E chi puo dirlo?

Gli antidoti materiali tanto per dimenticare. Coltivare le
amicizie su un piano non solo strettamente affettivo. Amicizie
che rendono, ti consentono piccoli vantaggi, soluzioni deside-
rate, strabilianti pubblicazioni. In fondo ¢ cid che cerca. E poi
vai a destra, vai a sinistra, i rilassi — quasi mai — scrivi.

Non voglio proseguire su questa strada. Hai tra le mani
queste Fantasie di un professore? E allora leggile e basta! Ho
accettato di fare la prefazione perché sono convinto ci sia
quel particolare che forse potrebbe chiarire il non compiu-
to e renderlo opposto a cid che ¢. Insomma un particola-
re che rivelerebbe la qualche verita a cui avevo fatto cenno.
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Pensiamo per un momento che non siamo gezzati in
questo abisso. Basterebbe una voce lontana per farci sentire
cullati nell’Essere. Va bene non sono parole mie, e con que-
sto? Certo se si ha a disposizione solo un ermo colle... come
pare alludere a quel qualcuno il protagonista, siamo messi
male. E poi perché passare la vita a difendersi? Non ¢ forse
quello che facciamo ogni santo giorno? Santo. Come le pa-
role non servon pit!

Un investimento andato male, ma c’¢ di peggio: un ta-
lento buttato alle ortiche, neanche a dire ricomposto, un
patrimonio svenduto con un lanciarazzi dalle possibilita di
successo mediatico a conti fatti pari a zero. E il senso della
mancanza che galoppa. Mancanti di tutto, quanto a lui...
SCYLVE SCTivL.

Alla ricerca del particolare, dunque: la salvezza. Pensate
a un modo sempre diverso di disporsi, come quando guar-
di un quadro o un paesaggio: a seconda di dove ti metti
la tua visione sara unica, mai identica. E quanti particola-
ri prima ignorati, nascosti! Disporsi per osservare, sentire:
sei questo, sei quello... ma non sei sempre tu? In un cer-
to senso si, in un altro ¢ come non sei mai stato. Si tratta
di un miracolo.

Comungque sia non sempre ¢ possibile: il miracolo che
svela la qualche verita, certo! Faccio un esempio. Puo ca-
pitare di avere un bruciore agli occhi, come capita a me da
qualche tempo, — I'autore mi consentira questo leggerissi-
mo approccio confidenziale. Ti leva il piacere della lettura,
dei particolari, come li intendo io. Per questo ¢ importan-
te avere un medico che sia amico. Ne parlo perché ho I'im-
pressione che tutto cid che sto per rivelare sia in relazione
con questo miracolo! Un medico che ti consigli (come se-
dare il prurito incessante), che ti metta a tuo agio. Parli con
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lui al telefono, ascolti la sua calda voce, e mentre ti senti
finalmente rilassato, il prurito scompare. Il sopraggiunge-
re di odori pestilenziali ¢ solo l'effetto di un rilassamento
completo, l'opposto dello sfinimento. Sono quei compor-
tamenti privati che ci si pud concedere soltanto con perso-
ne di un certo tipo. Non potresti mai rilassarti in tal modo
col tuo capuflicio, neppure al telefono. Non chiedetemi
ragguagli ma leggendo queste Fantasie, 'impressione ¢ pro-
prio questa. Un particolare stato, dunque. Qualcosa che ti
tiene tra le spine, poi la voce del medico, ad un tratto ti ri-
lassi... e il miracolo avviene. O forse ¢ gia avvenuto. Sta av-
venendo? Non saprei.

E nel frattempo ho dimenticato la cosa pilti importan-
te: Pautore ha voluto far parlare il suo protagonista in pri-
ma persona. Non chiedetemi perché. Ma non é lautore il
protagonista? Lo so, sono entrambi professori. E con que-
sto? Devo dire che sono d’accordo. Funziona meglio, ma
egli non ¢ lui, se non in quello sdoppiamento che per de-
siderio di naturalezza o per volonta alle volte si compie.
Mettiamola cosi: quando parla o scrive di un altro, in fon-
do appare lui ma anche I'altro, o 'altro lui (o gli altri lega-
ti a un certo altro... capirete).

Devo ringraziarlo perché ha voluto citare la signora Ata
della portineria. L’ho conosciuta anch’io. E devo dire leg-
gendo: ¢ proprio lei! Non so, sono bastate quattro pennel-
late... e voild!

Avrei potuto cominciare questa prefazione con paro-
le altisonanti. Me ne sono debitamente astenuto. Ma c’¢
dell'altro. L’autore avrebbe voluto intitolare questa sua
opera Schizofrenie. Mi sono opposto recisamente. Ma no!
Gli ho detto. Sono solo fantasie. Magari di un certo tipo. E
forse solo Fantasie, sarebbe bastato. L’ho visto dubbioso.
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Ma il termine fantasia richiama alla mente la musica, un
brano per pianoforte, uno schizzo per orchestra. Liberare
la fantasia: un dovere, prima che un piacere.

Severino Moliusko
Art Prefacer - Alter Ego






Sdoppiarsi non é mai necessario, é un atto di volonta,
una scelta desiderata






PRIMA DELL'INIZIO

Un passo dopo I'altro nel lungo e ampio corridoio del pri-
mo piano dell'Istituto: seriamente preoccupato per lui.
Non pitt un cenno, un segno tangibile che rassicuri nella
convinzione che egli ancora sia.

Qualche giorno fa, gli occhi al chioschetto dove era so-
lito sostare... un can barbone avvolto nel pastrano, volta-
va lo sguardo, il pappagorgione, la testa incavata nel busto.
Dove ti sei cacciato? Eppure a ben vedere... ero uno che gli
somigliava.

Non pensarne, non dirne pili. E ancora avanti, sempre
all’interno. Poi d’un tratto... dietrofront.

Averne saputo prima. Vuoi scomparire? Una domanda
gettata li, non raccolta. Soltanto scritta.

Ma perché avrebbe dovuto? Qualcuno lo ha visto? Che si
sentisse solo, che i colleghi, le colleghe non mostrassero inte-
resse per lui appare conclamato. E che meritasse considerazio-
ne, rispetto, attenzione. .. nessuno avrebbe potuto dubitarne.

Rassegnarsi a un ruolo marginale. Si lotta per conqui-
stare uno scranno. Uno scranno tra gli scranni. Difficile,

I5
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non solo per lui. Che alla fine abbia cercato di trasferire le
sue aspirazioni nella scrittura immaginandosi altro da quel-
lo che le incombenze quotidiane gli avrebbero riservato? O
che cid non bastandogli abbia deciso I'inconsulto?

Non lo saprd mai. Di quello che scriveva, dei suoi temi,
del suo stile... preclusa agli altri ogni conoscenza. Almeno
al momento.

Primeggiare a modo suo: in classe... [nomo della pater-
nale. Ma no! Sarebbe assurdo. Piuttosto... trovare un an-
tidoto alla noia. Due passi ancora all’interno e un nuovo
dietrofront.

Lorario della dipartita... in un immenso sforzo di con-
centrazione: a mezzogiorno. No, di sera. Meglio: a notte
fonda.

Me ne vado per non sentirvi piu.

Uscire dal frastuono quotidiano, campanelle a morto.
La rivincita di chi davvero non ne puo pit.

E intanto ne scrivo.
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A PROPOSITO DI ANTONIO

Non credo avesse molti amici... e non so cosa credesse di me
che lo conosco abbastanza. Un metro e settanta, sovrappeso,
appariva spesso abbottonato, in quel luogo di incontri che ¢
il nostro benemerito complesso scolastico: I'Istituto Panfili.
E mentre sale o scende per le scale: bofonchia, si lagna... in
fondo soffre... sa di soffrire. Impacciato nel dire... talvolta si
spinge. .. ma dove? Forse mai abbastanza.

Sapevo piuttosto della sua severita a lezione: una seve-
ritd che gli era costata non poche recriminazioni da parte
di alcuni genitori o richiami dalla dirigente. Un metodo il
suo che ho creduto a certe condizioni potesse funzionare.
Talvolta mi son chiesto: si specchierd anche lui?

Narcisi cogitanti! I concetti, le parole sgorgano legge-
re come un flume in piena, ma la ragione logico-discorsiva
che li guida non ¢ davvero tutto. La voce, il gesto, I'espres-
sione e il movimento... sono quello che conta.

A scuola, davanti agli alunni: pratiche di esibizione. Non
sono mai le stesse. Lo so io, lo sa anche lui, fa parte del gio-
co. Uimportante ¢ non desistere, non credere che sia inutile.

Bisogna recitare ogni volta un copione improvvisato.
Un nodo in gola potrebbe certo tradirlo... no! In fondo
appare abbastanza sicuro di sé, non credo pero senza sforzo
alcuno. Del resto non ¢ mai stato un ruffiano.

E facile risultare impacciati, fuori ruolo. Potrebbe suc-
cedere a chiunque. Anche a un espertissimo dottore. E
dunque... perché non a lui?

L’insegnamento, la difesa e l'orrendo quotidiano.
Quanto a me...



18 Pietro Cavara

Recitare instancabilmente! Esibire la propria essenza natu-
rale! E incredibile come tutto alla [fine diventa leggero attorno
a sé. Imparare a non prendere mai nulla sul serio: la felicita!

Sull’insegnamento si sono dette cose del tutto inesatte:
insegnare é trasmettere conoscenza, il professore é l'araldo della
cultura per le future generazioni! Parole grosse, parole inuti-
li. Qualunque cosa si possa pensare dell’insegnamento cio
che conta non ¢ il contenuto... ma il modo in cui lo si tra-
smette, pardon... lo stile, che fa di un insegnante un maitre
a penser dell’insostanziale.

E se ¢’¢ qualcosa che occorre a un insegnante ancor
pit, al momento opportuno, ¢ accompagnare col sorri-
so la punizione. Non si tratta di cinismo, ma di un modo
che ritengo indispensabile pur senza averne capito mai la
ragione.

In fondo non ho mai bocciato nessuno. Credo pero,
nonostante tutto, neppure lui. Non ho mai veramente
potuto!

Uscire da scuola con una grande forza dentro di sé: il ri-
sultato di un’esibizione soddisfacente, ripagante, risoluti-
va, ma solo al momento. Ovunque un altro palcoscenico, il
pil temibile, straordinario che ci sia: la realta. Uscire all’a-
perto: rafforzati per la vita vera.

Ricordo quando raggiunsi Antonio mentre stava facen-
do lezione. Aveva lasciato la porta dell’aula aperta, cosi po-
tei vederlo di profilo, la sagoma di un uomo affaticato e so-
vrappeso con testa grossa quasi senza collo, la parlata semi
biascicata che mi ricordava come nel fisico quella di un tal
Pezzotta del mondo sindacale. Invitava gli studenti a riflet-
tere sulla morale nei Promessi sposi. Forse si trattava di un
discorso datato, un po’ noioso. Fece un cenno di sbieco la-
sciandomi intendere che presto avrebbe finito.
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Passeggiammo su e giu per il corridoio dell’istituto, dis-
se di essere seriamente preoccupato per la sua salute... un
calcolo mal messo se non ricordo male. Nonostante cio ac-
cenno con ironia a qualche particolare sulla propria condi-
zione che me lo fece decisamente apprezzare:

— Sai... alle volte mi chiedo se sarebbe stato meglio fare
il barbiere... — scosse la testa.

— E perché mai?

— Mi sarebbe riuscito bene, credo... mi taglio i capelli
fin da quando avevo trent’anni. Se penso alla fatica per ri-
empire qualcuna di quelle teste vuote...

Di palla in frasca. Sorridevo, lui si fermd, triste in volto.

— Cosa c’¢? — chiesi aggrottando le ciglia.

Esitd un momento poi abbasso il tono deglutendo.

— Ho provato a cercarla.

— Beh?

— A scuola fa di tutto per evitarmi, prima la incontravo
il giovedi in aula docenti, lei firmava il registro e andava
a casa, io come sai ho l'ora di buco e allora... almeno ci
incontravamo, due parole...

Si trattava di un’infatuazione balorda per una collega
di istituto poco pit anziana di lui. Gli avevo detto di non
prendersela, che il pensarci troppo non aiuta a vivere.

— Cosa vuoi che ti dica?... — cercai di apparire sincero —
... per la verita non mi convince quella donna, ¢ strana...
— arricciavo il mento dandogli un pacca sulla spalla. — ...
trovatene un’altra.

Gli feci un sorriso e me ne andai. Mi sembrava di aver
spronato un sacco di patate. Certo trovarne una alla sua
etd... come se io fossi pitt giovane di lui!

Un amoraccio senile da far venire le caldane. Lo rividi
qualche giorno dopo al chioschetto all'angolo dellistituto
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dove si recava abitualmente. Stava al tavolo, giacca e pan-
taloni grigi, consumando la brioche. Volle offrirmi la cola-
zione e mi apparve piu sovrappeso del solito.

— Fatto conquiste? — non so... me ne uscii cosl.

— A cosa alludi? — apparve di una serieta sconvolgente.

— Ma nulla.

— Ho finito di scrivere un romanzo. Pensa... — sorrise
— ...non ho mai scritto romanzi, solo racconti. Te la senti-
resti di leggerlo? Sono indeciso se darlo alle stampe.

— Se vuoi... non ti ci vedo pero nelle vesti del roman-
ziere. Tu per me devi essere un bravo saggista. — mi osservo
come volesse davvero prendermi sul serio.

17 prego, parlaci tu. Non so cosa fare, non ho il coraggio. ..
se le dicessi quello che sento potrebbe non capire.

Ma perché dovrei fare una cosa simile! Cosa sono: un
messaggero? E per una che conosco appena!

Naturalmente non mi disse niente del genere, fu la rea-
zione a quel suo stato che mi fece immaginare che potesse
dire cosi. E intanto si alzava il vento. Lo salutai avviandomi
per la stradina che porta all’istituto. Da lontano: pareva
incatenato.

Da qualche tempo non se ne sa pit niente. Scomparso
senza avvertire nessuno. Certo i pensieri pili neri si affastel-
lano nella mente: prendere il volo, un pensiero per nulla
peregrino.

Fuggito, andato... e comunque... non poterne dire ve-
ramente, se non congetturando, pettegolezzi di colleghe.

Un’assenza che si fa sentire, ma arrivera presto il mo-
mento in cui non se ne parlera pil, né ci si interroghera.
Interrogarsi, perché poi? Rimpiazzato!

Il fatto che scrivesse. .. pensai all’inizio volesse entrare in
competizione. Si, perché... anch’io scrivo! Possibile abbia
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creduto, tra una rampa e l'altra delle scale di quell’istituto,
di non voler sembrare di essere da meno? Non avevo letto
nulla di lui e in fondo non ero interessato. Un romanziere
pedante, mi son detto, un po’ come pud esserlo un profes-
sore troppo severo.

E intanto ne sto scrivendo, e al passato. Mi chiedo: gra-
direbbe?

Mi ¢ rimasta la copia di quel suo romanzo. Non sento di
leggerlo. Perdona Antonio, non so... non me ne frega niente.

Una cena dai Panfili! Che idea. Antonello, il segretario
e denominatore, se cosi si puo dire, dell'istituto, anche se
tutto questo potra sembrare assurdo. Un napoletano svet-
tante e pelato con due occhioni cosi e magari... sua moglie.
Chissa. Ma poi perché? Forse la conosco? Per la verita non
ricordo neppure ma... credo che Antonello sia celibe. De-
Vessere rigorosamente cosi!

Il fatto che una volta abbia pensato ad Antonio guar-
dando a me stesso deve probabilmente riferirsi a quando
un’allieva di prima media mi scambid per uno che per la
verita non avrebbe neppure potuto essere lui. Il dramma di
questa ragazza, un po bolsa un po’ no, era quello di cre-
dere di riuscire a esprimersi scrivendo senza rendersi conto
di cosa voglia dire scrivere. Il tema tedioso del suo primo
giorno di scuola con tanto di incontro con i professori, si
soffermava su di me, descritto come un uomo terribile,
che dal modo in cui veste si capisce che non ¢ disposto
a promuovere nessuno, che ¢ davvero un mostro, perché
cosi glielo ha riferito sua madre. Mi diverti leggere quelle
pagine per di pitt sgrammaticate, ma poi capii di dover dare
un esempio. La chiamai in disparte e le chiesi a bruciapelo:
“Quando mi ha conosciuto tua madre?” Appariva disorien-
tata, chiese scusa, voleva solo fare dell’ironia.



