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«Pienso y escribo para no pensar, lo 
puedes decir solo cuando logras distin-
guir dos niveles de pensamiento: el pri-
mero es aquel que desciende dolorosa-
mente a los abismos de tu alma y que 
no necesita palabras, mientras que el 
segundo es el que permanece en la su-
perficie y se alimenta de luz para en-
contrar la fuerza de escribir las mejores 
palabras aptas para formular un him-
no a la vida».

Fausto Intilla

«¿Y qué, si os tienta hacia el oleaje, mi 
señor, y a la horrible cima del peñas-
co que se desploma sobre su base en 
el mar, y allí asume alguna otra for-
ma horrible, que pueda destronar la 
soberanía de vuestra razón, y arrastra-
ros a la locura? Pensadlo: el lugar mis-
mo infunde caprichos de desespera-
ción, sin ningún otro motivo, en todo 
cerebro que mira desde tantos brazos 
al mar y lo oye rugir por debajo».

Horacio, Hamlet, Acto I, Escena IV





7

ÍNDICE

9	 Prefacio de Ornella Aprile

13	 Introducción

15	 Capítulo i
	 In me mago agere
	 1.1. Almas rebeldes, 15 – 1.2. Miradas conceptualizadas, 20 

– 1.3. Las mil formas del metalenguaje, 28 – 1.4. Meditación 
y trascendencia, 35 – 1.5. DQBT y creatividad de la mente 
humana, 39 – 1.6. Pasiones incomprendidas, 43 – 1.7. Natura 
crudelis, 47 – 1.8. Metacognición, 52 – 1.9. ¡Tú eres un 
intelectual!, 55 – 1.10. Selenia, 58 – 1.11. Humanidad perdida, 
60 – 1.12. Homo fragilis, 64 – 1.13. Elogio de la redundancia, 67 
– 1.14. Pasiones peligrosas, 70 – 1.15. Évariste Galois, 73

77	 Capítulo ii
	 Natura est magistra
	 2.1. El lenguaje de la Naturaleza, 77 – 2.2. La verdadera 

investigación, 84 – 2.3. Matemática y cerebro, 86 – 2.4. 
¡Elemental Occam!, 89 – 2.5. Sobre la percepción, 92 – 2.6. 
El verdadero rostro del tiempo, 98 – 2.7. Vivere est cogitare, 
101 – 2.8. El Bosón Sincrónico, 104 – 2.9. Fiat iustitia, ruat 
caelum, 108 – 2.10. Sobre el sentido de las cosas, 111 – 2.11. 



8  Índice

Trascendencia e identidad, 112 – 2.12. El cuerpo de Sócrates, 
114 – 2.13. Fuerzas… ¡a medida del hombre!, 118

121	 Capítulo iii
	 Pequeñas reflexiones y aforismos varios

255	 Apéndice
	 1. Simetrías y Leyes de Conservación, 255 – 1.1. Las Simetrías 

en Biología, 257 – 2. La Mente de Múltiples Dimensiones, 263 
– 3. La Importancia de la Música, 265 – 4. Geometría Fractal y 
Espiral Logarítmica, 275 – 5. Selección Individual y de Grupo, 
284

287	 Bibliografía recomendada



9

PREFACIO

ORNELLA APRILE

¡Qué honor y qué placer haberme sumergido entre las pági-
nas de este texto, ya desde el título tan evocador: “El arcoí-
ris de la mente”! En estas páginas, el Autor no se limita a 
sumergirse entre las “olas de la mente”, sino que sondea sus 
corrientes más profundas y misteriosas. Hay un coraje inte-
lectual evidente al querer trazar un puente entre disciplinas 
que a menudo, en el rigor académico, se mantienen sepa-
radas: la filosofía especulativa, la psicología de lo profundo, 
las expresiones del metalenguaje e incluso las resonancias 
de la matemática y del arte. Esta visión interdisciplinar es, a 
mi parecer, el único enfoque fructífero para comprender al 
hombre en su totalidad. Mi formación en Letras y Filosofía 
me ha preparado para reconocer y apreciar la tensión dia-
léctica que constituye el corazón palpitante de este ensayo. 
El Autor nos conduce a través de los abismos del alma, 
donde el pensamiento se convierte en tormento y la crea-
tividad roza la locura – un tema clásico, admirablemente 
anticipado por la cita shakesperiana que abre el texto. Pero 
también nos ofrece la luz de la metacognición, es decir, la 
capacidad de mirar el pensamiento desde arriba, como un 



10  Prefacio

experto explorador de los mares que no teme la tormenta, 
sino que reconoce su potencia y dirección. El elemento que 
he encontrado particularmente estimulante, en calidad de 
estudiosa, es el modo en que se abordan los conceptos de 
creatividad y pasión en relación con la razón. Se percibe el 
profundo eco de la filosofía kantiana – pienso en particular 
en el papel de la Imaginación en la “Crítica del Juicio” – 
donde la belleza y la genial capacidad de crear fungen como 
puente entre el mundo de la necesidad natural y el de la 
libertad moral. El Autor, con su investigación, nos invita a 
superar el dualismo y a reconocer que el acto creativo es, en 
realidad, la expresión más alta de una mente que no teme 
ser entera, rebelde y en perenne fluxus. Este libro no es una 
lectura ligera; es, más bien, un diálogo cerrado que le pide 
al lector ser parte activa. Es una invitación a redescubrir al 
intelectual que hay en nosotros, capaz de mirar más allá de 
la superficie y de formular un propio “himno a la vida”. 
Con la gratitud por el viaje que se me ha concedido reali-
zar, le deseo a estas páginas la difusión que merecen.

Nápoles, 
12 de mayo de 2025
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INTRODUCCIÓN

Este libro ha nacido del fragor sordo de la ola que se rompe 
y del silencio ensordecedor del abismo. Es la trascripción de 
una tensión dialéctica que nunca ha dejado de animarme: 
aquella entre la Razón que intenta encorsetar el mundo en 
categorías y la Pasión, el Fluxus imparable del Devenir, que 
disuelve esas categorías en un instante. Si tienen estas pági-
nas entre sus manos, no esperen un manual o un recorrido 
lineal. Les invito, en cambio, a considerar este texto como 
una serie de inmersiones sucesivas, un intento incesante de 
dar un nombre y una forma a las corrientes subterráneas de 
nuestra existencia intelectual y emotiva. Desde los tiempos 
de los Griegos, hemos aprendido que el pensamiento nace 
a menudo en el límite entre el orden y la locura; donde el 
pensamiento se vuelve más agudo, más penetrante, allí se 
roza el abismo. 

Este viaje no teme explorar la zona de sombra de la crea-
tividad, el punto exacto en el que la capacidad creadora y 
su alteridad se encuentran, ni sondear las resonancias que 
unen la composición musical a la geometría fractal, o el 
metalenguaje a la Metacognición. Es mi himno a la vida, 
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aquel “segundo nivel de pensamiento” nutrido de luz que 
he querido destilar de las dolorosas y silenciosas bajadas 
a los abismos. He intentado demostrar que la verdadera 
libertad no reside en negar el caos, la Natura crudelis, sino 
en danzar con él, en reconocerlo como la materia prima 
de la que brota todo acto de auténtica creación. A ustedes, 
lectores, les pido solo esto: abandonen la balsa de las certe-
zas rígidas. Permitan que su mente se confronte sin filtros 
con estas olas; porque solo al reconocer nuestra infinidad y 
nuestro flujo incesante podremos formular nuestra perso-
nal, lúcida, indómita respuesta al misterio de la vida.
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CAPÍTULO i

IN ME MAGO AGERE

«Este es un libro sobre todo a quel-
lo  que hace grande al hombre en un 
mundo que hace todo lo posible por 
hacernos a todos iguales, todos “nor-
malizados” en función de un confor-
mismo que nos quiere apagados, sin 
luz y durmientes frente a nuestras 
verdaderas potencialidades, frente a 
aquello bello e importante que pode-
mos dar y recibir de la vida».

F.I.

1.1. Almas rebeldes

Podemos salir de determinados esquemas solo cuando 
logramos captar su esencia, que ha permanecido oculta a 
nuestra mente en muchos años de rutina en los que los 
compromisos (de todo tipo) de la vida, siempre nos han 
impedido usar la razón pura para ver más allá, entre las 
mallas de superestructuras de una realidad contextual a 
nosotros, perceptibles solo a través del intuición, el autoa-
nálisis y una ferviente imaginación. Cuando se llega a ello, 
entramos en otra fase, en otra época de nuestra vida en la 
que todo lo que nos sucede adquiere un significado más 
profundo, simbólico e incluso alegórico; donde todo se 
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convierte en metáfora de nosotros mismos, de nuestra pro-
pia vida. Incluso la percepción del tiempo cambia; pero 
este, con su flujo imparable, ya no nos asusta, puesto que 
finalmente tenemos la conciencia de la perfección de todas 
las cosas. Puedes ser rey para siempre o rey por una noche; 
pero si quieres serlo para siempre tu corona solo podrá ser 
de luz, la única que puede llevar un espíritu sin tiempo 
(no existen multimillonarios entre quienes han nacido para 
no morir jamás; el club de los inmortales no admite gente 
pobre de espíritu). Todos deberíamos tender a este tipo de 
conciencia, alcanzada cierta edad, en la vida. Todos noso-
tros tenemos objetivos, propósitos en la vida que quisiéra-
mos alcanzar, incluso en la vejez, siempre que hacia el final 
de nuestra existencia terrenal, se nos conceda este resultado; 
sin embargo, es bueno saber que en general, si somos ple-
namente conscientes de haber alcanzado nuestros objetivos 
cuando aún estamos vivos, paradójicamente, las probabili-
dades de que no tengan un gran valor para la colectividad 
son bastante elevadas. Solo la posteridad puede constatar 
cuán importante fue nuestro obrar, cuando aún estábamos 
vivos, para el bien de todos y por ende merecedor de ser 
recordado en el tiempo.

A menudo es el tiempo el que nos da miedo, el que nos 
induce la ansiedad de no tener jamás suficiente para lograr 
concretar todos nuestros proyectos, nuestros deseos, nues-
tros sueños, cuando observamos con qué velocidad con-
sume nuestros cuerpos; pero es precisamente consumiendo 
nuestros cuerpos, que logra afilar nuestras mentes. Y eso es 
un bien, puesto que solo las mentes bien afiladas, pueden 
alcanzar las cimas más altas, en cualquier ámbito del conoci-
miento humano. Comprimamos toda la historia de nuestra 
vida en una sola imagen, perceptible pero invisible, eterna 
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pero instantánea, inmensa pero microscópica… y no ten-
dremos ya ninguna edad. Un “juego mental” que pode-
mos hacer en cualquier momento, para poder vivir plena-
mente en el presente; para poder disolver aquella ansiedad 
antes mencionada, relativa al fluir inexorable del tiempo. 
Ya, el tiempo… ¿pero qué sabemos nosotros realmente, del 
tiempo? Einstein, en marzo del 1953, en una famosa carta 
destinada al hijo y a la hermana de Michele Besso (falle-
cido hacía pocos días en Ginebra), escribía: “Para nosotros 
que creemos en la física, la división entre pasado, presente y 
futuro es solo una obstinada ilusión”. Con una taza de café 
en mano, miro desde la pequeña ventana de la cocina de mi 
casa, el asfalto de la pequeña calle de enfrente mojado por 
la lluvia todavía intensa y noto un pequeño gorrión domés-
tico que se resguarda del agua posado en el tramo oblicuo del 
tubo pluvial de mi canalón; encuentro el tiempo de sacarle 
una foto y pienso: Cuando la lluvia te ofrece una pausa 
para pensar en tu mañana, sería de necios seguir volando, 
haciendo pesar las propias alas; la mejor reflexión necesita 
de ligereza(1). Es hermoso vivir sin forzar las cosas: todo ini-
cia en momentos inesperados, todo se desarrolla en momen-
tos incomprendidos y todo termina para dar vida a nuevos 
inicios en momentos también inesperados. Lo impondera-
ble encierra siempre lo esencial de nuestras vidas, en inter-
valos de tiempo de paréntesis invisibles. La época más bella 
de la vida es aquella en la que no tienes que demostrarle 
nada más a nadie… ni siquiera a ti mismo. No deberíamos 

(1)  El aforismo, obviamente, debe interpretarse en su significado alegó-
rico; donde la lluvia representa los obstáculos de la vida, que contribuyen a 
generar “pensamientos pesados” capaces de invalidar a aquellos más puros, por 
ende “ligeros” (¡no frívolos!), de los que debería emerger cada reflexión nuestra 
de carácter contextual, pero proyectada hacia horizontes lejanos que ya pode-
mos vislumbrar, imaginar.
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jamás preocuparnos por parecer en función de las expectati-
vas y de los deseos ajenos; de entrar en la norma enferma de 
un conformismo que crea solo autómatas dedicados única-
mente a un autosabotaje inconsciente (¡o consciente, y por 
ende aún más grave!). La persona más normal que he cono-
cido, ha sido aquella juzgada por todos como la más extraña, 
por haber simplemente realizado elecciones de vida fuera de 
lo ordinario; las únicas que finalmente le han permitido ser 
realmente ella misma, sin sofocar nada de su naturaleza. Se 
necesita coraje, para dejar libre nuestra alma de hacer aque-
llo que realmente desea. Se necesita coraje, para ser verdade-
ramente normales. Dicho esto, también es cierto que en la 
vida hay un momento para todo, pero a menudo no tene-
mos la paciencia y la fuerza de esperarlo; es el motivo por el 
cual vivimos las experiencias menos placenteras, pero funda-
mentales para entender quiénes somos y adónde vamos. Lo 
que realmente cuenta, es no quedarse quieto, en cada ámbito 
de nuestra vida. Quien se detiene no solo está perdido, sino 
que pierde sobre todo la ocasión de descubrirse a sí mismo; 
incluso sus lados más oscuros, indispensables para apreciar 
mayormente aquellos repletos de luz. Pero para entender 
qué es la luz, es necesario aprender a pintarla! Sin embargo, 
si no disponemos de ningún talento artístico, deberíamos 
al menos intentar comprender y apreciar las obras de todos 
aquellos que a veces con un determinado talento artístico, 
han nacido con él. Personas cuya mente, generalmente, 
oscila siempre entre el genio y la locura. “Existen dos formas 
de locura, una que nace de enfermedad humana, otra que 
deriva de una divina alteración de los hábitos comunes”. Así 
escribía Platón en el Fedro, distinguiendo también las varias 
formas de esta locura, considerada un “don divino”. Tam-
bién Aristóteles en “La melancolía del hombre de genio”, 
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hablaba del temperamento melancólico que caracteriza a los 
hombres excepcionales. Según Petrarca, que se detiene en la 
cuestión en la Epístola a Zoito, “no existe ingenio alguno si 
no está mezclado con la locura”. El filósofo Umberto Galim-
berti, sostiene que “la creatividad y más en general la acción 
creativa del ser humano, puede derivar única y exclusivamente 
de la locura, del reino de lo indiferenciado en el que actúan 
poetas y artistas, raptados y poseídos por su demonio”. Según 
Galimberti “somos criaturas esencialmente locas, irracionales. 
Pero esta locura nos asusta, nos inquieta, y la razón es simple-
mente la respuesta a nuestra ineludible necesidad de gobernar 
nuestra propia locura. Lo que supera la razón es la inconfesable 
dimensión de lo singular, de lo ilógico. Pero no por ello la locura 
es necesariamente un rasgo en sí positivo. Es sí la posibilidad 
de entrar en contacto con la parte más profunda de nosotros, 
pero constituye al mismo tiempo un riesgo, si no es reconocida, 
gobernada, dominada, contenida. El buen psiquiatra sabe que 
no debe abrir todas las puertas, y el verdadero artista es aquel 
que sabe dominar la lógica de lo indiferenciado y sabe desde 
ella retornar al reino de la razón”. La visión de Galimberti, 
que describe la locura como un elemento esencial de la crea-
tividad, subraya cuán crucial es reconocer y gestionar esta 
dimensión. Es una invitación a explorar nuestro lado irracio-
nal, comprendiendo el poder transformador que puede deri-
varse de él, pero también la necesidad de mantener un equi-
librio para no caer en el abismo del auto-sabotaje.

Aunque no se posea un talento artístico, el intento de 
comprender y apreciar las obras ajenas es fundamental. 
Este acto de apertura puede transformar nuestra visión del 
mundo y desarrollar un sentido de empatía. El arte, en este 
sentido, se convierte en un puente entre el genio y la locura, 
permitiendo un diálogo entre las experiencias individuales 
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y colectivas. El verdadero artista, es aquel que sabe retor-
nar del reino de lo indiferenciado a la razón; una capacidad 
que requiere disciplina y autocontrol. Los artistas a menudo 
deben navegar entre explosiones de creatividad y momentos 
de introspección y autocrítica para poder transformar su ins-
piración en obras que puedan resonar con los demás. Solo 
abrazando nuestra parte “loca”, aquella que nos impulsa a 
soñar, a crear y a desafiar las convenciones (mientras se man-
tiene una conexión con la realidad y con el mundo que nos 
rodea), podemos aspirar a una creatividad que refleje un 
cierto equilibrio entre visión y pragmatismo.

“Cada vez que ha tenido que elegir entre el hombre razona-
ble y el loco, el mundo siempre ha seguido al loco sin dudarlo. 
Porque el loco halaga lo que es fundamental en el hombre, 
las pasiones y los instintos; la filosofía solo se dirige a lo que es 
superficial y superfluo: la razón”. Aldous Leonard Huxley

“Todas las cosas más grandes que conocemos nos han venido de 
los neuróticos. Son ellos y solo ellos los que han fundado reli-
giones y han creado magníficas obras de arte. El mundo jamás 
será consciente de cuánto les debe, y tampoco de cuánto han 
sufrido ellos para poder prodigar sus dones”. Marcel Proust

1.2. Miradas conceptualizadas

Lo que el arte cuenta sobre los seres humanos refleja lo que 
ellos han aprendido del mundo y de sí mismos, a través 
de experiencias de vida únicas que anhelan la inmortali-
dad. El arte, en cada una de sus manifestaciones, es la más 
alta expresión humana de creatividad y de fantasía, y es 
el único momento que le permite al hombre exteriorizar 


