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Con il bicchiere in mano, nascosto fra le quinte, Guelf
spiava la Commissione che stava discutendo sull’ultimo
candidato. Il prossimo era accanto a Guelfi, in attesa del
segnale per entrare in palcoscenico. Veniva da Torino, ma
era siciliano. La famiglia aveva seguito il padre che lavora-
va come tipografo: una societa editrice torinese, vedendo i
suoi disegni, se lo era accaparrato appena lui aveva manda-
to la richiesta, e Giovanni, il figlio maggiore alla ricerca di
uno scopo nella vita, era subito partito con il padre. Torino
possedeva una capacita di conquistare, specie chi vi trovava
lavoro; ma Giovanni, che cosa aveva a che fare con le pro-
poste della citta? Era andato in giro per le strade del centro
alla ricerca non sapeva di che cosa; lasciando la vasta via
Roma era entrato su di una piazzetta dove campeggiava
una vasta costruzione in mattoni rossi dal disegno barocco.
“Universitd” lesse sull’entrata; luogo a lui proibito perché
non aveva terminato le scuole superiori, sentite come senso
di colpa. Entrd d’impeto, sali le scale affollate di ragazzi
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urlanti, si trovo davanti una bacheca fitta di scritti che
indicavano eventi, convegni, incontri: modesto, scritto a
mano, un foglietto comunicava che ci si poteva iscrivere e
sostenere ’esame in data da destinarsi, il tutto sotto il tito-
lo della “Accademia Nazionale d’Arte Drammatica ‘Silvio
D’Amico’. L’esame consisteva in una scena a memoria di
un testo teatrale, se ci si voleva iscrivere al corso di recita-
zione. Giovanni era rimasto fulminato. Tremando prese
nota dell’indirizzo e di quanto stava scritto sul foglio; con
particolare attenzione appunto il telefono: in un attimo
ignoranza del suo futuro svani nella consapevolezza che
avrebbe fatto I'attore.

Fra gli allievi, Guelfi era popolare. Quando i ragazzi stava-
no per entrare in scena, porgeva loro un bicchier d’acqua
per fargli passare la paura; li incoraggiava con I'esperien-
za di averne visto tanti, di studenti che cominciavano ad
affrontare il teatro; delle volte erano proprio quelli meno
dotati all’apparenza, timidi e impacciati, che poi rivelavano
un talento nascosto: lui capiva chi voleva esibirsi, oppure
chi si sarebbe rivelato, lavorando, un attore autentico. La
simpatia di Guelfi per Giovanni era scattata al vederlo si-
lenzioso nell’attesa dell’esame, poi attento a rispondere alla
Commissione, senza timore di rivelare I'origine siciliana
che traspariva dalla sua voce scura, insieme a un accenno
di acquisizione torinese. Come aveva fatto a prepararsi: a
Torino era stato a un centro universitario tenuto da una ex
attrice: li aveva trovato i testi per 'esame, ed era riuscito a
superare il pudore di farsi ascoltare.

Della Commissione, Giovanni non conosceva nessuno;
gli allievi che frequentavano i tre anni del corso gli avevano
indicato i pitt importanti: il signore dalla voce autorevole
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era il figlio del fondatore dell’Accademia; chi si esprimeva
con cenni del capo era un celebre poeta e insegnava storia
del teatro. Alcune attrici bisbigliavano tra loro apprezzando
Iaspetto del candidato. Chi si stagliava sul gruppo era un
signore vestito di bianco, i capelli grigi ricci, il viso parteci-
pe nel seguire la prova del giovane in scena. “Lo voglio qui,
se siete d’accorrrdo” disse rivolgendosi alla Commissione.
E subito Guelfi si accostd a Giovanni frastornato dalla
prova, suggerendogli di raggiungere la Commissione, che
“Orazio Costa il grande maestro voleva parlargli”.

Il tono rassicurante di Guelfi sollevdo Giovanni, che te-
meva una critica distruttiva di quei sapienti. Al gesto di
Costa che lo invitava a mettersi di fronte alla Commissione
si lascio andare di peso sulla sedia e fisso lo sguardo su quel
volto che stava rivolgendosi a lui. “Carrro — gli andava di-
cendo — parrrliamo un po™. Giovanni fu preso dal terro-
re. La sua cultura in fatto di teatro si limitava alle poche
cose che aveva letto preparandosi per I'esame, e si rassegno
a fare la brutta figura che sapeva di meritare. Ma quello
che Guelfi aveva definito “il grande maestro” gli chiese che
cosa faceva suo padre e si entusiasmo a sentire che era un
tipografo. Quanto a lui, quali erano state le sue occupazio-
ni, fino ad allora: Giovanni si ricordod che sapeva suonare
la chitarra; conosceva molte canzoni siciliane che accompa-
gnava con uno zufolo: spinto da un impulso incontenibile
si alzo dalla sedia e comincio a battere i tacchi con il ritmo
che andava improvvisando. Qualcuno della Commissione
si uni a Giovanni; Costa rideva e agitava una mano accom-
pagnando il canto con il gesto. Poi alzo il braccio in alto e
si stabili di colpo il silenzio. “Allorrra, vuoi farrre lattorr-
re — disse Costa con il tono di chi attende una risposta po-
sitiva. “Vorrei” rispose Giovanni, e si fermo, confuso, non
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sapendo come replicare. “Accetti un impegno tutto il tem-
po senza mai rifiutarrrti?” lo incalzd Costa, che lancid uno
sguardo d’intesa alla Commissione facendoli tutti assenti-
re. “S1” disse appena in un soffio Giovanni, e Costa conclu-
se: “Allorrra vai! Ci rivedrrremo prrresto”. E Giovanni cor-
se via, impaurito e felice.

I candidati agli esami del primo anno se ne stavano uno ac-
canto all’altro, quasi volessero difendersi da un’esclusione
paventata. E si notavano i caratteri che ne sarebbero usciti.

Le ragazze erano pill numerose; fare teatro era consi-
derato in genere un mestiere frivolo, in Accademia avreb-
bero capito quanto era faticoso prepararsi davvero. Meno
della meta i ragazzi: di sicuro le famiglie non vedevano di
buon occhio la scelta del teatro come lavoro con cui pre-
vedere il futuro; ma la fiducia dei ragazzi in sé aveva supe-
rato lo scontento dei padri e poggiava sulla speranza delle
madri, illuse di un mondo magico che era invece faticoso
e incerto, come tanti altri mestieri. Aspettavano i risultati
dell’esame, nel timore di una bocciatura: delle volte chi si
era dimostrato esperto era stato rifiutato: se il ragazzo si era
gia formato una propria capacita espressiva — certi veniva-
no dai filodrammatici — non si poteva farne emergere una
personalitd pilt complessa. Nascosti nel fondo del teatri-
no per ascoltare I'esame di Giovanni, degli allievi avevano
raccontato ai compagni l'intervento di Costa e guardavano
con rispetto quello studente che aveva avuto tanta fortuna.

Svelta la Commissione pubblico i risultati. Era appe-
na la metd dei candidati ad essere stata accettata, fra que-
sti Giovanni che lesse avidamente i nomi dei prescelti, ri-
trovandovi quanti aveva conosciuto nei giorni di attesa.
Scopri di essersi creato degli amici, perché ognuno aveva
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raccontato di sé, delle proprie famiglie e di un futuro di la-
voro, pesante si, — tutti lo sapevano — ma pieno di soddi-
sfazioni: quel certo modo di vivere immedesimandosi in
un altro da sé, un vivere altri mondi oltre al proprio rea-
le. E come avevano vissuto fino ad allora in modo sgrazia-
to e incompleto, cosi avrebbero dovuto trovare sé stessi per
arrivare ad essere altro in una piu ricca capacita creativa.
Tutto questo lo intendevano in forma confusa che si sareb-
be chiarita con il tempo e con il lavoro.

Le lezioni cominciarono a ritmo incalzante. Giovanni si
abituo ad alzarsi al mattino presto, in tempo per ripassare
con il compagno la scena da portare — sovente un dialogo —
e per presentarsi in classe perfettamente in ordine. Anche il
proprio aspetto faceva parte del lavoro, stupide prevenzioni
romantiche lartista trascurato. Sovente preparava la scena
con Fausto, un ragazzo del Nord. L’insegnante, un vecchio
attore famoso, li trovava in armonia fra di loro, e in grado
di sostenersi a vicenda. Era venuto ad insegnare dopo una
vita avventurosa in giro per I'Italia; la sua presenza in una
compagnia portava una nota di modernita: era laureato in
legge, ma poi aveva abbandonato quel mondo borghese per
abbracciare del tutto il teatro. Era 'unico degli insegnanti a
dare del “lei” agli allievi, e I'unico a preoccuparsi dei costu-
mi, cercando di ricavare per ciascuno degli accenni adegua-
ti, o almeno descrivendo come gli attori avrebbero dovuto
comparire, mentre di solito era ancora in atto I'arrangiarsi
da sé, con quello che ciascuno aveva. Agile e diritto, se cera
una scena in cui trovare un movimento, lo faceva lui per
primo, per mostrarlo agli allievi: cosi, con 'ammirazione
di tutti, si buttd a terra rantolando per mostrare le con-
vulsioni di Lutero, in un testo teatrale di un autore inglese
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al debutto. La vicinanza coi giovani lo manteneva parteci-
pe, la sua concezione del teatro lo metteva in sintonia con
Orazio Costa. Giovanni amava le lezioni di Tofano, con
lui trovava quella naturalezza che con gli altri insegnanti gli
riusciva difficile. La scena da provare con Giorgio era per
Tofano: quanto pit diverso non poteva essere da Giovanni,
biondo, sottile, la voce stretta nel dialetto da cui prove-
niva, del nord Italia, ignorava I'apertura della voce come
dovesse parlare a denti stretti. Costa lo prendeva in giro,
Tofano lo correggeva con ostinazione. “Prendiamo la scena
dall’inizio — esclamo Giovanni, memore dei suggerimenti
del giorno precedente —. Facciamo come se fosse la pri-
ma volta”. Dovevano interpretare due cavalieri goldonia-
ni che si fronteggiavano in una discussione. Provarono il
tono giusto per la voce, scegliendo ciascuno la propria nota
espressiva; trovarono qualche gesto che si adeguava alla fra-
se da pronunciare: si trattava di fondere voce e gesto, e di
adeguare i ritmi per ognuno degli interpreti. “Rintotetivo!”
grido Giovanni, e subito Giorgio sciolse la parola ormai
senza mistero. Era arrivato dalle terre del Bergamasco, tipi-
ca la sua voce di quelle tensioni e ristrettezze. Come gli era
venuta I'idea di fare lattore, con quella voce cosi difficile
da sciogliere. A casa non sapevano neppure che cosa fosse
il teatro; di mestiere il padre faceva il piastrellista, e il figlio
non vedeva altro futuro che continuare il lavoro del padre.
Tutti e due gli allievi provenivano da gente del popolo,
tutti e due possedevano una forte volonta di riuscire e la
tenacia di lavorare. Si agitarono ciascuno mormorando una
battuta, mentre muovevano il corpo, e braccia e gambe.
“Non esageriamo! — grido Giovanni — Fino a che non ab-
biamo capito davvero la mimica, non dobbiamo improvvi-
sarla”. Giovanni si sentiva il depositario del “Maestro” e lo
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seguiva anche oltre la lezione dedicata agli attori, se aveva
un’ora libera. C’erano due diversi modi per affrontare I'in-
segnamento, in Accademia. Uno era quello tradizionale,
che partiva dalla battuta individuandone i toni, i movi-
menti, adeguando l'allievo a quanto la battuta significava,
di per sé e nel contesto del dramma. L’altro modo era inte-
ressato all’individuo, volendone mettere in evidenza le ca-
ratteristiche e i significati profondi, interiori che attraverso
la mimica andavano sviluppandosi. C’era perd da dire che
le lezioni di Tofano, che affrontavano il teatro nella piena
maturita, erano rivolte ad allievi che avevano gia sostenuto
il percorso mimico e si erano impadroniti della ricchezza
espressiva che ne derivava. La presenza di Giovanni e di
Giorgio alle lezioni del grande attore era una concessione
a due allievi che volevano conoscere Tofano, non avendo
potuto vederlo in una delle tante parti da protagonista che
aveva sostenuto nel corso di decenni. Di Giovanni biso-
gnava cambiare la voce, dosandone la quantita sonora.
Quando parlava, il suono era pesante, come ingigantito da
un altoparlante. Costa aveva ascoltato I'allievo facendogli
fare alcune diverse emissioni vocali, di toni alti e chiari,
di scuri e bassi, ma la voce di Giovanni rimaneva prati-
camente uniforme, e sempre dilatata ad un massimo che
ne impediva l'utilizzazione. Costa si era fatto affiancare da
due allieve registe, disposte ad ogni genere di impegni pur
di imparare, assecondando il Maestro. Ginevra e Lorena
facevano ripetere infinite volte le frasi scelte, secondo le
indicazioni di Costa: a poco a poco qualcosa si schiariva in
quella voce, rendeva diversi i toni che richiedevano parole
diverse, e le due assistenti lo incoraggiavano, rilevando il
risultato positivo di una fatica invisibile ma necessaria. La
lezione di Tofano era terminata. Gli allievi uscivano dalla
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stanza ancora presi dalla prova. Si fermarono, curiosi che
Giovanni aspettasse Tofano. Sporgendosi dalla porta, 'at-
tore gli fece segno di entrare”.Ha visto? — gli disse con cor-
dialitd — avevano paura di lasciarsi cadere, gliel’ho dovuto
mostrare io”, concluse ridendo. “Ho visto, professore — re-
plico lo studente — Io cerco sempre di spiarla”. “Hai Costa
— lo interruppe Tofano — o sono soltanto un attore, lui ti
puo far trovare qualcosa di tuo; con me arrivi a copiare un
modello®. “Qualcosa di mio? Lei vuole dire la mimica, e le
mie reazioni rispetto al suggerimento che mi viene dall’e-
sterno, oppure da dentro di me”. “In teoria sai gia tutto
— concluse Tofano — Ma ¢ la pratica a dirti la verita”. E
aggiunse: “Hai lezione con Costa, oggi?”. “Si, con gli allievi
del primo anno”. “Un’ottima occasione per capire con chi
ancora non sa”. Salutd con un mezzo inchino e se ne ando
a passo spedito. Era un uomo misterioso, riservato al punto
che al di fuori dell’Accademia non si sapeva come vivesse.
Con una pazienza infinita, anche quando gli allievi fa-
cevano delle sciocchezze, Costa era impegnato nel Salone
con i ragazzi del primo anno. Cercava di indurli a capire il
significato della mimica, superando il realismo delle imma-
gini che quasi tutti all’inizio esprimevano con una ingenu-
itd davvero superficiale. Eppure quanti non conoscevano
Costa, parlandone ridevano: “E quello che ti dice ‘Fammi
I’albero’ e Iallievo si butta a fare le fronde con le braccia!”.
Non capivano che la mimica esprimeva 'essenza di un’os-
servazione in cui era 'allievo a provare il senso dell’albero,
il suo profumo, il muoversi delle foglie al vento e quanto
era in procinto di fare sviluppando una sua sensibilita in-
teriore, da portare in superficie immaginando le caratteri-
stiche dell’albero. Forse I'origine semplice della famiglia in
cui era cresciuto aveva mantenuto integro Giovanni, senza
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false sovrastrutture. Dall’albero, che era il primo esempio
mimico perché di facile intuizione, Giovanni affronto gli
altri passaggi, piu legati all’espressione della personalita,
fino agli stati d’animo, ai sentimenti, alle frasi. Costa ave-
va chiesto a Giovanni se voleva esercitarsi con lui in qual-
che ora libera, e I'allievo aveva accettato con entusiasmo.
La scena con Fausto come compagno era andata avanti per
parecchio, dietro le indicazioni di Tofano. Ma altre scene
non ne aveva provate perché Costa era contrario che un al-
lievo agli inizi lavorasse su di un personaggio: sarebbe sta-
to un secondo momento della preparazione, dopo che I'al-
lievo aveva acquistato le sue capacita espressive di persona.
Ma I’ Accademia aveva scelto in quegli anni la strada ambi-
ta dalla fama e dall’acquisizione economica, gia doveva ac-
contentarsi di quel piccolo dominio che proseguiva il so-
gno di Jacques Copeau, a cui Costa si ispirava.

Nel tempo libero Giovanni stava con i compagni; di al-
cuni scopriva i caratteri e le capacita di disporsi all’amici-
zia, altri rimanevano isolati, forse illusi in una personale
forma di superiorita. Aveva stabilito un bel rapporto con
Fausto, laureando in letteratura russa: veniva da Milano,
e aveva preso lezioni di recitazione da un’attrice di valo-
re. Non si dava delle arie, nonostante il suo livello sociale
e apprezzava Giovanni, la sua cordialita di carattere, men-
tre a sua volta Giovanni stimava di Fausto quello che non
aveva lui, la cultura e la famiglia ad aiutarlo. Delle ragaz-
ze aveva un segreto timore. Di solito quelle che conosce-
va si gettavano a conquistare un marito. Qui aveva capito
che cercavano di affermarsi, come lui, nel teatro, ed erano
propense all’amicizia. Angela veniva dall’estremo nord; era
stata lei a cominciare a parlargli. Era andata via di casa sen-
za dirlo ai suoi, un mattino presto portandosi via qualche
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vestito e lasciando un biglietto laconico: “Parto, non cer-
catemi, mi faro sentire io”. Angela aveva un volto intenso,
una voce armoniosa; si era fatta da sola una cultura teatrale
leggendo una rivista che di nascosto ai suoi comperava ogni
mese. Aveva sognato I’Accademia, non pensava di potervi
entrare, ma aveva spedito la domanda di iscrizione apparso
sulla rivista, fantasticando di esservi ammessa, come un so-
gno a cui non dare alcuna possibile realizzazione. Invece la
domanda era stata accolta, gli esami superati con una sce-
na che pil volte aveva recitato in segreto nel solaio di casa.

Allora aveva telefonato ai suoi, li aveva informati della
riuscita del suo progetto, e quelli, pur scontenti della scel-
ta, non avevano potuto che accettarla. Tutto questo ave-
va raccontato a Giovanni, intuendo che poteva fargli qual-
che confidenza; lui 'aveva ricambiata raccontandole di sé
e della sua famiglia aperta ai suoi progetti, come per I'’Ac-
cademia. Ma che cosa avrebbero fatto dopo, preparati a un
lavoro difficilmente ricercato, per riuscire a farlo diventare
il proprio sostegno economico? “Faremo una compagnia —
rise Giovanni —. Una compagnia diretta da noi due, a cui
aggiungere dei nostri compagni”. “Chi potrebbe essere? —
incalzd Angela — I piti bravi o i pil simpatici?” “Difficile
trovare insieme le due qualita”, replico serio Giovanni.
“Fausto ci aiuterebbe — ragiono — Credi che rinuncerebbe
al ruolo da primo attore?” riflette dubbiosa Angela. “Non
¢ il pitt bravo! “protesto Giovanni. “Ma ¢ il pit ricco” con-
cluse Angela, e tutti e due si accorsero che le difficolta di la-
vorare dipendevano in parte dalla possibilita di vivere con
il proprio denaro, e in secondo luogo dalla propria capa-
cita artistica. “Quando vedevo gli attori in scena — riprese
Giovanni — pensavo che la loro vita si realizzasse in quel la-
voro, e tutti li ammirassero per la loro bravura. Ho capito



Maricla Boggio 1§

che certi erano conosciuti per altri motivi che la capacita
di recitare. I pettegolezzi sono un elemento fondamenta-
le per la riuscita di una carriera. E si trascura la preparazio-
ne personale. Angela era rimasta silenziosa. Avrebbero do-
vuto rifare tutta la scena come una prova di memoria, ma
entrambi tacevano, in bilico fra la sofferenza e la voglia di
fare. “Dai — Giovanni usd un tono di voce alto per scuote-
re la compagna, e anche sé stesso —, adesso dobbiamo an-
dare avanti nella strada che abbiamo scelto —, i rimpianti,
mi sembra troppo presto, le recriminazioni troppo tardi:
che cosa avresti fatto restando a casa tua?” Angela aveva su-
perato il momento della tristezza. “Facciamo il meglio che
possiamo — disse rinfrancata — Ci sono le parti da distribu-
ire per il saggio, vedrai che noi saremo scelti”. Il saggio in
realtd era una piccola prova con due o tre personaggi, per
valutare i progressi dei nuovi allievi. Costa li aveva fatti la-
vorare soprattutto con la mimica, si trattava adesso di ap-
plicare quello che ne avevano ricavato a una storia e a delle
battute. “Perché non chiediamo a Costa di farci fare qual-
che cosa sulla Commedia dell’arte?, disse Giovanni ispira-
to. Oltre alle lezioni di mimica, Ferruccio Soleri, il grande
Atlecchino, avrebbe potuto venire da Milano ad insegnar-
gli quelle mosse, quegli atteggiamenti che lo avevano reso
famoso in tutto il mondo. “Se tu fai Arlecchino — subi-
to incalzo Angela — io fard Colombina”. “Piano, Angela:
non sei I'unica, le allieve sono tante, vorranno tutte esse-
re scelte”.

Ferruccio Soleri accettd di venire in Accademia. Gli al-
lievi lo aspettavano con curiositd; volevano capire come
Iattore riuscisse a fare quei movimenti, quei gesti inventa-
ti, significativi di un personaggio simbolico, un servo furbo
tanto da servire due padroni e da trasformarsi come se non
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avesse un corpo ma soltanto una gestualita priva di peso.
Arrivo rimbalzando lieve fino al salone dove si era radunata
tutta ’Accademia. Anche Costa aspettava circondato dagli
allievi; la capacita di inventare da parte di Soleri gli sugge-
riva che la mimica era in lui senza che la definisse in modo
esplicito. L’attore si aspettava delle domande dai ragazzi, e
questi intrecciarono le piu diverse richieste. Soleri rispon-
deva con i movimenti piu che con le parole; oltre alla capa-
cita di interpretazione dialogava con gli spettatori metten-
doli a parte di ogni momento dello spettacolo. Giovanni
era intimidito, seguiva ogni momento in cui Soleri spiega-
va il suo personaggio cercando di imprimere in sé quei con-
tinui cambiamenti di tono, quelle piroette, giravolte e salti
che l'attore ripeteva poi staccando un gesto, un movimen-
to dall’altro, “smontando” il racconto a varie sezioni per
mostrare il lavoro svolto, la “tecnica” che stava sotto I'in-
venzione, e la fatica che spariva nell’esercizio infinito delle
prove. Soleri era in scena con lo spettacolo; era venuto per-
ché glielo aveva chiesto Costa, ma doveva ripartire subito;
diede appuntamento a tutti per la “prima” che I’Arlecchino
aveva in previsione a Roma il mese successivo e parti, velo-
ce come era venuto.

I mesi passarono nell’'intensita delle prove. Si erano forma-
te delle coppie di ragazzi che avevano trovato dei modi di
vita comuni: nell’'incontro sentivano la forza di proseguire
in un cammino difficile come quello scelto da entrambi.
Non avevano aiuti dalle famiglie e stentavano a trovare i
soldi per mangiare. Era proibito in Accademia accettare
qualche lavoro fuori, pena I'espulsione. Ma i ragazzi riusci-
vano a fare in segreto qualche piccola registrazione, o una
comparsata in un film, e intanto seguivano le lezioni con
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brevi assenze. Giancarlo era uno dei pil bravi; imparava
subito le scene a memoria e tanto piu le interpretava con
una forte immedesimazione, quanto era spesso con la sua
amata Lara che gliele venivano assegnate. Ma un giorno
arrivando in Accademia, Giancarlo scopri Lara seduta su
un gradino all’entrata: piangeva nascondendo il volto fra
le mani, e le lacrime le scorrevano copiose. Le si avvicino
con slancio chiedendole che cosa le fosse successo. “Mi
hanno scacciata — sussurro lei — il Direttore ha rifiutato di
riprendermi; dice che deve essere una punizione — e scan-
di fra le lacrime — “esemplare”. Accostd il volto alla spalla
di Giancarlo e smise di piangere, consolata in quel rifu-
gio. Un gruppo di allievi chiese al Direttore di perdonare
Lara, che aveva disobbedito per la necessita di sopravvivere.
Non ci fu niente da fare, Lara dovette andarsene. Perdette
il posto in Accademia, ma divenne una richiesta voce del

doppiaggio.

Fausto mancava sovente alle lezioni. Andava a Milano,
dove talvolta arrivavano dei professori da San Pietroburgo,
invitati dall’universita a tenere dei corsi su qualche auto-
re russo. Fausto li ospitava nella sua villa al mare, e quel-
li volentieri accettavano, sdebitandosi con delle lezioni. Il
carattere alto borghese apriva a Fausto le possibilita di una
cattedra universitaria; conosceva il russo e faceva da tra-
duttore agli incontri per i convegni. Ma il suo impegno
universitario lo allontanava da quella disponibilita al reci-
tare che erano le prove con i compagni e i suggerimenti dei
maestri. E mentre se ne rendeva conto per quella mancanza
alle lezioni che lo tenevano indietro rispetto agli allievi del
suo gruppo, dall’altra veniva compensato dalla stima del
Direttore che vedeva in lui un’ipotesi di scambio con San
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Pietroburgo. Si provava a pieno ritmo. Per una felice com-
binazione il testo scelto era composto da alcuni atti unici
di Cechov, in modo da dare a molti allievi la possibilita di
parteciparvi; la traduzione era stata affidata a Fausto.

Le prove stavano nelle mani di Tofano. Erano testi che
conosceva per averli diretti in una compagnia in cui era il
regista e l'attrice protagonista sua moglie. Donna di grande
bellezza, veniva corteggiata dagli attori, ma che, essendo la
compagna del direttore, non si azzardavano pit in la di una
ammirazione esteriore. Nella sua casa solitaria spiccava sul
como la fotografia della moglie, defunta da anni. E accanto
c’era sempre un vaso con dei fiori, soprattutto narcisi, che
lei prediligeva. Il fascino di quella donna era stato cosi for-
te da aver fatto dimenticare a Tofano un episodio di gran-
de rilievo nella sua vita. Mentre stavano facendo le prove,
ordine del giorno firmato dal Direttore spiccava nella ba-
checa dell’entrata, segnalando l'orario ¢ i nomi di chi era
impegnato. Ma quando quella volta vennero a leggere 'or-
dine del giorno, gli attori scoprirono che non ci sarebbero
state prove perché la primattrice se ne era andata con il pri-
mo attore: mostrando un’assoluta fermezza Tofano aveva
comunicato ai suoi attori 'impossibilita di provare per Ias-
senza della moglie, su cui non esprimeva alcun rimprove-
ro, ma solo la comunicazione di un fatto. Gran classe, ma
anche quale nascosta sofferenza. La foto della bella attrice
spiccava serena fra i narcisi; erano passati anni, e ogni pas-
sione era stata cancellata dal tempo.

Orazio Costa si era affezionato a Giovanni. Ne apprezza-
va la capacita intuitiva di applicare la mimica alle parole,
superando 'elaborazione che lo portava alle frasi. Lo aveva
scelto ad esempio per i ragazzi del suo corso, in modo che



Maricla Boggio 19

si rendessero conto della naturalezza con cui I’essere umano
aveva in sé I'espressione mimica e come prendesse valore
cio che veniva detto, sia nella quotidianita, sia soprattutto
alla meta di arrivo del teatro. Ma insisteva sulla necessita
di mostrare come spontanea la mimica specialmente esi-
bendola senza particolari elucubrazioni. E la dimostrazione
che aveva convinto Giovanni, al di la delle sue esperienze,
era stata quella avvenuta in un teatro alla presentazione di
un convegno di scuole relativo ai metodi dell’insegnamen-
to sull’espressivita. E senza pretendere di porsi come unico,
Costa aveva voluto dimostrare I'intrinsecita della mimica
come modalita insita nell’essere umano.

Quando era stato il turno del loro corso, i ragazzi si
aspettavano di venir chiamati in scena e di dimostrare cio
che il Maestro avrebbe richiesto. Costa invece chiamo
Richetto, poco pilt che un bambino, fratello di un allie-
vo del corso, e appena lo raggiunse in palcoscenico co-
mincid senza preamboli a chiedergli di “fare” quanto gli
suggeriva:

“Richetto, fammi il vento”, e il ragazzino senza atten-
dere suggerimenti volteggiava serio sulla scena salendo e
scendendo a braccia spalancate; “Richetto, fammi il mare”,
e Richetto senza indugi “diventava” le onde che si insegui-
vano nel suo planare dall’alto in basso e dal basso all’alto;
e cosl via per la pioggia e per la grandine, in un volteggia-
re in cui ci si dimenticava del bambino, divenendo I’ele-
mento atmosferico richiesto. Con un cenno Costa conge-
do Richetto e scese in platea, accompagnato dagli applausi
del pubblico e dal silenzioso consenso degli allievi del cor-
so, che stavano sperimentando la mimica con meno facilita
di Richetto, perché erano adulti e dovevano ritrovare I'im-
mediata espressivita dell'infanzia.



