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Con il bicchiere in mano, nascosto fra le quinte, Guelfi 
spiava la Commissione che stava discutendo sull’ultimo 
candidato. Il prossimo era accanto a Guelfi, in attesa del 
segnale per entrare in palcoscenico. Veniva da Torino, ma 
era siciliano. La famiglia aveva seguito il padre che lavora-
va come tipografo: una società editrice torinese, vedendo i 
suoi disegni, se lo era accaparrato appena lui aveva manda-
to la richiesta, e Giovanni, il figlio maggiore alla ricerca di 
uno scopo nella vita, era subito partito con il padre. Torino 
possedeva una capacità di conquistare, specie chi vi trovava 
lavoro; ma Giovanni, che cosa aveva a che fare con le pro-
poste della città? Era andato in giro per le strade del centro 
alla ricerca non sapeva di che cosa; lasciando la vasta via 
Roma era entrato su di una piazzetta dove campeggiava 
una vasta costruzione in mattoni rossi dal disegno barocco. 
“Università” lesse sull’entrata; luogo a lui proibito perché 
non aveva terminato le scuole superiori, sentite come senso 
di colpa. Entrò d’impeto, salì le scale affollate di ragazzi 
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urlanti, si trovò davanti una bacheca fitta di scritti che 
indicavano eventi, convegni, incontri: modesto, scritto a 
mano, un foglietto comunicava che ci si poteva iscrivere e 
sostenere l’esame in data da destinarsi, il tutto sotto il tito-
lo della “Accademia Nazionale d’Arte Drammatica ‘Silvio 
D’Amico’“. L’esame consisteva in una scena a memoria di 
un testo teatrale, se ci si voleva iscrivere al corso di recita-
zione. Giovanni era rimasto fulminato. Tremando prese 
nota dell’indirizzo e di quanto stava scritto sul foglio; con 
particolare attenzione appuntò il telefono: in un attimo 
l’ignoranza del suo futuro svanì nella consapevolezza che 
avrebbe fatto l’attore.

Fra gli allievi, Guelfi era popolare. Quando i ragazzi stava-
no per entrare in scena, porgeva loro un bicchier d’acqua 
per fargli passare la paura; li incoraggiava con l’esperien-
za di averne visto tanti, di studenti che cominciavano ad 
affrontare il teatro; delle volte erano proprio quelli meno 
dotati all’apparenza, timidi e impacciati, che poi rivelavano 
un talento nascosto: lui capiva chi voleva esibirsi, oppure 
chi si sarebbe rivelato, lavorando, un attore autentico. La 
simpatia di Guelfi per Giovanni era scattata al vederlo si-
lenzioso nell’attesa dell’esame, poi attento a rispondere alla 
Commissione, senza timore di rivelare l’origine siciliana 
che traspariva dalla sua voce scura, insieme a un accenno 
di acquisizione torinese. Come aveva fatto a prepararsi: a 
Torino era stato a un centro universitario tenuto da una ex 
attrice: lì aveva trovato i testi per l’esame, ed era riuscito a 
superare il pudore di farsi ascoltare.

Della Commissione, Giovanni non conosceva nessuno; 
gli allievi che frequentavano i tre anni del corso gli avevano 
indicato i più importanti: il signore dalla voce autorevole 
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era il figlio del fondatore dell’Accademia; chi si esprimeva 
con cenni del capo era un celebre poeta e insegnava storia 
del teatro. Alcune attrici bisbigliavano tra loro apprezzando 
l’aspetto del candidato. Chi si stagliava sul gruppo era un 
signore vestito di bianco, i capelli grigi ricci, il viso parteci-
pe nel seguire la prova del giovane in scena. “Lo voglio qui, 
se siete d’accorrrdo” disse rivolgendosi alla Commissione. 
E subito Guelfi si accostò a Giovanni frastornato dalla 
prova, suggerendogli di raggiungere la Commissione, che 
“Orazio Costa il grande maestro voleva parlargli”.

Il tono rassicurante di Guelfi sollevò Giovanni, che te-
meva una critica distruttiva di quei sapienti. Al gesto di 
Costa che lo invitava a mettersi di fronte alla Commissione 
si lasciò andare di peso sulla sedia e fissò lo sguardo su quel 
volto che stava rivolgendosi a lui. “Carrro – gli andava di-
cendo – parrrliamo un po’“. Giovanni fu preso dal terro-
re. La sua cultura in fatto di teatro si limitava alle poche 
cose che aveva letto preparandosi per l’esame, e si rassegnò 
a fare la brutta figura che sapeva di meritare. Ma quello 
che Guelfi aveva definito “il grande maestro” gli chiese che 
cosa faceva suo padre e si entusiasmò a sentire che era un 
tipografo. Quanto a lui, quali erano state le sue occupazio-
ni, fino ad allora: Giovanni si ricordò che sapeva suonare 
la chitarra; conosceva molte canzoni siciliane che accompa-
gnava con uno zufolo: spinto da un impulso incontenibile 
si alzò dalla sedia e cominciò a battere i tacchi con il ritmo 
che andava improvvisando. Qualcuno della Commissione 
si unì a Giovanni; Costa rideva e agitava una mano accom-
pagnando il canto con il gesto. Poi alzò il braccio in alto e 
si stabilì di colpo il silenzio. “Allorrra, vuoi farrre l’attorr-
re – disse Costa con il tono di chi attende una risposta po-
sitiva. “Vorrei” rispose Giovanni, e si fermò, confuso, non 
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sapendo come replicare. “Accetti un impegno tutto il tem-
po senza mai rifiutarrrti?” lo incalzò Costa, che lanciò uno 
sguardo d’intesa alla Commissione facendoli tutti assenti-
re. “Sì” disse appena in un soffio Giovanni, e Costa conclu-
se: “Allorrra vai! Ci rivedrrremo prrresto”. E Giovanni cor-
se via, impaurito e felice. 

I candidati agli esami del primo anno se ne stavano uno ac-
canto all’altro, quasi volessero difendersi da un’esclusione 
paventata. E si notavano i caratteri che ne sarebbero usciti. 

Le ragazze erano più numerose; fare teatro era consi-
derato in genere un mestiere frivolo, in Accademia avreb-
bero capito quanto era faticoso prepararsi davvero. Meno 
della metà i ragazzi: di sicuro le famiglie non vedevano di 
buon occhio la scelta del teatro come lavoro con cui pre-
vedere il futuro; ma la fiducia dei ragazzi in sé aveva supe-
rato lo scontento dei padri e poggiava sulla speranza delle 
madri, illuse di un mondo magico che era invece faticoso 
e incerto, come tanti altri mestieri. Aspettavano i risultati 
dell’esame, nel timore di una bocciatura: delle volte chi si 
era dimostrato esperto era stato rifiutato: se il ragazzo si era 
già formato una propria capacità espressiva – certi veniva-
no dai filodrammatici – non si poteva farne emergere una 
personalità più complessa. Nascosti nel fondo del teatri-
no per ascoltare l’esame di Giovanni, degli allievi avevano 
raccontato ai compagni l’intervento di Costa e guardavano 
con rispetto quello studente che aveva avuto tanta fortuna. 

Svelta la Commissione pubblicò i risultati. Era appe-
na la metà dei candidati ad essere stata accettata, fra que-
sti Giovanni che lesse avidamente i nomi dei prescelti, ri-
trovandovi quanti aveva conosciuto nei giorni di attesa. 
Scoprì di essersi creato degli amici, perché ognuno aveva 
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raccontato di sé, delle proprie famiglie e di un futuro di la-
voro, pesante sì, – tutti lo sapevano – ma pieno di soddi-
sfazioni: quel certo modo di vivere immedesimandosi in 
un altro da sé, un vivere altri mondi oltre al proprio rea-
le. E come avevano vissuto fino ad allora in modo sgrazia-
to e incompleto, così avrebbero dovuto trovare sé stessi per 
arrivare ad essere altro in una più ricca capacità creativa. 
Tutto questo lo intendevano in forma confusa che si sareb-
be chiarita con il tempo e con il lavoro.

Le lezioni cominciarono a ritmo incalzante. Giovanni si 
abituò ad alzarsi al mattino presto, in tempo per ripassare 
con il compagno la scena da portare – sovente un dialogo – 
e per presentarsi in classe perfettamente in ordine. Anche il 
proprio aspetto faceva parte del lavoro, stupide prevenzioni 
romantiche l’artista trascurato. Sovente preparava la scena 
con Fausto, un ragazzo del Nord. L’insegnante, un vecchio 
attore famoso, li trovava in armonia fra di loro, e in grado 
di sostenersi a vicenda. Era venuto ad insegnare dopo una 
vita avventurosa in giro per l’Italia; la sua presenza in una 
compagnia portava una nota di modernità: era laureato in 
legge, ma poi aveva abbandonato quel mondo borghese per 
abbracciare del tutto il teatro. Era l’unico degli insegnanti a 
dare del “lei” agli allievi, e l’unico a preoccuparsi dei costu-
mi, cercando di ricavare per ciascuno degli accenni adegua-
ti, o almeno descrivendo come gli attori avrebbero dovuto 
comparire, mentre di solito era ancora in atto l’arrangiarsi 
da sé, con quello che ciascuno aveva. Agile e diritto, se c’era 
una scena in cui trovare un movimento, lo faceva lui per 
primo, per mostrarlo agli allievi: così, con l’ammirazione 
di tutti, si buttò a terra rantolando per mostrare le con-
vulsioni di Lutero, in un testo teatrale di un autore inglese 



10  Sogni e ambizioni

al debutto. La vicinanza coi giovani lo manteneva parteci-
pe, la sua concezione del teatro lo metteva in sintonia con 
Orazio Costa. Giovanni amava le lezioni di Tofano, con 
lui trovava quella naturalezza che con gli altri insegnanti gli 
riusciva difficile. La scena da provare con Giorgio era per 
Tofano: quanto più diverso non poteva essere da Giovanni, 
biondo, sottile, la voce stretta nel dialetto da cui prove-
niva, del nord Italia, ignorava l’apertura della voce come 
dovesse parlare a denti stretti. Costa lo prendeva in giro, 
Tofano lo correggeva con ostinazione. “Prendiamo la scena 
dall’inizio – esclamò Giovanni, memore dei suggerimenti 
del giorno precedente –. Facciamo come se fosse la pri-
ma volta”. Dovevano interpretare due cavalieri goldonia-
ni che si fronteggiavano in una discussione. Provarono il 
tono giusto per la voce, scegliendo ciascuno la propria nota 
espressiva; trovarono qualche gesto che si adeguava alla fra-
se da pronunciare: si trattava di fondere voce e gesto, e di 
adeguare i ritmi per ognuno degli interpreti. “Rintotetivo!” 
gridò Giovanni, e subito Giorgio sciolse la parola ormai 
senza mistero. Era arrivato dalle terre del Bergamasco, tipi-
ca la sua voce di quelle tensioni e ristrettezze. Come gli era 
venuta l’idea di fare l’attore, con quella voce così difficile 
da sciogliere. A casa non sapevano neppure che cosa fosse 
il teatro; di mestiere il padre faceva il piastrellista, e il figlio 
non vedeva altro futuro che continuare il lavoro del padre. 
Tutti e due gli allievi provenivano da gente del popolo, 
tutti e due possedevano una forte volontà di riuscire e la 
tenacia di lavorare. Si agitarono ciascuno mormorando una 
battuta, mentre muovevano il corpo, e braccia e gambe. 
“Non esageriamo! – gridò Giovanni – Fino a che non ab-
biamo capito davvero la mimica, non dobbiamo improvvi-
sarla”. Giovanni si sentiva il depositario del “Maestro” e lo 



Maricla Boggio   11

seguiva anche oltre la lezione dedicata agli attori, se aveva 
un’ora libera. C’erano due diversi modi per affrontare l’in-
segnamento, in Accademia. Uno era quello tradizionale, 
che partiva dalla battuta individuandone i toni, i movi-
menti, adeguando l’allievo a quanto la battuta significava, 
di per sé e nel contesto del dramma. L’altro modo era inte-
ressato all’individuo, volendone mettere in evidenza le ca-
ratteristiche e i significati profondi, interiori che attraverso 
la mimica andavano sviluppandosi. C’era però da dire che 
le lezioni di Tofano, che affrontavano il teatro nella piena 
maturità, erano rivolte ad allievi che avevano già sostenuto 
il percorso mimico e si erano impadroniti della ricchezza 
espressiva che ne derivava. La presenza di Giovanni e di 
Giorgio alle lezioni del grande attore era una concessione 
a due allievi che volevano conoscere Tofano, non avendo 
potuto vederlo in una delle tante parti da protagonista che 
aveva sostenuto nel corso di decenni. Di Giovanni biso-
gnava cambiare la voce, dosandone la quantità sonora. 
Quando parlava, il suono era pesante, come ingigantito da 
un altoparlante. Costa aveva ascoltato l’allievo facendogli 
fare alcune diverse emissioni vocali, di toni alti e chiari, 
di scuri e bassi, ma la voce di Giovanni rimaneva prati-
camente uniforme, e sempre dilatata ad un massimo che 
ne impediva l’utilizzazione. Costa si era fatto affiancare da 
due allieve registe, disposte ad ogni genere di impegni pur 
di imparare, assecondando il Maestro. Ginevra e Lorena 
facevano ripetere infinite volte le frasi scelte, secondo le 
indicazioni di Costa: a poco a poco qualcosa si schiariva in 
quella voce, rendeva diversi i toni che richiedevano parole 
diverse, e le due assistenti lo incoraggiavano, rilevando il 
risultato positivo di una fatica invisibile ma necessaria. La 
lezione di Tofano era terminata. Gli allievi uscivano dalla 
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stanza ancora presi dalla prova. Si fermarono, curiosi che 
Giovanni aspettasse Tofano. Sporgendosi dalla porta, l’at-
tore gli fece segno di entrare”.Ha visto? – gli disse con cor-
dialità – avevano paura di lasciarsi cadere, gliel’ho dovuto 
mostrare io”, concluse ridendo. “Ho visto, professore – re-
plicò lo studente – Io cerco sempre di spiarla”. “Hai Costa 
– lo interruppe Tofano – Io sono soltanto un attore, lui ti 
può far trovare qualcosa di tuo; con me arrivi a copiare un 
modello“. “Qualcosa di mio? Lei vuole dire la mimica, e le 
mie reazioni rispetto al suggerimento che mi viene dall’e-
sterno, oppure da dentro di me”. “In teoria sai già tutto 
– concluse Tofano – Ma è la pratica a dirti la verità”. E 
aggiunse: “Hai lezione con Costa, oggi?”. “Sì, con gli allievi 
del primo anno”. “Un’ottima occasione per capire con chi 
ancora non sa”. Salutò con un mezzo inchino e se ne andò 
a passo spedito. Era un uomo misterioso, riservato al punto 
che al di fuori dell’Accademia non si sapeva come vivesse.

Con una pazienza infinita, anche quando gli allievi fa-
cevano delle sciocchezze, Costa era impegnato nel Salone 
con i ragazzi del primo anno. Cercava di indurli a capire il 
significato della mimica, superando il realismo delle imma-
gini che quasi tutti all’inizio esprimevano con una ingenu-
ità davvero superficiale. Eppure quanti non conoscevano 
Costa, parlandone ridevano: “È quello che ti dice ‘Fammi ‘ 
l’albero’ e l’allievo si butta a fare le fronde con le braccia!”. 
Non capivano che la mimica esprimeva l’essenza di un’os-
servazione in cui era l’allievo a provare il senso dell’albero, 
il suo profumo, il muoversi delle foglie al vento e quanto 
era in procinto di fare sviluppando una sua sensibilità in-
teriore, da portare in superficie immaginando le caratteri-
stiche dell’albero. Forse l’origine semplice della famiglia in 
cui era cresciuto aveva mantenuto integro Giovanni, senza 
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false sovrastrutture. Dall’albero, che era il primo esempio 
mimico perché di facile intuizione, Giovanni affrontò gli 
altri passaggi, più legati all’espressione della personalità, 
fino agli stati d’animo, ai sentimenti, alle frasi. Costa ave-
va chiesto a Giovanni se voleva esercitarsi con lui in qual-
che ora libera, e l’allievo aveva accettato con entusiasmo. 
La scena con Fausto come compagno era andata avanti per 
parecchio, dietro le indicazioni di Tofano. Ma altre scene 
non ne aveva provate perché Costa era contrario che un al-
lievo agli inizi lavorasse su di un personaggio: sarebbe sta-
to un secondo momento della preparazione, dopo che l’al-
lievo aveva acquistato le sue capacità espressive di persona. 
Ma l’Accademia aveva scelto in quegli anni la strada ambi-
ta dalla fama e dall’acquisizione economica, già doveva ac-
contentarsi di quel piccolo dominio che proseguiva il so-
gno di Jacques Copeau, a cui Costa si ispirava.

Nel tempo libero Giovanni stava con i compagni; di al-
cuni scopriva i caratteri e le capacità di disporsi all’amici-
zia, altri rimanevano isolati, forse illusi in una personale 
forma di superiorità. Aveva stabilito un bel rapporto con 
Fausto, laureando in letteratura russa: veniva da Milano, 
e aveva preso lezioni di recitazione da un’attrice di valo-
re. Non si dava delle arie, nonostante il suo livello sociale 
e apprezzava Giovanni, la sua cordialità di carattere, men-
tre a sua volta Giovanni stimava di Fausto quello che non 
aveva lui, la cultura e la famiglia ad aiutarlo. Delle ragaz-
ze aveva un segreto timore. Di solito quelle che conosce-
va si gettavano a conquistare un marito. Qui aveva capito 
che cercavano di affermarsi, come lui, nel teatro, ed erano 
propense all’amicizia. Angela veniva dall’estremo nord; era 
stata lei a cominciare a parlargli. Era andata via di casa sen-
za dirlo ai suoi, un mattino presto portandosi via qualche 
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vestito e lasciando un biglietto laconico: “Parto, non cer-
catemi, mi farò sentire io”. Angela aveva un volto intenso, 
una voce armoniosa; si era fatta da sola una cultura teatrale 
leggendo una rivista che di nascosto ai suoi comperava ogni 
mese. Aveva sognato l’Accademia, non pensava di potervi 
entrare, ma aveva spedito la domanda di iscrizione apparso 
sulla rivista, fantasticando di esservi ammessa, come un so-
gno a cui non dare alcuna possibile realizzazione. Invece la 
domanda era stata accolta, gli esami superati con una sce-
na che più volte aveva recitato in segreto nel solaio di casa.

 Allora aveva telefonato ai suoi, li aveva informati della 
riuscita del suo progetto, e quelli, pur scontenti della scel-
ta, non avevano potuto che accettarla. Tutto questo ave-
va raccontato a Giovanni, intuendo che poteva fargli qual-
che confidenza; lui l’aveva ricambiata raccontandole di sé 
e della sua famiglia aperta ai suoi progetti, come per l’Ac-
cademia. Ma che cosa avrebbero fatto dopo, preparati a un 
lavoro difficilmente ricercato, per riuscire a farlo diventare 
il proprio sostegno economico? “Faremo una compagnia – 
rise Giovanni –. Una compagnia diretta da noi due, a cui 
aggiungere dei nostri compagni”. “Chi potrebbe essere? – 
incalzò Angela – I più bravi o i più simpatici?” “Difficile 
trovare insieme le due qualità”, replicò serio Giovanni. 
“Fausto ci aiuterebbe – ragionò – Credi che rinuncerebbe 
al ruolo da primo attore?” riflettè dubbiosa Angela. “Non 
è il più bravo! “protestò Giovanni. “Ma è il più ricco” con-
cluse Angela, e tutti e due si accorsero che le difficoltà di la-
vorare dipendevano in parte dalla possibilità di vivere con 
il proprio denaro, e in secondo luogo dalla propria capa-
cità artistica. “Quando vedevo gli attori in scena – riprese 
Giovanni – pensavo che la loro vita si realizzasse in quel la-
voro, e tutti li ammirassero per la loro bravura. Ho capito 
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che certi erano conosciuti per altri motivi che la capacità 
di recitare. I pettegolezzi sono un elemento fondamenta-
le per la riuscita di una carriera. E si trascura la preparazio-
ne personale. Angela era rimasta silenziosa. Avrebbero do-
vuto rifare tutta la scena come una prova di memoria, ma 
entrambi tacevano, in bilico fra la sofferenza e la voglia di 
fare. “Dai – Giovanni usò un tono di voce alto per scuote-
re la compagna, e anche sé stesso –, adesso dobbiamo an-
dare avanti nella strada che abbiamo scelto –, i rimpianti, 
mi sembra troppo presto, le recriminazioni troppo tardi: 
che cosa avresti fatto restando a casa tua?” Angela aveva su-
perato il momento della tristezza. “Facciamo il meglio che 
possiamo – disse rinfrancata – Ci sono le parti da distribu-
ire per il saggio, vedrai che noi saremo scelti”. Il saggio in 
realtà era una piccola prova con due o tre personaggi, per 
valutare i progressi dei nuovi allievi. Costa li aveva fatti la-
vorare soprattutto con la mimica, si trattava adesso di ap-
plicare quello che ne avevano ricavato a una storia e a delle 
battute. “Perché non chiediamo a Costa di farci fare qual-
che cosa sulla Commedia dell’arte?, disse Giovanni ispira-
to. Oltre alle lezioni di mimica, Ferruccio Soleri, il grande 
Arlecchino, avrebbe potuto venire da Milano ad insegnar-
gli quelle mosse, quegli atteggiamenti che lo avevano reso 
famoso in tutto il mondo. “Se tu fai Arlecchino – subi-
to incalzò Angela – io farò Colombina”. “Piano, Angela: 
non sei l’unica, le allieve sono tante, vorranno tutte esse-
re scelte”. 

Ferruccio Soleri accettò di venire in Accademia. Gli al-
lievi lo aspettavano con curiosità; volevano capire come 
l’attore riuscisse a fare quei movimenti, quei gesti inventa-
ti, significativi di un personaggio simbolico, un servo furbo 
tanto da servire due padroni e da trasformarsi come se non 
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avesse un corpo ma soltanto una gestualità priva di peso. 
Arrivò rimbalzando lieve fino al salone dove si era radunata 
tutta l’Accademia. Anche Costa aspettava circondato dagli 
allievi; la capacità di inventare da parte di Soleri gli sugge-
riva che la mimica era in lui senza che la definisse in modo 
esplicito. L’attore si aspettava delle domande dai ragazzi, e 
questi intrecciarono le più diverse richieste. Soleri rispon-
deva con i movimenti più che con le parole; oltre alla capa-
cità di interpretazione dialogava con gli spettatori metten-
doli a parte di ogni momento dello spettacolo. Giovanni 
era intimidito, seguiva ogni momento in cui Soleri spiega-
va il suo personaggio cercando di imprimere in sé quei con-
tinui cambiamenti di tono, quelle piroette, giravolte e salti 
che l’attore ripeteva poi staccando un gesto, un movimen-
to dall’altro, “smontando” il racconto a varie sezioni per 
mostrare il lavoro svolto, la “tecnica” che stava sotto l’in-
venzione, e la fatica che spariva nell’esercizio infinito delle 
prove. Soleri era in scena con lo spettacolo; era venuto per-
ché glielo aveva chiesto Costa, ma doveva ripartire subito; 
diede appuntamento a tutti per la “prima” che l’Arlecchino 
aveva in previsione a Roma il mese successivo e partì, velo-
ce come era venuto. 

I mesi passarono nell’intensità delle prove. Si erano forma-
te delle coppie di ragazzi che avevano trovato dei modi di 
vita comuni: nell’incontro sentivano la forza di proseguire 
in un cammino difficile come quello scelto da entrambi. 
Non avevano aiuti dalle famiglie e stentavano a trovare i 
soldi per mangiare. Era proibito in Accademia accettare 
qualche lavoro fuori, pena l’espulsione. Ma i ragazzi riusci-
vano a fare in segreto qualche piccola registrazione, o una 
comparsata in un film, e intanto seguivano le lezioni con 
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brevi assenze. Giancarlo era uno dei più bravi; imparava 
subito le scene a memoria e tanto più le interpretava con 
una forte immedesimazione, quanto era spesso con la sua 
amata Lara che gliele venivano assegnate. Ma un giorno 
arrivando in Accademia, Giancarlo scoprì Lara seduta su 
un gradino all’entrata: piangeva nascondendo il volto fra 
le mani, e le lacrime le scorrevano copiose. Le si avvicinò 
con slancio chiedendole che cosa le fosse successo. “Mi 
hanno scacciata – sussurrò lei – il Direttore ha rifiutato di 
riprendermi; dice che deve essere una punizione – e scan-
dì fra le lacrime – “esemplare”. Accostò il volto alla spalla 
di Giancarlo e smise di piangere, consolata in quel rifu-
gio. Un gruppo di allievi chiese al Direttore di perdonare 
Lara, che aveva disobbedito per la necessità di sopravvivere. 
Non ci fu niente da fare, Lara dovette andarsene. Perdette 
il posto in Accademia, ma divenne una richiesta voce del 
doppiaggio.

Fausto mancava sovente alle lezioni. Andava a Milano, 
dove talvolta arrivavano dei professori da San Pietroburgo, 
invitati dall’università a tenere dei corsi su qualche auto-
re russo. Fausto li ospitava nella sua villa al mare, e quel-
li volentieri accettavano, sdebitandosi con delle lezioni. Il 
carattere alto borghese apriva a Fausto le possibilità di una 
cattedra universitaria; conosceva il russo e faceva da tra-
duttore agli incontri per i convegni. Ma il suo impegno 
universitario lo allontanava da quella disponibilità al reci-
tare che erano le prove con i compagni e i suggerimenti dei 
maestri. E mentre se ne rendeva conto per quella mancanza 
alle lezioni che lo tenevano indietro rispetto agli allievi del 
suo gruppo, dall’altra veniva compensato dalla stima del 
Direttore che vedeva in lui un’ipotesi di scambio con San 
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Pietroburgo. Si provava a pieno ritmo. Per una felice com-
binazione il testo scelto era composto da alcuni atti unici 
di Cechov, in modo da dare a molti allievi la possibilità di 
parteciparvi; la traduzione era stata affidata a Fausto.

Le prove stavano nelle mani di Tofano. Erano testi che 
conosceva per averli diretti in una compagnia in cui era il 
regista e l’attrice protagonista sua moglie. Donna di grande 
bellezza, veniva corteggiata dagli attori, ma che, essendo la 
compagna del direttore, non si azzardavano più in là di una 
ammirazione esteriore. Nella sua casa solitaria spiccava sul 
comò la fotografia della moglie, defunta da anni. E accanto 
c’era sempre un vaso con dei fiori, soprattutto narcisi, che 
lei prediligeva. Il fascino di quella donna era stato così for-
te da aver fatto dimenticare a Tofano un episodio di gran-
de rilievo nella sua vita. Mentre stavano facendo le prove, 
l’ordine del giorno firmato dal Direttore spiccava nella ba-
checa dell’entrata, segnalando l’orario e i nomi di chi era 
impegnato. Ma quando quella volta vennero a leggere l’or-
dine del giorno, gli attori scoprirono che non ci sarebbero 
state prove perché la primattrice se ne era andata con il pri-
mo attore: mostrando un’assoluta fermezza Tofano aveva 
comunicato ai suoi attori l’impossibilità di provare per l’as-
senza della moglie, su cui non esprimeva alcun rimprove-
ro, ma solo la comunicazione di un fatto. Gran classe, ma 
anche quale nascosta sofferenza. La foto della bella attrice 
spiccava serena fra i narcisi; erano passati anni, e ogni pas-
sione era stata cancellata dal tempo. 

Orazio Costa si era affezionato a Giovanni. Ne apprezza-
va la capacità intuitiva di applicare la mimica alle parole, 
superando l’elaborazione che lo portava alle frasi. Lo aveva 
scelto ad esempio per i ragazzi del suo corso, in modo che 
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si rendessero conto della naturalezza con cui l’essere umano 
aveva in sé l’espressione mimica e come prendesse valore 
ciò che veniva detto, sia nella quotidianità, sia soprattutto 
alla meta di arrivo del teatro. Ma insisteva sulla necessità 
di mostrare come spontanea la mimica specialmente esi-
bendola senza particolari elucubrazioni. E la dimostrazione 
che aveva convinto Giovanni, al di là delle sue esperienze, 
era stata quella avvenuta in un teatro alla presentazione di 
un convegno di scuole relativo ai metodi dell’insegnamen-
to sull’espressività. E senza pretendere di porsi come unico, 
Costa aveva voluto dimostrare l’intrinsecità della mimica 
come modalità insita nell’essere umano.

Quando era stato il turno del loro corso, i ragazzi si 
aspettavano di venir chiamati in scena e di dimostrare ciò 
che il Maestro avrebbe richiesto. Costa invece chiamò 
Richetto, poco più che un bambino, fratello di un allie-
vo del corso, e appena lo raggiunse in palcoscenico co-
minciò senza preamboli a chiedergli di “fare” quanto gli 
suggeriva:

“Richetto, fammi il vento”, e il ragazzino senza atten-
dere suggerimenti volteggiava serio sulla scena salendo e 
scendendo a braccia spalancate; “Richetto, fammi il mare”, 
e Richetto senza indugi “diventava” le onde che si insegui-
vano nel suo planare dall’alto in basso e dal basso all’alto; 
e così via per la pioggia e per la grandine, in un volteggia-
re in cui ci si dimenticava del bambino, divenendo l’ele-
mento atmosferico richiesto. Con un cenno Costa conge-
dò Richetto e scese in platea, accompagnato dagli applausi 
del pubblico e dal silenzioso consenso degli allievi del cor-
so, che stavano sperimentando la mimica con meno facilità 
di Richetto, perché erano adulti e dovevano ritrovare l’im-
mediata espressività dell’infanzia. 


