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Alle generazioni presenti e future.
Perché educare è un atto condiviso,

di chi guida
e di chi impara.





«La speranza siamo noi quando 
non chiudiamo gli occhi davanti 
a chi ha bisogno.»

— David Sassoli
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PREFAZIONE
GLI ALTRI SIAMO NOI

PINO NAZIO

Hai presente l’espressione che non riesci a vedere la foresta 
perché sei circondato da alberi? Beh, questa è la nostra condi-
zione nel Terzo millennio. Viviamo la più grande trasforma-
zione da quando l’homo sapiens è apparso sulla Terra, poche 
centinaia di migliaia di anni fa, o da quando riusciamo a scrivere 
la storia, ovvero poche migliaia di anni fa. Macché invenzioni 
della ruota o della stampa a caratteri mobili, scoperta di conti-
nenti o di vaccini, rivoluzione industriale o movimento del ’68, 
fusione nucleare o sbarco sulla Luna: la vita di ognuno di noi sta 
cambiando in modo vertiginoso come-mai-prima-d’ora! Eppure, 
a volte, vediamo solo alberi. Da quando si è chiuso il secolo 
breve, una trasformazione profonda ha mutato intimamente la 
vita di ogni essere umano sul pianeta e mai trasformazione ha 
coinvolto tutti. L’umanità attuale è circa un sesto del totale degli 
uomini nati negli ultimi diecimila anni e il novanta per cento di 
essa dispone di un cellulare, uno strumento in grado di connet-
terla con il mondo. Con i suoi familiari, i suoi amici, i cono-
scenti, i clienti, i fornitori, con tutto ciò che accade in tempo 
reale e – ecco la straordinaria novità – di scegliere il suo menù 
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quotidiano in mezzo a miliardi di opzioni. Duecento milioni di 
siti web attivi, un essere umano su tre inserito in una chat che lo 
tiene costantemente in contatto con i compagni di scuola, i 
membri della propria comunità, i tifosi della propria squadra o 
gli estimatori del fungo cardoncello. Un mix di universale e par-
ticolare, di generalista e specifico, macro e micro che si fondono 
e costruiscono la nuova consapevolezza di sé di ogni essere 
umano. Alle vecchie dimensioni dell’Uomo vitruviano si 
aggiunge quella della velocità, della contemporaneità che ci pro-
ietta tutti verso una nuova galassia. La Gutenberg, di cui parlava 
Marshall McLuhan sessanta anni fa, ce la siamo lasciata alle 
spalle anche se è sempre più vero che il medium è il messaggio. 
Ma nessuno avrebbe potuto mai immaginare che la possibilità di 
accedere a informazioni e contatti diventasse sterminata. Oggi il 
tempo scorre attraverso schermi luminosi in cui il feed è l’ultimo 
totem. I giovani navigano in un oceano virtuale non come 
novelli Ulisse alla ricerca della conoscenza, bensì di like. Non 
alberga in loro lo spirito audace dell’esploratore, ma si avventu-
rano in questa nuova dimensione sostenuti dal desiderio di con-
nessione. La quantità diventa sinonimo di qualità. Ognuno ha 
nelle sue tasche l’oggetto che contiene tutto il suo mondo, il 
palmo delle mani, gli indici e i pollici come veicoli di un piacere 
fisico e mentale. Non ci sono gli oratori nelle parrocchie, muretti 
o piazze, solo una vastità di social media dove incontrarsi, con-
dividere emozioni e tessere la tela delle proprie relazioni. Le 
distanze si annullano, il tempo cambia, niente è più come prima. 
Il sistema funziona se si trova un equilibrio tra virtuale e fisico, 
tra connessione digitale e incontro. Dovrebbe essere tutto più 
semplice, invece, spesso diventa terribilmente complesso. Una 
dicotomia che accompagna il nuovo mondo fin dagli albori: 
libertà di esprimersi o effimera illusione di perfezione, sostanza o 
vite solo apparentemente impeccabili, autenticità o un esercito 
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di maschere digitali? È in questo universo che ogni giovane è alla 
continua ricerca di se stesso, ricorrendo spesso a identità diverse, 
a profili fake. In questo senso i social media diventano un cri-
nale, lo specchio in cui riflettersi, il palcoscenico su cui recitare, 
in un continuo divenire tra l’essere e il desiderio di essere. 
Ognuno possiede nelle mani un mezzo che racchiude una 
potenza smisurata. Come sarebbe possibile contenere questa tra-
sformazione che gli storici racconteranno come una nuova era 
(digitale?) sorta nel Duemila con le vecchie relazioni interperso-
nali e sociali? I modelli di famiglia, amicizia, solidarietà sono 
stravolti da tutti questi cambiamenti. Per anni si è tentato di 
contenere il nuovo cercando di ingabbiarlo in quello che il vec-
chio non riusciva più a racchiudere. Famiglie tradizionali, uno e 
un solo rapporto che durava tutta la vita e modelli patriarcali si 
sono frantumati. Il ruolo della donna non è più quello di prima. 
L’altra metà del cielo ha liberato, insieme a se stessa, energie 
immense di una società che aveva sempre visto madri, mogli e 
figlie come esseri inferiori. Uomini in crisi, genitori in crisi, figli 
che non hanno più la dimensione del desiderio – per dirla con 
Recalcati – e che non sanno misurarsi con le difficoltà. Cam-
biano le relazioni, si modificano la formazione e il lavoro, si tra-
sforma il consumo. Larrabee diceva che la terribile bellezza 
dell’abbondanza è di poter scegliere, ma, tra le infinite possibi-
lità di scelta, cosa succede se un algoritmo ti impone inconscia-
mente dei modelli chiusi e prestabiliti che condizionano le tue 
opzioni? E operano facendoti sentire libero di decidere perché 
hanno selezionato nel tempo i tuoi gusti, le tue aspirazioni, i tuoi 
desideri? Giorno dopo giorno, click dopo click sei entrato in un 
tritacarne in cui sei inserito come individuo e ne esci come una 
sequenza binaria a cui viene mostrato solo ciò che piace. O che 
ti illude sia il tuo piacere. Al supermercato, come nella cabina 
elettorale esprimi le tue simpatie senza renderti conto che c’è chi 
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ti sta aiutando ad acquistare quel prodotto, vestire in un certo 
modo, votare un partito o non votare. Tutto il sistema è in crisi, 
la democrazia è in pericolo, ma chi se ne accorge? Quando poi le 
scelte si fanno più private e contemplano la direzione da pren-
dere in un gruppo di riferimento e vedi aprirsi davanti a te tante 
strade, resti disorientato. A volte – come a Giorgia ed Elly – non 
ne vedi nessuna. Il mondo che ti circonda si rimpicciolisce fino 
a soffocarti, ti sembra che non ci sia via d’uscita. Quello che era 
opportunità si restringe sempre più, l’universo che ti attornia 
diventa claustrofobico, nessuna strada si apre davanti a te se non 
l’angusto sentiero della sofferenza. Il suicidio è tra le principali 
cause di decesso tra gli adolescenti, fanno scalpore le insensate 
challenge estreme in cui i giovani perdono la vita, si diffondono 
il cyberbullismo, il revenge porn o stili di vita che portano alla 
chiusura totale con il mondo esterno. Ecco allora che l’hikiko-
mori diventa una delle possibilità, in cui ai contatti si sostitui-
scono le immagini e le esperienze vicarie. La realtà è solo quella 
che passa per il cellulare o per il pc. In tutto questo i device e i 
social sono il catalizzatore biologico che certifica la fine di un’e-
poca senza che ne sia sorta un’altra. Saltano le ideologie che aiu-
tavano a decifrare un mondo molto meno complesso di quello 
attuale ma non scompaiono, anzi si aggravano i pericoli di nuovi 
autoritarismi e di guerre infinite. Guerre preparate con un lungo 
lavoro di disinformatia e hackeraggio. Viviamo solo in funzione 
del posto che occupiamo nella profilazione delle grandi multina-
zionali e delle moderne tirannie, senza barriere alla nostra pri-
vacy. Un mondo fatto di numeri, non di individui, di merci e 
non di persone. Tutto amplificato esageratamente dall’introdu-
zione dell’Intelligenza artificiale. L’AI ha eroso drasticamente i 
confini tra il vero, l’attendibile, il credibile, il possibile, il verosi-
mile, l’ammissibile, il plausibile, il somigliante e il falso. Un 
mondo che, se non viene contenuto, lascia indifeso l’individuo 
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fino a portare l’uomo al suo annullamento. Anche nel proprio 
microcosmo ognuno deve fare i conti con la violenza e la sopraf-
fazione. Categorie che sono sempre esistite ma che oggi vengono 
amplificate a dismisura e che espongono tutti a una moderna 
caccia alle streghe, alla gogna mediatica. Le protagoniste del 
libro di Luca Nitiffi si guardano allo specchio, si riflettono e si 
vedono, soffrono entrambe, spaesate in un mondo che stentano 
a riconoscere. Scoprono che non sono sole, vivono solamente in 
rapporto alla considerazione degli altri. Fino a rendersi conto 
che, in fondo, gli altri siamo noi.
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INTRODUZIONE

La distanza crescente tra le nuove generazioni e la politica 
non è il risultato di apatia o disimpegno. È l’esito di una 
relazione che ha smesso di rispondere.

Questo libro analizza il modo in cui lo spazio pubblico 
si è progressivamente svuotato di legame, mentre l’am-
biente digitale è diventato il principale luogo di forma-
zione dell’identità, in particolare per i minori.

Un ambiente fondato sulla profilazione, sull’antici-
pazione del comportamento e sulla monetizzazione delle 
scelte.

Attraverso il riferimento a Elly e Giorgia, non come 
figure simboliche ma come soggetti già immersi in que-
sto sistema, il testo mette in discussione l’idea che basti 
“educare” o “rimandare al futuro” ciò che richiede deci-
sioni politiche nel presente.

Quando la partecipazione non produce effetti, quando 
l’esposizione non genera protezione, quando il consenso 
viene richiesto a chi non ha potere contrattuale reale, la 
democrazia non viene formalmente negata.

Viene svuotata nella sua funzione essenziale: trasfor-
mare la presenza in cittadinanza. Il vuoto che ne deriva 
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non è neutro. Viene occupato da sistemi che non rispon-
dono, che non rendono conto, che non assumono respon-
sabilità politica pur esercitando un potere concreto sulle 
vite e sulle scelte delle persone.

Questo libro sostiene che la tutela dei minori nell’am-
biente digitale non sia una questione educativa né un pro-
blema tecnico, ma un nodo politico centrale del nostro 
tempo. Perché senza limiti all’esposizione, alla profilazione 
e alla previsione del comportamento, non c’è libertà da 
costruire, ma solo adattamento da subire.

L’Autore
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CAPITOLO I

UN MONDO SOLO

«Se non paghi per il prodotto, allora 
sei tu il prodotto».

Andrew Lewis




