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PREFAZIONE

Suzanne Valadon: a quale corrente appartenne que-
sta straordinaria artista? La domanda va a scontrarsi con 
una sostanziale originalità e indipendenza della sua ope-
ra. Solitamente la si pone in quella imprecisata nebulosa 
chiamata Postimpressionismo, creata per collocarci gran-
di artisti successivi alla fiammata impressionista e con 
una individualità tanto marcata da sfuggire a una sensata 
classificazione. Per lei si è spesa anche la parola “espres-
sionista”, ma se ci si fermasse comunque a un’etichetta le 
si farebbe un gran torto, dimenticando che i suoi quadri 
sono così speciali perché frutto di un talento prorompente 
che si affermò a dispetto di difficilissime condizioni di vita. 
Suzanne non uscì da una Scuola né è riferibile con preci-
sione ad alcuna delle correnti che sorsero impetuosamente 
agli inizi del XX secolo, come Die Brücke o Der Blaue Reiter 
in Germania o i Sintetisti, i Fauve e i Nabi in Francia o 
i Simbolisti un po’ ovunque. Figlia di padre ignoto, una 
bambina poverissima che però con un gessetto in mano ri-
velava un prodigioso talento, crebbe autodidatta vivendo a 
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contatto con molti celebri artisti, dapprima come modella, 
assorbendo avidamente le profonde diversità dei loro stili 
e finendo per creare un’arte assolutamente personale e im-
mediatamente riconoscibile. 

Di sé disse “Ho avuto grandi maestri, da cui ho preso il 
meglio, ovvero i loro insegnamenti, i loro esempi. Ho tro-
vato me stessa, ho creato me stessa e ho detto ciò che ave-
vo da dire”. In realtà da modella ebbe contatti con grandi 
pittori, ma non riceveva vere lezioni, più che altro li osser-
vava con grande attenzione, attratta dalla sua istintiva in-
clinazione per la pittura. Potremmo dunque definirla allie-
va di molti e di nessuno e come tale portò a volte nelle sue 
tele reminiscenze di maestri che l’avevano impressionata. 
Prendiamo ad esempio un quadro della maturità come l’e-
lettrizzante L’acrobate ou la roue (1916, Collezione priva-
ta)(1): non vi sorprende in quella “ruota” dell’acrobata un 
gioioso guizzo cromatico alla Toulouse Lautrec? E nei co-
lori de La chambre bleue (1923, Centre Pompidou), pro-
vocatoria parodia dell’Olympia di Manet, non avvertite un 
riverbero di Matisse? Come pure alcune sue nature morte 
richiamano i verdi aspri di quelle di Cézanne. All’interno 
però di un contesto di forte e autonoma personalità. Così 
come in una sua peculiare maniera assorbì il cosiddet-
to primitivismo di Gauguin che lei ammirò grandemen-
te: ce lo richiama con allegria, fra gli altri, l’esotica Vénus 
noir (1919, Palazzo Camolès, Mentone) il cui tratto prin-
cipale però (come generalmente in tutti i suoi nudi) non è 
la sensualità. Parlare di influenza stilistica è perciò eccessi-
vo: la sua mente pittorica assorbiva non lezioni ma reazio-
ni entusiastiche di fronte ad opere che le avevano donato 

(1)  Nel libro ci citeranno molti quadri senza riportarne l’immagine. Il let-
tore è invitato a cercarli su internet.
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gioia, sensazioni che fluivano spontaneamente sulle sue tele 
a distanza di anni, ma sempre rigenerate in uno stile suo 
proprio.

Un’arte molto personale, dunque, in cui narrò sé stessa 
con un realismo e una sincerità totale, a volte perfino im-
pietosa come negli autoritratti della vecchiaia. La sfortuna, 
la miseria, e, non dimentichiamolo, l’esser donna – ostaco-
lo quasi invalicabile per un’artista del tempo – non impe-
dirono a questa persona straordinaria di esprimere nelle sue 
opere la grandissima forza, la straripante originalità che le 
hanno valso un posto di rilievo nella pittura del suo tempo. 
Fu la prima donna ad essere ammessa, a ventinove anni, 
nella Société Nationale des Beaux-Arts (1894). Chi nei mu-
sei in varie parti del mondo ammira i suoi quadri, nei quali 
spesso traspare la durezza della sua vita, dovrebbe fermarsi 
a pensare il cammino incredibile di una ragazzina che gra-
zie alla sua fiorente bellezza faceva da modella a grandi ar-
tisti e che, un po’ alla volta, superando difficoltà tremende, 
passò dall’altra parte del cavalletto narrandoci un’arte tut-
ta sua. Se poi qualcuno – come spesso si fa in maniera fran-
camente irritante – vuole ricordarla principalmente come 
la madre di Maurice Utrillo cui arrise un maggior successo 
commerciale, badi bene a ricordare anche che non soltan-
to ne fu la maestra, ma che curarsi con amore di quel po-
vero pazzo alcolizzato e malato nell’anima fu uno dei tanti 
enormi impedimenti della sua vita. 

Si chiamava in realtà Marie-Clémentine e il nome 
Suzanne le fu dato scherzosamente da Henri Toulouse-
Lautrec, alludendo alla biblica Susanna insidiata dai vec-
chioni, un episodio dilagante nella pittura di varie epoche. 
I “vecchioni”, secondo Henri, erano i pittori per i quali la 
giovanissima e splendida ragazza posava, divenendone poi 
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amante, e che l’hanno immortalata in una impressionan-
te serie di capolavori. Suzanne Valadon emerge dai tanti 
squallori, dai tanti scandali della sua esistenza come una fi-
gura veramente eroica. Di altre donne, specialmente della 
sua epoca, si è celebrato il successo(2), ma – senza diminu-
irne i meriti – si trattava generalmente di ragazze di buo-
na famiglia; nessuna era partita tanto dal basso e nessuna 
come Suzanne affrontò la vita con tanto coraggio e tanta 
esuberanza, senza molto curarsi di diventare una signora ri-
spettabile, ma, una volta scoperto il suo talento, applican-
dosi con grande serietà al suo lavoro. 

Vorrà pur dire qualcosa che la persona da cui ebbe mag-
gior considerazione nella sua vita fu un personaggio diffi-
cile come Edgar Degas, afflitto da un (giustificabile) com-
plesso di superiorità, che, quando prese visione dei disegni 
che quella strana ragazza faceva per proprio diletto, le disse 
“Sei dei nostri” e da allora le accordò una sincera amicizia. 

Dunque una donna che merita ben più che una sem-
plice etichetta. Certo fu molto disprezzata per i suoi ec-
cessi, la perenne noncuranza per le convenzioni al punto 
che lo scandalo pareva per lei una dimensione naturale, ma 
dobbiamo pensare che fu proprio grazie a quella stessa for-
za con cui reclamava la propria indipendenza che riuscì a 
far valere il suo incontestabile genio. La critica contempo-
ranea non le perdonò di aver affrontato il tema del nudo, 
normalissimo per artisti uomini ma impensabile per una 
donna, mancando così di notare che non la sensualità ma 

(2)  Tralasciando le pochissime donne impressioniste, nella generazione 
successiva, più o meno quella della Valadon, ci furono diverse artiste di no-
tevole spessore, in gran parte oggi dimenticate. A questo proposito una let-
tura di grande interesse è il libro di Valeria Palumbo: S’avanza la mia ombra 
a passi di lupa. Romaine Brooks e les Amazones: viaggio tra artiste incendiarie, 
Enciclopedia delle donne (2024).
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un’affettuosa tenerezza avvolgeva quei corpi, una manie-
ra così nuova di affrontare il soggetto. È vero che Berthe 
Morisot (1841-1895), personaggio mai sopra le righe, ne-
gli ultimi anni si era avventurata nel dominio del nudo, ma 
i suoi nudi sono estremamente discreti, quasi evanescenti, 
mentre quelli di Suzanne si distinguono per la loro gran-
de presenza, anche se, come vedremo, non con una finali-
tà eminentemente erotica. Tutto questo dobbiamo vedere 
nei suoi quadri, andando a cercare l’irruenza e la determi-
nazione di un’anima che ha sperimentato grandi esaltazio-
ni, grandi sofferenze e che mai smise di credere nel potere 
dell’amore, come nel proprio talento. 

Se cercate notizie sulla cittadina in cui nacque, Bessines-
sur-Gartempe, posta in un incantevole paesaggio fluviale 
nei pressi di Limoges, troverete che vanta di aver ospita-
to per una notte papa Pio VII nel 1814 e che oggi nel-
la zona si estrae l’uranio, ma il fatto che vi vide la luce la 
nostra Suzanne pare aver ben poca risonanza. A metà del-
lo scorso secolo posero una targa sulla casa in cui nacque e 
poi silenzio. Del resto quanti la conoscono? In vari artico-
li che parlano di lei si trovano notizie contraddittorie, alcu-
ni vantano il tratto “virile” della sua pittura, equivocando 
completamente la natura centrale della sua arte, espressio-
ne di una femminilità che aveva avuto sollecitazioni rudi e 
precoci (ma non fu mai omosessuale, se è questo che la pa-
rola virile vuol suggerire). Purtroppo è da pensare la paro-
la “virile” voglia significare “non femminile”, ossia la nega-
zione di quel superficiale scialbore che chi così si esprime 
si aspetta di trovare nell’opera di una donna. Troppa ap-
prossimazione, troppa superficialità nel ricordare questa ar-
tista che va ammirata per tantissimi motivi, ma non certo 
per aver cercato nella sua arte temi o espressioni virili. Ha 
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evitato, semmai, certe sdolcinatezze, conservando nel di-
segno il vigore del proprio carattere, ma sicuramente non 
in contrasto con una femminilità da lei pienamente vissu-
ta. Per fortuna il nostro tempo la sta riscoprendo, come te-
stimonia la retrospettiva al Centre Pompidou del 2025 e 
quelle precedenti a Filadelfia (2021-22) presso la Barnes 
Foundation e negli anni 2023-2024 al Pompidou-Metz, 
al Musée des Beaux-arts de Nantes e al Museu Nacional 
d’Art de Catalunya.

Di tali incertezze si trova traccia nelle sue maggiori bio-
grafie. Specialmente riguardo agli anni della sua infanzia. 
Ad esempio nel bel libro di John Storm (al quale gene-
ralmente ci atterremo) si dice che quando la mamma di 
Suzanne la concepì faceva la sarta presso una nobile fami-
glia, mentre la voluminosa biografia di Catherine Hewitt 
riferisce che era lavandaia presso una locanda di terz’ordi-
ne. L’origine di queste discrepanze sta nel fatto che le noti-
zie sugli anni d’infanzia provengono dai racconti della stes-
sa Suzanne in età matura, spesso fantasiosamente arricchiti 
e ripetuti in maniera discordante. Imbarazzante per lo sto-
rico, ma di non molto peso in questo libro che ha solo lo 
scopo di gettare un amorevole sguardo sulle sue principali 
vicende e su come esse si intrecciano con la sua opera. Un 
omaggio a una donna ovviamente non convenzionale, non 
inquadrabile certo nella moralità canonica, ma dalla statu-
ra semplicemente eroica.
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capitolo i

PER I VICOLI DI MONTMARTRE

– Chi? Madeleine mia madre? Quella vecchia ubriacona? 
L’ha raccontato anche a te? Già, ormai deve essersene pro-
prio convinta. Non è vero, ma non diteglielo, la fareste 
inquietare inutilmente. Tanto chi glielo toglie più dalla 
testa? D’altra parte è lei che mi ha cresciuta, ma la verità è 
che io fui lasciata appena nata sui gradini della cattedrale 
di Limoges…

Questo discorso Suzanne lo faceva spesso con i com-
pagni di bevute, ma semplicemente mentiva. Una delle 
infinite balle, a volte stratosferiche, con cui si divertiva a 
costruirsi un improbabile passato da trovatella semi-blaso-
nata, tutto diverso da quello che aveva realmente affron-
tato. Nessuno le credeva, specie quando aggiungeva che 
aveva avuto per madrina nientemeno che Éugenie (l’impe-
ratrice, consorte di Napoleone III). Rinnegare sua madre 
era una maniera di prendere le distanze da quella donna 
che per davvero l’aveva generata; non perché se ne vergo-
gnasse, ma piuttosto per sfogare un risentimento, perché 
Madeleine l’aveva cresciuta, sì, ma poi aveva contribuito a 
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complicarle terribilmente una vita già difficile. Un rancore 
più verso la propria stessa esistenza che per quella donna, 
perché dopotutto le voleva bene. Era fatta così, una mon-
tagna di contraddizioni e una sorgente di fantasia istintiva 
e galoppante.

Madeleine Valadon era una sfortunata vittima della so-
cietà bigotta del tempo. Giovane vedova di un certo Léger 
Courlaud, un maniscalco di Limoges morto in carcere, si 
trasferì a Bessines-sur-Gartempe, suo luogo di origine, un 
paese non lontano dalla città delle celebri porcellane. Lì 
trovò lavoro – era una buona sarta e se la cavava bene nei 
lavori domestici – presso la benestante famiglia Guimbaud. 
Per il suo contegno e per la sua abilità nel lavoro Madeleine 
godeva in quella casa di vari privilegi, trattata quasi come 
una di famiglia e dunque dopo la perdita del marito (una 
vittima politica, diceva lei, in realtà finito in galera per via 
di un goffo tentativo di falsificare monete e morto in cir-
costanze mai chiarite) la sua vita si era messa su dei buo-
ni binari. Purtroppo incappò nel peggior guaio che potesse 
capitare all’epoca a una donna senza marito: rimase incin-
ta. L’irreprensibile vedova, sempre vestita di nero, durante 
una delle sue libere uscite in paese aveva ceduto a un uomo 
la cui identità resta a tutt’oggi imprecisata, anche per il mi-
stero che ella stessa volle creare attorno a quella figura (uno 
poi morto in un incidente, la cui professione cambiava col 
tempo nei suoi ricordi). Il fatto va probabilmente connesso 
all’improvvisa crescita di popolazione maschile nella zona, 
dovuta alla costruzione della ferrovia. Naturalmente fu co-
stretta a riferire il suo stato a casa Guimbaud dove, dopo i 
“come hai potuto”, “qui non ti è mancato nulla” e i “Dio 
che scandalo” le fu offerto generosamente di restare fino 
al parto e al più i primi mesi. Poi certo non sarebbe stato 
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pensabile che una casa rispettabile ospitasse una donna dal-
la reputazione ormai devastata e – orrore – con il frutto 
del suo peccato. Fu così che il 23 settembre del 1865 nac-
que in quella decorosa magione una bimba, battezzata col 
nome di Marie-Clémentine (si sarebbe poi fatta chiama-
re Suzanne) e che prese il cognome della madre. Quando 
la bambina fu svezzata, Madeleine e sua figlia lasciarono la 
tranquilla ma ormai ostile Bessines, dirette a Parigi dove si 
sarebbe fatto meno caso a una madre senza marito e ci sa-
rebbero state più occasioni per sbarcare il lunario. 

Dove poteva prendere alloggio a Parigi Madeleine 
Valadon, una povera donna sbandata con una neonata? 
Ovviamente nel quartiere preferito dagli squattrinati, ossia 
sulla montagnola (la Butte) di Montmartre. Chi ama cre-
dere al destino vede già questa entità misteriosa all’opera, 
perché proprio per la sua economicità, Montmartre ospita-
va una quantità di artisti senza un soldo, quindi un terre-
no fertile per la futura Suzanne. La realtà è che Madeleine 
faticò molto ad ambientarsi e si adattò a fare servizi in case 
private, affidando la bambina per la gran parte della gior-
nata alla portinaia dello stabile in cui aveva affittato un mo-
destissimo appartamentino di due stanze.

Quando la bimba fu grande abbastanza, Madeleine la 
iscrisse alla scuola delle suore di Saint-Vincent-de-Paul. 
Appena in tempo, perché nel 1870 scoppiò, come è noto, 
la guerra franco-prussiana, devastante per la Francia di 
Napoleone III, che dovette subire la tremenda sconfitta di 
Sedan, l’assedio e il bombardamento di Parigi e lasciare in-
fine alla Terza Repubblica l’ingrato compito di sottoscrive-
re un umiliante trattato di pace. Da Montmartre si pote-
va osservare il triste spettacolo di una città ferita e tutta la 
popolazione dovette subire una drammatica mancanza di 
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cibo, della quale fecero le spese gatti, cani, cavalli e… topi. 
Le suore del convento in cui stava Marie-Clémentine ave-
vano delle risorse proprie e riuscivano a produrre burro, 
latte, uova e così potevano nutrire decentemente i bambi-
ni, con gran sollievo di Madeleine. Alla Terza Repubblica, 
proclamata il 4 settembre 1970, era toccata una eredità di-
sastrosa che, oltre alla perdita dell’Alsazia-Lorena vedeva la 
Francia gravata da enormi debiti di guerra. Seguì la guer-
ra civile scatenata dalla Comune, conclusasi rapidamente 
(la semaine sanglante, 21-28 maggio 1971) con un nume-
ro spaventoso di vittime. Insomma un periodo di enormi 
difficoltà che certo agitarono moltissimo anche il piccolo 
mondo di Montmartre, affacciato su una Parigi che pareva 
agonizzante. Poi, come Dio volle, quella folle onda di cru-
deltà, che aveva imbrattato le strade di sangue come ai tem-
pi della Rivoluzione, passò e gradualmente la vita tornò alla 
normalità, lasciando impressa nella memoria dei sopravvis-
suti incubi irripetibili. 

Le suore di Saint-Vincent-de-Paul avevano dato a 
Marie-Clémentine la possibilità di sopravvivere a quel di-
sastro, ma istruirla e farne una creatura sociale era un com-
pito per loro – e per chiunque – ormai irrealizzabile. Non 
solo non le importava nulla dello studio, ma spessissimo 
scappava e passava giornate intere in maniera randagia. Si 
può ben capire lo stato di quella bambina se si pensa all’am-
biente che trovava a casa. Madeleine era uscita dagli scon-
volgimenti della guerra con una ferita definitiva: la perdita 
di ogni speranza di togliersi dalla miseria. Ormai non face-
va più la sarta, ma soltanto, qua e là, la donna delle pulizie 
ed era costantemente intontita dall’alcol, la miracolosa so-
stanza che le impediva di pensare. Marie-Clémentine non 
riceveva da sua madre alcun segno d’affetto, solo sgridate 
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che, anche se generalmente meritate, rendevano la bimba 
sempre più insofferente all’ambiente domestico. Un vero 
circolo vizioso. Perciò era per la strada che la bambina si 
sentiva felice e si scatenava in giochi anche violenti coi ma-
schi. I suoi modi e il suo linguaggio erano diventati indi-
cibili e a un certo punto il distacco dalla scuola fu inevita-
bile. Con tutto ciò va detto che nei riguardi della mamma 
ebbe sempre un grande senso di protezione e volle con sé 
quella incomoda figura per il resto della vita. Ma l’ignoran-
za per le lettere le restò appiccicata addosso e non avrebbe 
più imparato a scrivere decentemente.

In casa una delle occupazioni preferite della bambina 
era di appropriarsi di un mozzicone di matita e disegna-
re in maniera quasi compulsiva su ogni pezzo di carta di-
sponibile, ma in realtà qualunque superficie l’attirava come 
un luogo di sogni, pareti incluse. Erano disegni ripetitivi, 
generalmente di animali, quelli che vedeva per la strada, 
niente di rifinito ma eseguiti con sorprendente spontanei-
tà. Madeleine osservava con curiosità domandandosi dove 
mai la figlia avesse potuto imparare a manovrare la matita 
con tanta destrezza, ma un giorno osservando uno di quei 
disegni trasalì: il soggetto era un nudo. Se ne scandalizzò 
moltissimo e le rifilò una buona razione di botte. Marie-
Clémentine reagì alla sua maniera. Andò in strada e con ciò 
che poteva si mise a disegnare nudi ovunque ci fosse una 
superficie disponibile. E per meglio conoscere l’anatomia 
convinceva ragazzini e ragazzine a spogliarsi, manifestando 
così un approccio professionale, il seme di un amore qua-
si maniacale per la precisione che divenne poi un carattere 
distintivo della sua arte. Già la madre era chiacchierata per 
la sua ubriachezza e ora vedere una ragazzina che senza ri-
tegno disseminava sconcezze completava il quadro di una 
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famigliola disastrata, un’immagine dopotutto molto vici-
na alla verità.

E poi c’era un gran bisogno di soldi. Perciò, anche se 
ancora bambina, quella creatura così piena di energie – e 
che rifiutava decisamente la scuola – qualcosa doveva pur 
guadagnare. Imporre un lavoro con un orario, spesso pri-
ma dei dieci anni, era una cosa che all’epoca non faceva 
scandalo, soprattutto in un periodo di crisi come quello, 
e dunque che a quella ragazzina si chiedesse di portare a 
casa qualche soldo era assolutamente normale per una della 
sua classe sociale. Ma pensare di privare Marie-Clémentine 
della sua sacra libertà era davvero illusorio. Finì per lavo-
rare in una sartoria, ma, come aveva imparato a fare dalle 
suore, spesso scappava per ritrovare i suoi vicoli, incurante 
delle punizioni che puntualmente fioccavano in casa come 
nell’atelier. 

Nel frattempo Montmartre andava sempre più pren-
dendo la fisionomia che ne ha tramandato la leggenda, 
luogo di ritrovo di intellettuali spesso spiantati, ma an-
che di pittori, scrittori e musicisti che avrebbero fatto epo-
ca e cominciava ad assumere una fama perfino internazio-
nale. Aprivano i locali dai nomi leggendari che finirono 
su famosissime tele di Renoir, Toulouse-Lautrec, Degas, 
Zandomeneghi e tanti altri, opere emblematiche di un pe-
riodo di immensa ricchezza artistica e di un mondo che sta-
va conoscendo una ripresa economica e voleva divertirsi, 
ballare, ubriacarsi e fare l’amore. La Butte, luogo dalla sto-
ria antica e di antichi eccessi(1), era alle soglie di una chias-

(1)  Si fa risalire il nome Montmartre a “Mont des Martyrs” in ricordo del 
martirio là subito dai santi Denis, Rustique, Éleuthère nel III secolo. E, quasi 
a lanciare il luogo nella leggenda, Denis appena decapitato si produsse in una 
straordinaria performance: tenendo la testa mozzata sotto il braccio percorse 
sei chilometri (o sei miglia o seimila passi) per cercarsi un posto congeniale per 
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sosa rinascita, culla di una epocale esplosione culturale. E, 
a sottolineare questo impetuoso risveglio, nel 1875 iniziò la 
costruzione della bianca basilica del Sacro Cuore, oggi uno 
dei maggiori simboli di Montmartre(2).

La sartoria era proprio un posto impossibile per Marie-
Clémentine, così un bel giorno inventò alla madre che ave-
va trovato un lavoro migliore e non ci tornò più. In realtà 
passò attraverso varie piccole occupazioni e una di quelle la 
divertì in modo particolare: faceva da aiutante in una stal-
la. E lì scoprì che sapeva montare i cavalli e perfino farci so-
pra delle capriole. Del resto coi cavalli aveva una intesa par-
ticolare, tanto che tutti sapevano a Montmartre che quella 
ragazzina un giorno era riuscita ad ammansire un cavallo 
imbizzarrito che seminava terrore per la strada. Coraggio, 
incoscienza e determinazione erano segni distintivi del suo 
carattere che l’avrebbero sempre guidata con alterne conse-
guenze. E fu proprio montando cavalli che iniziò la sua co-
siddetta carriera circense. Per quanto si dica comunemente 
delle sue esibizioni in un grande circo parigino, pare im-
possibile dare credito a questo fatto. A Parigi c’erano quat-
tro circhi stanziali molto rinomati e le cronache la associa-
no quasi invariabilmente a uno di quelli, ma imprese così 
consolidate non avrebbero portato in pista una ragazzina 
dilettante. Fu lei a raccontare dopo molti anni di aver la-
vorato in un circo importante, ma è molto più probabi-
le che fosse riuscita a farsi assumere verso i tredici anni da 

morire. Lì, sempre secondo la storia scritta nel IX secolo, consegnò la testa a 
una pia donna e finalmente morì. Nel tempo Montmartre divenne poi un’ap-
pendice variopinta della città, luogo di pratiche non proprio religiose. Si narra 
anzi che durante il regno di Enrico IV di Francia (1589-1610) le monache del 
locale monastero proteggessero certe visite private del re e addirittura vi ospi-
tassero un bordello di lusso.

(2)  Sarà consacrata soltanto alla fine della prima guerra mondiale.
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un piccolo circo senza pretese, una sorta di baraccone dove 
si esibiva con qualche acrobazia non troppo impegnativa. 
Oppure in un circo “vero” faceva soltanto l’apprendista. 
Quello che è assolutamente vero è che quel lavoro che tan-
to le piaceva finì nella maniera peggiore con una caduta dal 
trapezio. Non si fece molto male, ma con quel tipo di car-
riera aveva chiuso. Certi movimenti le causavano troppo 
dolore. A quindici anni, bellissima e selvaggia, sentì che la 
vita – da cui del resto aveva avuto ben poco – le aveva vol-
tato le spalle. 


