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PREFAZIONE

Suzanne Valadon: a quale corrente appartenne que-
sta straordinaria artista? La domanda va a scontrarsi con
una sostanziale originalitd e indipendenza della sua ope-
ra. Solitamente la si pone in quella imprecisata nebulosa
chiamata Postimpressionismo, creata per collocarci gran-
di artisti successivi alla flammata impressionista e con
una individualitd tanto marcata da sfuggire a una sensata
classificazione. Per lei si ¢ spesa anche la parola “espres-
sionista”, ma se ci si fermasse comunque a un’etichetta le
si farebbe un gran torto, dimenticando che i suoi quadri
sono cosi speciali perché frutto di un talento prorompente
che si affermo a dispetto di difficilissime condizioni di vita.
Suzanne non usci da una Scuola né ¢ riferibile con preci-
sione ad alcuna delle correnti che sorsero impetuosamente
agli inizi del XX secolo, come Die Briicke o Der Blaue Reiter
in Germania o i Sintetisti, i Fauve e i Nabi in Francia o
i Simbolisti un po’ ovunque. Figlia di padre ignoto, una
bambina poverissima che perd con un gessetto in mano ri-
velava un prodigioso talento, crebbe autodidatta vivendo a
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contatto con molti celebri artisti, dapprima come modella,
assorbendo avidamente le profonde diversita dei loro stili
e finendo per creare un’arte assolutamente personale e im-
mediatamente riconoscibile.

Di sé disse “Ho avuto grandi maestri, da cui ho preso il
meglio, ovvero i loro insegnamenti, i loro esempi. Ho tro-
vato me stessa, ho creato me stessa e ho detto cio che ave-
vo da dire”. In realtd da modella ebbe contatti con grandi
pittori, ma non riceveva vere lezioni, piti che altro li osser-
vava con grande attenzione, attratta dalla sua istintiva in-
clinazione per la pittura. Potremmo dunque definirla allie-
va di molti e di nessuno e come tale porto a volte nelle sue
tele reminiscenze di maestri che I'avevano impressionata.
Prendiamo ad esempio un quadro della maturitd come l'e-
lettrizzante L acrobate ou la roue (1916, Collezione priva-
ta)V: non vi sorprende in quella “ruota” dell’acrobata un
gioioso guizzo cromatico alla Toulouse Lautrec? E nei co-
lori de La chambre bleue (1923, Centre Pompidou), pro-
vocatoria parodia dell’ Olympia di Manet, non avvertite un
riverbero di Matisse? Come pure alcune sue nature morte
richiamano i verdi aspri di quelle di Cézanne. All'interno
pero di un contesto di forte e autonoma personalita. Cosi
come in una sua peculiare maniera assorbi il cosiddet-
to primitivismo di Gauguin che lei ammird grandemen-
te: ce lo richiama con allegria, fra gli altri, I'esotica Vénus
noir (1919, Palazzo Camolées, Mentone) il cui tratto prin-
cipale pero (come generalmente in tutti i suoi nudi) non ¢
la sensualita. Parlare di influenza stilistica ¢ percid eccessi-
vo: la sua mente pittorica assorbiva non lezioni ma reazio-
ni entusiastiche di fronte ad opere che le avevano donato

(1) Nellibro ci citeranno molti quadri senza riportarne 'immagine. Il let-
tore & invitato a cercarli su internet.
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gioia, sensazioni che fluivano spontaneamente sulle sue tele
a distanza di anni, ma sempre rigenerate in uno stile suo
proprio.

Un’arte molto personale, dunque, in cui narrd sé stessa
con un realismo e una sincerita totale, a volte perfino im-
pietosa come negli autoritratti della vecchiaia. La sfortuna,
la miseria, e, non dimentichiamolo, 'esser donna — ostaco-
lo quasi invalicabile per un’artista del tempo — non impe-
dirono a questa persona straordinaria di esprimere nelle sue
opere la grandissima forza, la straripante originalita che le
hanno valso un posto di rilievo nella pittura del suo tempo.
Fu la prima donna ad essere ammessa, a ventinove anni,
nella Société Nationale des Beaux-Arts (1894). Chi nei mu-
sei in varie parti del mondo ammira i suoi quadri, nei quali
spesso traspare la durezza della sua vita, dovrebbe fermarsi
a pensare il cammino incredibile di una ragazzina che gra-
zie alla sua fiorente bellezza faceva da modella a grandi ar-
tisti e che, un po’ alla volta, superando difficolta tremende,
passo dall’altra parte del cavalletto narrandoci un’arte tut-
ta sua. Se poi qualcuno — come spesso si fa in maniera fran-
camente irritante — vuole ricordarla principalmente come
la madre di Maurice Utrillo cui arrise un maggior successo
commerciale, badi bene a ricordare anche che non soltan-
to ne fu la maestra, ma che curarsi con amore di quel po-
vero pazzo alcolizzato e malato nell’anima fu uno dei tanti
enormi impedimenti della sua vita.

Si chiamava in realtd Marie-Clémentine e il nome
Suzanne le fu dato scherzosamente da Henri Toulouse-
Lautrec, alludendo alla biblica Susanna insidiata dai vec-
chioni, un episodio dilagante nella pittura di varie epoche.
I “vecchioni”, secondo Henri, erano i pittori per i quali la
giovanissima e splendida ragazza posava, divenendone poi
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amante, e che ’hanno immortalata in una impressionan-
te serie di capolavori. Suzanne Valadon emerge dai tanti
squallori, dai tanti scandali della sua esistenza come una fi-
gura veramente eroica. Di altre donne, specialmente della
sua epoca, si & celebrato il successo®, ma — senza diminu-
irne i meriti — si trattava generalmente di ragazze di buo-
na famiglia; nessuna era partita tanto dal basso e nessuna
come Suzanne affronto la vita con tanto coraggio e tanta
esuberanza, senza molto curarsi di diventare una signora ri-
spettabile, ma, una volta scoperto il suo talento, applican-
dosi con grande serieta al suo lavoro.

Vorra pur dire qualcosa che la persona da cui ebbe mag-
gior considerazione nella sua vita fu un personaggio diffi-
cile come Edgar Degas, afflitto da un (giustificabile) com-
plesso di superiorita, che, quando prese visione dei disegni
che quella strana ragazza faceva per proprio diletto, le disse
“Sei dei nostri” e da allora le accordd una sincera amicizia.

Dunque una donna che merita ben pitt che una sem-
plice etichetta. Certo fu molto disprezzata per i suoi ec-
cessi, la perenne noncuranza per le convenzioni al punto
che lo scandalo pareva per lei una dimensione naturale, ma
dobbiamo pensare che fu proprio grazie a quella stessa for-
za con cui reclamava la propria indipendenza che riusci a
far valere il suo incontestabile genio. La critica contempo-
ranea non le perdond di aver affrontato il tema del nudo,
normalissimo per artisti uomini ma impensabile per una
donna, mancando cosi di notare che non la sensualita ma

(2) Tralasciando le pochissime donne impressioniste, nella generazione
successiva, pitt 0 meno quella della Valadon, ci furono diverse artiste di no-
tevole spessore, in gran parte oggi dimenticate. A questo proposito una let-
tura di grande interesse ¢ il libro di Valeria Palumbo: Savanza la mia ombra
a passi di lupa. Romaine Brooks e les Amazones: viaggio tra artiste incendiarie,
Enciclopedia delle donne (2024).
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un’affettuosa tenerezza avvolgeva quei corpi, una manie-
ra cosi nuova di affrontare il soggetto. E vero che Berthe
Morisot (1841-1895), personaggio mai sopra le righe, ne-
gli ultimi anni si era avventurata nel dominio del nudo, ma
i suoi nudi sono estremamente discreti, quasi evanescenti,
mentre quelli di Suzanne si distinguono per la loro gran-
de presenza, anche se, come vedremo, non con una finali-
ta eminentemente erotica. Tutto questo dobbiamo vedere
nei suoi quadri, andando a cercare l'irruenza e la determi-
nazione di un’anima che ha sperimentato grandi esaltazio-
ni, grandi sofferenze e che mai smise di credere nel potere
dell’amore, come nel proprio talento.

Se cercate notizie sulla cittadina in cui nacque, Bessines-
sur-Gartempe, posta in un incantevole paesaggio fluviale
nei pressi di Limoges, troverete che vanta di aver ospita-
to per una notte papa Pio VII nel 1814 e che oggi nel-
la zona si estrae 'uranio, ma il fatto che vi vide la luce la
nostra Suzanne pare aver ben poca risonanza. A meta del-
lo scorso secolo posero una targa sulla casa in cui nacque e
poi silenzio. Del resto quanti la conoscono? In vari artico-
li che parlano di lei si trovano notizie contraddittorie, alcu-
ni vantano il tratto “virile” della sua pittura, equivocando
completamente la natura centrale della sua arte, espressio-
ne di una femminilitd che aveva avuto sollecitazioni rudi e
precoci (ma non fu mai omosessuale, se ¢ questo che la pa-
rola virile vuol suggerire). Purtroppo ¢ da pensare la paro-
la “virile” voglia significare “non femminile”, ossia la nega-
zione di quel superficiale scialbore che chi cosi si esprime
si aspetta di trovare nell’opera di una donna. Troppa ap-
prossimazione, troppa superficialita nel ricordare questa ar-
tista che va ammirata per tantissimi motivi, ma non certo
per aver cercato nella sua arte temi o espressioni virili. Ha



12 Suzanne Valadon (1865-1938)

evitato, semmai, certe sdolcinatezze, conservando nel di-
segno il vigore del proprio carattere, ma sicuramente non
in contrasto con una femminilita da lei pienamente vissu-
ta. Per fortuna il nostro tempo la sta riscoprendo, come te-
stimonia la retrospettiva al Centre Pompidou del 2025 e
quelle precedenti a Filadelfia (2021-22) presso la Barnes
Foundation e negli anni 2023-2024 al Pompidou-Metz,
al Musée des Beaux-arts de Nantes e al Museu Nacional
d’Art de Catalunya.

Di tali incertezze si trova traccia nelle sue maggiori bio-
grafie. Specialmente riguardo agli anni della sua infanzia.
Ad esempio nel bel libro di John Storm (al quale gene-
ralmente ci atterremo) si dice che quando la mamma di
Suzanne la concepi faceva la sarta presso una nobile fami-
glia, mentre la voluminosa biografia di Catherine Hewitt
riferisce che era lavandaia presso una locanda di terz’ ordi-
ne. Lorigine di queste discrepanze sta nel fatto che le noti-
zie sugli anni d’infanzia provengono dai racconti della stes-
sa Suzanne in etd matura, spesso fantasiosamente arricchiti
e ripetuti in maniera discordante. Imbarazzante per lo sto-
rico, ma di non molto peso in questo libro che ha solo lo
scopo di gettare un amorevole sguardo sulle sue principali
vicende e su come esse si intrecciano con la sua opera. Un
omaggio a una donna ovviamente non convenzionale, non
inquadrabile certo nella moralita canonica, ma dalla statu-
ra semplicemente eroica.



CAPITOLO |
PER | VICOLI DI MONTMARTRE

— Chi? Madeleine mia madre? Quella vecchia ubriacona?
L’ha raccontato anche a te? Gia, ormai deve essersene pro-
prio convinta. Non ¢ vero, ma non ditegliclo, la fareste
inquietare inutilmente. Tanto chi glielo toglie pit dalla
testa? D’altra parte ¢ lei che mi ha cresciuta, ma la verita ¢
che io fui lasciata appena nata sui gradini della cattedrale
di Limoges...

Questo discorso Suzanne lo faceva spesso con i com-
pagni di bevute, ma semplicemente mentiva. Una delle
infinite balle, a volte stratosferiche, con cui si divertiva a
costruirsi un improbabile passato da trovatella semi-blaso-
nata, tutto diverso da quello che aveva realmente affron-
tato. Nessuno le credeva, specie quando aggiungeva che
aveva avuto per madrina nientemeno che Eugenie (I'impe-
ratrice, consorte di Napoleone III). Rinnegare sua madre
era una maniera di prendere le distanze da quella donna
che per davvero I'aveva generata; non perché se ne vergo-
gnasse, ma piuttosto per sfogare un risentimento, perché
Madeleine 'aveva cresciuta, si, ma poi aveva contribuito a

13
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complicarle terribilmente una vita gia difficile. Un rancore
pitt verso la propria stessa esistenza che per quella donna,
perché dopotutto le voleva bene. Era fatta cosi, una mon-
tagna di contraddizioni e una sorgente di fantasia istintiva
e galoppante.

Madeleine Valadon era una sfortunata vittima della so-
cieta bigotta del tempo. Giovane vedova di un certo Léger
Courlaud, un maniscalco di Limoges morto in carcere, si
trasferi a Bessines-sur-Gartempe, suo luogo di origine, un
paese non lontano dalla cittd delle celebri porcellane. Li
trovo lavoro — era una buona sarta e se la cavava bene nei
lavori domestici — presso la benestante famiglia Guimbaud.
Per il suo contegno e per la sua abilita nel lavoro Madeleine
godeva in quella casa di vari privilegi, trattata quasi come
una di famiglia e dunque dopo la perdita del marito (una
vittima politica, diceva lei, in realta finito in galera per via
di un goffo tentativo di falsificare monete e morto in cir-
costanze mai chiarite) la sua vita si era messa su dei buo-
ni binari. Purtroppo incappd nel peggior guaio che potesse
capitare all’epoca a una donna senza marito: rimase incin-
ta. L'irreprensibile vedova, sempre vestita di nero, durante
una delle sue libere uscite in paese aveva ceduto a un uomo
la cui identita resta a tutt’oggi imprecisata, anche per il mi-
stero che ella stessa volle creare attorno a quella figura (uno
poi morto in un incidente, la cui professione cambiava col
tempo nei suoi ricordi). Il fatto va probabilmente connesso
allimprovvisa crescita di popolazione maschile nella zona,
dovuta alla costruzione della ferrovia. Naturalmente fu co-
stretta a riferire il suo stato a casa Guimbaud dove, dopo i
“come hai potuto”, “qui non ti ¢ mancato nulla” e i “Dio
che scandalo” le fu offerto generosamente di restare fino
al parto e al piu i primi mesi. Poi certo non sarebbe stato
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pensabile che una casa rispettabile ospitasse una donna dal-
la reputazione ormai devastata e — orrore — con il frutto
del suo peccato. Fu cosi che il 23 settembre del 1865 nac-
que in quella decorosa magione una bimba, battezzata col
nome di Marie-Clémentine (si sarebbe poi fatta chiama-
re Suzanne) e che prese il cognome della madre. Quando
la bambina fu svezzata, Madeleine e sua figlia lasciarono la
tranquilla ma ormai ostile Bessines, dirette a Parigi dove si
sarebbe fatto meno caso a una madre senza marito e ci sa-
rebbero state pilt occasioni per sbarcare il lunario.

Dove poteva prendere alloggio a Parigi Madeleine
Valadon, una povera donna sbandata con una neonata?
Ovviamente nel quartiere preferito dagli squattrinati, ossia
sulla montagnola (/az Butte) di Montmartre. Chi ama cre-
dere al destino vede gia questa entitd misteriosa all’opera,
perché proprio per la sua economicitad, Montmartre ospita-
va una quantita di artisti senza un soldo, quindi un terre-
no fertile per la futura Suzanne. La realtd ¢ che Madeleine
fatico molto ad ambientarsi e si adatto a fare servizi in case
private, affidando la bambina per la gran parte della gior-
nata alla portinaia dello stabile in cui aveva affittato un mo-
destissimo appartamentino di due stanze.

Quando la bimba fu grande abbastanza, Madeleine la
iscrisse alla scuola delle suore di Saint-Vincent-de-Paul.
Appena in tempo, perché nel 1870 scoppid, come ¢ noto,
la guerra franco-prussiana, devastante per la Francia di
Napoleone 111, che dovette subire la tremenda sconfitta di
Sedan, 'assedio e il bombardamento di Parigi e lasciare in-
fine alla Terza Repubblica 'ingrato compito di sottoscrive-
re un umiliante trattato di pace. Da Montmartre si pote-
va osservare il triste spettacolo di una citta ferita e tutta la
popolazione dovette subire una drammatica mancanza di
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cibo, della quale fecero le spese gatti, cani, cavallie... topi.
Le suore del convento in cui stava Marie-Clémentine ave-
vano delle risorse proprie e riuscivano a produrre burro,
latte, uova e cosi potevano nutrire decentemente i bambi-
ni, con gran sollievo di Madeleine. Alla Terza Repubblica,
proclamata il 4 settembre 1970, era toccata una eredita di-
sastrosa che, oltre alla perdita dell’Alsazia-Lorena vedeva la
Francia gravata da enormi debiti di guerra. Segui la guer-
ra civile scatenata dalla Comune, conclusasi rapidamente
(la semaine sanglante, 21-28 maggio 1971) con un nume-
ro spaventoso di vittime. Insomma un periodo di enormi
difficolta che certo agitarono moltissimo anche il piccolo
mondo di Montmartre, affacciato su una Parigi che pareva
agonizzante. Poi, come Dio volle, quella folle onda di cru-
deltd, che aveva imbrattato le strade di sangue come ai tem-
pi della Rivoluzione, passo e gradualmente la vita torno alla
normalita, lasciando impressa nella memoria dei sopravvis-
suti incubi irripetibili.

Le suore di Saint-Vincent-de-Paul avevano dato a
Marie-Clémentine la possibilita di sopravvivere a quel di-
sastro, ma istruirla e farne una creatura sociale era un com-
pito per loro — e per chiunque — ormai irrealizzabile. Non
solo non le importava nulla dello studio, ma spessissimo
scappava e passava giornate intere in maniera randagia. Si
puo ben capire lo stato di quella bambina se si pensa all’'am-
biente che trovava a casa. Madeleine era uscita dagli scon-
volgimenti della guerra con una ferita definitiva: la perdita
di ogni speranza di togliersi dalla miseria. Ormai non face-
va piu la sarta, ma soltanto, qua e 13, la donna delle pulizie
ed era costantemente intontita dall’alcol, la miracolosa so-
stanza che le impediva di pensare. Marie-Clémentine non
riceveva da sua madre alcun segno d’affetto, solo sgridate
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che, anche se generalmente meritate, rendevano la bimba
sempre pil insofferente all’ambiente domestico. Un vero
circolo vizioso. Percid era per la strada che la bambina si
sentiva felice e si scatenava in giochi anche violenti coi ma-
schi. I suoi modi e il suo linguaggio erano diventati indi-
cibili e a un certo punto il distacco dalla scuola fu inevita-
bile. Con tutto cio va detto che nei riguardi della mamma
ebbe sempre un grande senso di protezione e volle con sé
quella incomoda figura per il resto della vita. Ma I'ignoran-
za per le lettere le restd appiccicata addosso e non avrebbe
pitt imparato a scrivere decentemente.

In casa una delle occupazioni preferite della bambina
era di appropriarsi di un mozzicone di matita e disegna-
re in maniera quasi compulsiva su ogni pezzo di carta di-
sponibile, ma in realtd qualunque superficie 'attirava come
un luogo di sogni, pareti incluse. Erano disegni ripetitivi,
generalmente di animali, quelli che vedeva per la strada,
niente di rifinito ma eseguiti con sorprendente spontanei-
ta. Madeleine osservava con curiosita domandandosi dove
mai la figlia avesse potuto imparare a manovrare la matita
con tanta destrezza, ma un giorno osservando uno di quei
disegni trasali: il soggetto era un nudo. Se ne scandalizzo
moltissimo e le rifildo una buona razione di botte. Marie-
Clémentine reagi alla sua maniera. Ando in strada e con cio
che poteva si mise a disegnare nudi ovunque ci fosse una
superficie disponibile. E per meglio conoscere 'anatomia
convinceva ragazzini e ragazzine a spogliarsi, manifestando
cosi un approccio professionale, il seme di un amore qua-
si maniacale per la precisione che divenne poi un carattere
distintivo della sua arte. Gia la madre era chiacchierata per
la sua ubriachezza e ora vedere una ragazzina che senza ri-
tegno disseminava sconcezze completava il quadro di una
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famigliola disastrata, un’immagine dopotutto molto vici-
na alla verita.

E poi c’era un gran bisogno di soldi. Percid, anche se
ancora bambina, quella creatura cosi piena di energie — e
che rifiutava decisamente la scuola — qualcosa doveva pur
guadagnare. Imporre un lavoro con un orario, spesso pri-
ma dei dieci anni, era una cosa che all’epoca non faceva
scandalo, soprattutto in un periodo di crisi come quello,
e dunque che a quella ragazzina si chiedesse di portare a
casa qualche soldo era assolutamente normale per una della
sua classe sociale. Ma pensare di privare Marie-Clémentine
della sua sacra liberta era davvero illusorio. Fini per lavo-
rare in una sartoria, ma, come aveva imparato a fare dalle
suore, spesso scappava per ritrovare i suoi vicoli, incurante
delle punizioni che puntualmente fioccavano in casa come
nell’atelier.

Nel frattempo Montmartre andava sempre pill pren-
dendo la fisionomia che ne ha tramandato la leggenda,
luogo di ritrovo di intellettuali spesso spiantati, ma an-
che di pittori, scrittori e musicisti che avrebbero fatto epo-
ca e cominciava ad assumere una fama perfino internazio-
nale. Aprivano i locali dai nomi leggendari che finirono
su famosissime tele di Renoir, Toulouse-Lautrec, Degas,
Zandomeneghi e tanti altri, opere emblematiche di un pe-
riodo di immensa ricchezza artistica e di un mondo che sta-
va conoscendo una ripresa economica e voleva divertirsi,
ballare, ubriacarsi e fare 'amore. La Butte, luogo dalla sto-
ria antica e di antichi eccessi, era alle soglie di una chias-

(1) Si fa risalire il nome Montmartre a “Mont des Martyrs” in ricordo del
martirio 13 subito dai santi Denis, Rustique, Eleuthére nel IIT secolo. E, quasi
a lanciare il luogo nella leggenda, Denis appena decapitato si produsse in una
straordinaria performance: tenendo la testa mozzata sotto il braccio percorse
sei chilometri (o sei miglia o seimila passi) per cercarsi un posto congeniale per
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sosa rinascita, culla di una epocale esplosione culturale. E,
a sottolineare questo impetuoso risveglio, nel 1875 inizio la
costruzione della bianca basilica del Sacro Cuore, oggi uno
dei maggiori simboli di Montmartre®.

La sartoria era proprio un posto impossibile per Marie-
Clémentine, cosi un bel giorno invento alla madre che ave-
va trovato un lavoro migliore e non ci torno piu. In realta
passo attraverso varie piccole occupazioni e una di quelle la
diverti in modo particolare: faceva da aiutante in una stal-
la. E li scopri che sapeva montare i cavalli e perfino farci so-
pra delle capriole. Del resto coi cavalli aveva una intesa par-
ticolare, tanto che tutti sapevano a Montmartre che quella
ragazzina un giorno era riuscita ad ammansire un cavallo
imbizzarrito che seminava terrore per la strada. Coraggio,
incoscienza e determinazione erano segni distintivi del suo
carattere che 'avrebbero sempre guidata con alterne conse-
guenze. E fu proprio montando cavalli che inizio la sua co-
siddetta carriera circense. Per quanto si dica comunemente
delle sue esibizioni in un grande circo parigino, pare im-
possibile dare credito a questo fatto. A Parigi c’erano quat-
tro circhi stanziali molto rinomati e le cronache la associa-
no quasi invariabilmente a uno di quelli, ma imprese cosi
consolidate non avrebbero portato in pista una ragazzina
dilettante. Fu lei a raccontare dopo molti anni di aver la-
vorato in un circo importante, ma ¢ molto pit probabi-
le che fosse riuscita a farsi assumere verso i tredici anni da

morire. Li, sempre secondo la storia scritta nel IX secolo, consegno la testa a
una pia donna e finalmente mori. Nel tempo Montmartre divenne poi un’ap-
pendice variopinta della cittd, luogo di pratiche non proprio religiose. Si narra
anzi che durante il regno di Enrico IV di Francia (1589-1610) le monache del
locale monastero proteggessero certe visite private del re e addirittura vi ospi-
tassero un bordello di lusso.

(2) Sara consacrata soltanto alla fine della prima guerra mondiale.
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un piccolo circo senza pretese, una sorta di baraccone dove
si esibiva con qualche acrobazia non troppo impegnativa.
Oppure in un circo “vero” faceva soltanto 'apprendista.
Quello che ¢ assolutamente vero ¢ che quel lavoro che tan-
to le piaceva fini nella maniera peggiore con una caduta dal
trapezio. Non si fece molto male, ma con quel tipo di car-
riera aveva chiuso. Certi movimenti le causavano troppo
dolore. A quindici anni, bellissima e selvaggia, senti che la
vita — da cui del resto aveva avuto ben poco — le aveva vol-

tato le spalle.



