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1 libri si dedicano sempre a qualcuno?

Di certo,

ogni volta aleggia lo spirito di un lettore immaginario.
Un desiderio che la propria opera

prenda vita grazie allo sguardo altrui.

La dedica é ancora altro.

E il pensiero che si rivolge costantemente a una persona,
qualsiasi attivita, luogo o situazione ci veda coinvolti.

Offro questo mio secondo esperimento letterario a Katia,
che ho incontrato dopo gran parte delle vicende narrate.
Un’amica particolare, di cui so poco,

eppure di cui conosco una parentesi indelebile.

Una donna che non c’é pii,

e che é presente in ogni spicchio della mia esistenza.
Anche lei voleva scrivere, aveva delle cose da dire:

un testo leggero,

volto a bilanciare un esistenza dal carico poderoso.

Un fardello ora sulle spalle della sua famiglia,

che sento un po’ come la mia.

A cui sto vicino restando lontana,

consapevole di rappresentare un involontario richiamo
a quellintervallo che ha cambiato tutto.

Dolce Katia,
spero di riuscire a strapparti una risata da Lassi.
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LA MEDAGLIA

Per dire di conoscere davvero qualcosa, bisogna aver avuto
un’esperienza, magari parziale, del suo opposto. La dualita
regna nella natura, come il giorno e la notte, la pioggia
e la siccitd, e anche dentro le persone, dove si scontrano
impulsi esterni e desideri interni, paura e coraggio, allegria
e tristezza.

Tempo fa, rientrando a casa a Torino, camminavo
lungo il perimetro di Piazza Castello. Nel giro di uno spa-
zio circoscritto, sono passata dai rumori per I'allestimento
del palco davanti a Palazzo Reale al trambusto per la costru-
zione dei banchetti della Coldiretti; dalla musica dei Guns
N’ Roses per una protesta della CGIL di fronte alla Prefet-
tura al suono della Turandot di Puccini, diffusa dagli alto-
parlanti ai lati del Teatro Regio.

In pochi minuti, percorrendo quattro lati, ho attra-
versato scenari diversi, con emozioni e percezioni tra loro
discordanti. Mi ¢ venuto allora da pensare che la vita non ¢
altro che tenere insieme la complessita, saper afferrare pit
forme simultaneamente.
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“La diversita ¢ ricchezza”, slogan sbandierato ovunque.
Dipende...

Ai miei occhi, determinati contrasti esteriori hanno una
bellezza che cattura. Amo un violinista con il giubbotto
chiodo, una donna sfrenata sulla pista da ballo e composta
nella vita, un uomo desiderato da tutte e fedele alla compa-
gna, un anziano che si rimette a studiare, un timido che si
veste di rosso, un insicuro sul palco, un potente non cinico,
uno sconfitto ancora convinto che tutto sia possibile, un
ribelle che osserva le regole, un avvocato in salopette di
jeans, un professore che accoglie lezioni dai suoi allievi.

Gli opposti che custodiamo dentro, invece, sono meno
facili da apprezzare, e possono distinguerci in negativo.

Mi considero brava nelle minuzie, e sbadata in tutto
cio che ¢ macroscopico: adoro scavare, risalire alle origini,
comprendere i meccanismi dopo averli smontati. Un pro-
dotto di nicchia, come direbbe la Littizzetto!

La capacita di cogliere cio che, a volte, ¢ invisibile agli
occhi altrui e 'amore per le piccole sfumature, pero, impal-
lidiscono di fronte alla bravura di chi sa abbozzare risul-
tando pil rapido, e dunque pil efficace.

Nel lavoro, la devozione ai dettagli si rivela spesso un
disastro. Ad esempio, se devo inviare una mail importante,
magari in una lingua straniera, ricostruisco con precisione
i fatti, verifico con cura la congruitd dei termini e seguo
una cronologia certosina. Riesco pero a rovinare tutto indi-
cando una data errata, praticamente 'unico dato di inte-
resse per il destinatario.

Forse siamo chiamati a misurarci proprio con cid che,
per natura, ci manca.

Mi piace interpretare cid che € successo tempo fa, quando
mi sono gravemente ammalata, come un segno talmente



La medaglia 11

colossale da costringermi ad abbandonare gli amati confini
sottili e vedere le cose ad alta definizione. Una sensazione
simile a quella che si prova quando si passa dal portare gli
occhiali ad indossare le lenti a contatto, un effetto di stor-
dimento simile al sedersi in prima fila al cinema.

Il contrario di me per accorgermi di me. Un tatuag-
gio mentale per cambiare. Per prestare attenzione a quanto
investo nelle finezze dando via tutta la mia energia.

Se ¢ la morte che ti insegna la vita, oggi ridere non ¢ mai
stata una cosa cosi seria!

E se ¢ vero il detto “La felicita omette diversi dettagli, il
dolore ti racconta tutto”, intendo girare anche questa meda-
glia, e riempire di particolari ogni ricordo di ilarita!






RIDERE PER VIVERE: ELOGIO DEL RISO

Ho bisogno di ridere. Ne ho desiderio.

La risata definisce una relazione: rido quando ho un
codice con una persona, e pitt sono complice, piti lo faccio
meglio. E una gestualiti d’insieme.

La risata interrompe: come il singhiozzo, ma meno
fastidioso.

La risata incamera ossigeno. Come un albero.

La risata protegge, perché distoglie. Ti separa per un
secondo dal luogo e dalla condizione in cui ti trovi. A volte
ti salva, altre ti aiuta a sopportare un dolore fisico.

Ridere di sé ¢ uno degli elementi del ring in cui ci muo-
viamo: ci permette di legare la commedia e la tragedia pre-
senti nella vita di ciascuno.

Ridere & un po’ come una sbavatura. E I'unico rimedio
per il fastidio cagionato da una mancata perfezione. E il
delta tra cid che vorremmo essere e cid che effettivamente
siamo. Cid che non possiamo immaginare e che sorprende.

Prima di arrivare ad una qualsiasi destinazione, amo
fotografare i paesaggi che attraverso; mi piace cio che sta
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nel mezzo: ¢ li che si nasconde il tesoro, arriva altro, diverso
dall’atteso, talvolta piu bello della destinazione. Quando
rido, & come se fossi al centro di due mete, quella nota e
quella a sorpresa.

Ridere ¢ anche una difesa. Un pregio della capacita di
praticare l'autoironia ¢ sottrarsi all'influenza dei bulli, e
dagli arroganti che si divertono alle spese degli altri, deri-
dendoli per sentirsi appagati sulle spalle altrui. Colleziono
i miei momenti buffi per non prendermi troppo sul serio e
stemperare il mio rigore.

La risata ¢ salutare. I benefici neuro-biologici non si
contano; pur capendo un decimo dell’elenco, sono paro-
loni che suonano comunque bene: aumento dell’efficienza
delle capacita respiratorie e del sistema cardiocircolatorio;
miglioramento delle funzionalitd dell’endotelio; regola-
zione della pressione arteriosa; riduzione dei livelli di glu-
cosio nel sangue; sensibile diminuzione della produzione di
cortisolo e regolazione dei livelli di adrenalina; attivazione
dell’apparato linfatico; incremento della produzione endo-
gena di betaedorfine, serotonina, ossitocina, encefaline.

Per non parlare dei benefici psicologici e relazionali che
vedono ridurre in modo drastico lo stress, aumentare le
capacita di attenzione e concentrazione.

Ridere incondizionatamente, oltre a essere divertente e
gratuito, ci permette di diventare piu resilienti, di creare
una forte rete sociale (la prima necessita per una vita felice),
di liberarci dal giudizio.

Ettore Petrolini morente, al prete che gli disse che era
venuto a portargli 'olio santo, pare abbia risposto: “Allora
sono proprio fritto!l”.



LA SFIGA

Diciamocelo, la iella crea ilarita.

Cos’¢ la sfiga? E linatteso, cid che porta scompiglio.

E come definire 'imprevisto se non un modo per impo-
stare le giuste distanze da noi stessi? Qualcosa che ci con-
duce ad un tratto inedito, insegnandoci la creativita, per
adottare i giusti stratagemmi di sopravvivenza.

L’intoppo ¢ l'espediente pratico per guardarsi dal di
fuori e, se si riesce, a ridere delle proprie piccolezze.

Sui social ricorre sovente un’immagine, quella di un
mappamondo con un puntino sopra per simboleggiare
I'importanza di noi esseri umani se messi a confronto con
tutto cio che ci circonda. Della serie: “Quello che ti succede
ha zero valore per ['universo”.

Se questo ¢ vero, gli episodi frivoli e divertenti quale
prospettiva regalano? In cosa ci cambiano?

La sfortuna non esiste. La fortuna si. E forse alcune per-
sone la calamitano piu di altre.

Non mi interessa parlare di karma, vite precedenti,
influenza del pensiero positivo, merito o simili, ma solo
leggere la realta.

I5



16 Guaia me

Alcuni di noi vengono al mondo con una determinata
predisposizione alla jattura, e con cié mi riferisco ad aspetti
lievi che, pur condizionando la qualita dell’esistenza, non
afferiscono ai suoi tratti fondamentali.

Disegno la vita come una serie di cerchi concentrici,
dove la salute sta nel nucleo pit profondo, piu vicino al
corpo centrale. Seguono la famiglia, 'amore, il lavoro,
le opportunita e via discorrendo fino agli elementi piu
marginali.

Si puo accumulare molta scalogna nelle piccole vicende
del quotidiano e, in fondo, restare benedetti. Personal-
mente avverto una profonda gratitudine per la buona sorte,
al netto di una consapevolezza che c’¢ chi nasce con una
propensione alla sfiga e al contrattempo. Nell'immagina-
rio collettivo, che si tratti di questioni serie o di episodi
leggeri, la risposta ¢ comunque la medesima: “77eni duro”
o “Vedrai, la ruota girera” sono i responsi che vanno per la
maggiore.

Peccato che, se avessi voluto emulare le orme di Rocco
Siffredi, avrei cambiato sesso; in merito alla ruota, poi, c’¢
evenienza che questa si incastri, o che giri all’indietro. 1
livello di sciagure pud aumentare, anche provando a com-
prare una vocale o a chiedere I'aiuto da casa!

Tanto premesso, credo che sia giunto il momento di
affrontare una disamina narrativa delle situazioni comiche,
al limite della farsa, succedutesi negli anni.

Se vi ho convinto, buona lettura.



ALPINI

Nel maggio 2011 Torino ospitd ’Adunata Alpini, che
per alcuni giorni portd in citta centinaia di migliaia di per-
sone. Le penne nere sfilarono, variegate e gioiosamente
rumorose, accomunate dal solo cappello d’ordinanza.

Ricordo le tende piantate lungo i controviali, I'aria di
festa, tutti quegli uomini che camminavano insieme ai
giovani ancora attivi tra i “veci” in congedo, fra cui il pit
anziano di tutti, 98 anni, in sedia a rotelle.

Vari teli e cartelloni omaggiavano le imprese epiche
compiute durante le alluvioni, le frane e i terremoti.

Abitando in centro, era piacevole godersi quell’atmo-
sfera, osservare da vicino la parata e incontrare tanta gente.

Quella domenica, mentre si cercava un posto libero per
pranzare, notai una scritta originale che campeggiava su
un edificio nella piazza principale. Dissi a mio marito che
avevo individuato un’angolatura particolare per fotogra-
farla, cosi feci qualche passo in avanti.

Senza avere il tempo di accorgermene, ad un certo
punto venni sollevata da dietro e presa in braccio da un
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energumeno che mi poso, come un sacco di patate, all’in-
terno di un furgoncino Ape.

In un lampo fui sistemata in mezzo a due alpini, uno
davanti e uno dietro di me, entrambi con delle pance gon-
fie come delle botti, e un alito che mi ubriaco.

Ballavano, si dimenavano e parlavano in dialetto veneto,
visibilmente alterati dai fiumi di alcol ingeriti. I loro visi
erano paonazzi e gli occhi spiritati.

Quello che credevo fosse solo il mimo di un bacio, pre-
sto si trasformo in realtd. Tentavo di divincolarmi con gra-
zia e decisione al contempo, ma assomigliavo comunque
ad una fetta di salame costretta all'interno di un panino.

Uno di loro comincid a leccarmi 'orecchio: guardai
mio marito pregustando una scena da film d’azione, quelle
in cui il tuo lui scavalca il veicolo, pazzo di gelosia, ti afferra
fra le sue braccia e ti porta in salvo.

Il mio #railer, invece, ando diversamente, poiché il mio
eroe asseri: “Fra, mi dispiace, sono troppo grossi.”. Era chiaro
che fossi piti tipa da cinepanettoni.

Il mezzo, stracolmo di damigiane di vino, mise in moto
e girai la citta sul trabiccolo con quella strana compagnia.

Alla fine, ebbero pieta di me e mi lasciarono scendere;
ero in dubbio sulla prima cosa da fare: uccidere mio marito
o infilarmi sotto la doccia. Prevalse la seconda opzione,
anche se tuttora lo punzecchio per non aver recitato da
John Wayne, almeno per un giorno.



ASPIRAPOLVERE

Chi non ha ricevuto, almeno una volta nella vita, la visita
a domicilio di un rappresentante di articoli commerciali?

Confido in un coro di si, altrimenti dovré ammettere
di essere piu pirla di quanto gia sospetti.

A mio favore invoco una circostanza attenuante di non
trascurabile entitd. Un’amica mi chiese aiuto: un suo cono-
scente, di nazionalitd romena, era in prova presso una ditta
specializzata nella vendita di prodotti casalinghi, con un
budget e un numero minimo di appuntamenti da fissare
per ottenere I'agognato contratto. Come se non bastasse, i
parenti attendevano tale svolta prima di trasferirsi in Italia.

Insomma, sentivo il fiato di un intero nucleo familiare
soffiarmi sul collo.

Misi subito in chiaro con la mia amica che avevamo gia
un aspirapolvere, e che non potevamo permetterci nuove
spese; mi assicurd che era sufliciente dare la nostra disponi-
bilitd ad un incontro per conseguire I'obiettivo.

Acconsentii su due piedi senza avvertire mio marito; mi
limitai ad informarlo che quella sera avremmo avuto una
breve visita.
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Si comincio con il piede sbagliato: la “trappola” doveva
scattare alle 18.30; invece, il campanello suono alle 20,
proprio quando un bel piatto di pasta fumante stava per
essere sbranato dalla famelica sottoscritta.

Altra sorpresa: i rappresentanti erano quattro, nei nostri
quarantacinque metri quadrati in troppi per i miei gusti.

Si muovevano con quelle enormi valigie tipiche dei film
polizieschi, dove i serial killer nascondono il loro arsenale.
Mentre estraevano una sequela infinita di componenti,
ragionavo che, pur con tutta la buona volonta, mai avrei
saputo montare quell’aggegeio infernale. Si trattava di una
nuova generazione di aspirapolveri in grado di catturare
ogni acaro presente, arrivando persino a risucchiare quelli
nelle case dei vicini.

Sciorinavano spiegazioni in un linguaggio comprensi-
bile solo ad un ingegnere meccanico: si passava dai temi
dell'inquinamento atmosferico alla potenza delle turbine,
dalla spazzola per imbottiti alla differenza tra aspiratore
monociclonico e multiciclonico. L’ideale alla fine di una
lunga giornata di lavoro!

Ci allietarono con immagini prese da cataloghi che
mostravano i parassiti nutrirsi della frazione organica pre-
sente nella polvere domestica, e con scritte a caratteri cubitali
del tipo “DESQUAMAZIONI UMANE”: tanto bastava a
far scattare l'orrore.

Il culmine si raggiunse con la notizia ripugnante che
i dermatofagoidi producono da sei a quaranta pallotto-
line fecali al giorno insediandosi sulle coperte, tende e
cuscini: credevamo di vivere in due, in realtd a casa c’era il
sovraffollamento.

La durata della dissertazione scientifica durava ormai da
due ore quando ci prospettarono una prova pratica. Accettai



