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I libri si dedicano sempre a qualcuno? 

Di certo,
ogni volta aleggia lo spirito di un lettore immaginario.

Un desiderio che la propria opera
prenda vita grazie allo sguardo altrui. 

La dedica è ancora altro.
È il pensiero che si rivolge costantemente a una persona,

qualsiasi attività, luogo o situazione ci veda coinvolti. 

Offro questo mio secondo esperimento letterario a Katia, 
che ho incontrato dopo gran parte delle vicende narrate.

Un’amica particolare, di cui so poco,
eppure di cui conosco una parentesi indelebile.

Una donna che non c’è più,
e che è presente in ogni spicchio della mia esistenza.

Anche lei voleva scrivere, aveva delle cose da dire:
un testo leggero,

volto a bilanciare un’esistenza dal carico poderoso. 
Un fardello ora sulle spalle della sua famiglia,

che sento un po’ come la mia. 
A cui sto vicino restando lontana,

consapevole di rappresentare un involontario richiamo
a quell’intervallo che ha cambiato tutto.

Dolce Katia, 
spero di riuscire a strapparti una risata da Lassù. 
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LA MEDAGLIA

Per dire di conoscere davvero qualcosa, bisogna aver avuto 
un’esperienza, magari parziale, del suo opposto. La dualità 
regna nella natura, come il giorno e la notte, la pioggia 
e la siccità, e anche dentro le persone, dove si scontrano 
impulsi esterni e desideri interni, paura e coraggio, allegria 
e tristezza. 

Tempo fa, rientrando a casa a Torino, camminavo 
lungo il perimetro di Piazza Castello. Nel giro di uno spa-
zio circoscritto, sono passata dai rumori per l’allestimento 
del palco davanti a Palazzo Reale al trambusto per la costru-
zione dei banchetti della Coldiretti; dalla musica dei Guns 
N’ Roses per una protesta della CGIL di fronte alla Prefet-
tura al suono della Turandot di Puccini, diffusa dagli alto-
parlanti ai lati del Teatro Regio.

In pochi minuti, percorrendo quattro lati, ho attra-
versato scenari diversi, con emozioni e percezioni tra loro 
discordanti. Mi è venuto allora da pensare che la vita non è 
altro che tenere insieme la complessità, saper afferrare più 
forme simultaneamente. 
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“La diversità è ricchezza”, slogan sbandierato ovunque. 
Dipende…

Ai miei occhi, determinati contrasti esteriori hanno una 
bellezza che cattura. Amo un violinista con il giubbotto 
chiodo, una donna sfrenata sulla pista da ballo e composta 
nella vita, un uomo desiderato da tutte e fedele alla compa-
gna, un anziano che si rimette a studiare, un timido che si 
veste di rosso, un insicuro sul palco, un potente non cinico, 
uno sconfitto ancora convinto che tutto sia possibile, un 
ribelle che osserva le regole, un avvocato in salopette di 
jeans, un professore che accoglie lezioni dai suoi allievi.

Gli opposti che custodiamo dentro, invece, sono meno 
facili da apprezzare, e possono distinguerci in negativo. 

Mi considero brava nelle minuzie, e sbadata in tutto 
ciò che è macroscopico: adoro scavare, risalire alle origini, 
comprendere i meccanismi dopo averli smontati. Un pro-
dotto di nicchia, come direbbe la Littizzetto!

La capacità di cogliere ciò che, a volte, è invisibile agli 
occhi altrui e l’amore per le piccole sfumature, però, impal-
lidiscono di fronte alla bravura di chi sa abbozzare risul-
tando più rapido, e dunque più efficace.

Nel lavoro, la devozione ai dettagli si rivela spesso un 
disastro. Ad esempio, se devo inviare una mail importante, 
magari in una lingua straniera, ricostruisco con precisione 
i fatti, verifico con cura la congruità dei termini e seguo 
una cronologia certosina. Riesco però a rovinare tutto indi-
cando una data errata, praticamente l’unico dato di inte-
resse per il destinatario.

Forse siamo chiamati a misurarci proprio con ciò che, 
per natura, ci manca. 

Mi piace interpretare ciò che è successo tempo fa, quando 
mi sono gravemente ammalata, come un segno talmente 
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colossale da costringermi ad abbandonare gli amati confini 
sottili e vedere le cose ad alta definizione. Una sensazione 
simile a quella che si prova quando si passa dal portare gli 
occhiali ad indossare le lenti a contatto, un effetto di stor-
dimento simile al sedersi in prima fila al cinema.

Il contrario di me per accorgermi di me. Un tatuag-
gio mentale per cambiare. Per prestare attenzione a quanto 
investo nelle finezze dando via tutta la mia energia.

Se è la morte che ti insegna la vita, oggi ridere non è mai 
stata una cosa così seria!

E se è vero il detto “La felicità omette diversi dettagli, il 
dolore ti racconta tutto”, intendo girare anche questa meda-
glia, e riempire di particolari ogni ricordo di ilarità! 
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RIDERE PER VIVERE: ELOGIO DEL RISO

Ho bisogno di ridere. Ne ho desiderio.
La risata definisce una relazione: rido quando ho un 

codice con una persona, e più sono complice, più lo faccio 
meglio. È una gestualità d’insieme.

La risata interrompe: come il singhiozzo, ma meno 
fastidioso.

La risata incamera ossigeno. Come un albero.
La risata protegge, perché distoglie. Ti separa per un 

secondo dal luogo e dalla condizione in cui ti trovi. A volte 
ti salva, altre ti aiuta a sopportare un dolore fisico.

Ridere di sé è uno degli elementi del ring in cui ci muo-
viamo: ci permette di legare la commedia e la tragedia pre-
senti nella vita di ciascuno.

Ridere è un po’ come una sbavatura. È l’unico rimedio 
per il fastidio cagionato da una mancata perfezione. È il 
delta tra ciò che vorremmo essere e ciò che effettivamente 
siamo. Ciò che non possiamo immaginare e che sorprende.

Prima di arrivare ad una qualsiasi destinazione, amo 
fotografare i paesaggi che attraverso; mi piace ciò che sta 
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nel mezzo: è lì che si nasconde il tesoro, arriva altro, diverso 
dall’atteso, talvolta più bello della destinazione. Quando 
rido, è come se fossi al centro di due mete, quella nota e 
quella a sorpresa. 

Ridere è anche una difesa. Un pregio della capacità di 
praticare l’autoironia è sottrarsi all’influenza dei bulli, e 
dagli arroganti che si divertono alle spese degli altri, deri-
dendoli per sentirsi appagati sulle spalle altrui. Colleziono 
i miei momenti buffi per non prendermi troppo sul serio e 
stemperare il mio rigore.

La risata è salutare. I benefici neuro-biologici non si 
contano; pur capendo un decimo dell’elenco, sono paro-
loni che suonano comunque bene: aumento dell’efficienza 
delle capacità respiratorie e del sistema cardiocircolatorio; 
miglioramento delle funzionalità dell’endotelio; regola-
zione della pressione arteriosa; riduzione dei livelli di glu-
cosio nel sangue; sensibile diminuzione della produzione di 
cortisolo e regolazione dei livelli di adrenalina; attivazione 
dell’apparato linfatico; incremento della produzione endo-
gena di betaedorfine, serotonina, ossitocina, encefaline.

Per non parlare dei benefici psicologici e relazionali che 
vedono ridurre in modo drastico lo stress, aumentare le 
capacità di attenzione e concentrazione.

Ridere incondizionatamente, oltre a essere divertente e 
gratuito, ci permette di diventare più resilienti, di creare 
una forte rete sociale (la prima necessità per una vita felice), 
di liberarci dal giudizio. 

Ettore Petrolini morente, al prete che gli disse che era 
venuto a portargli l’olio santo, pare abbia risposto: “Allora 
sono proprio fritto!”.
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LA SFIGA

Diciamocelo, la iella crea ilarità.
Cos’è la sfiga? È l’inatteso, ciò che porta scompiglio. 
E come definire l’imprevisto se non un modo per impo-

stare le giuste distanze da noi stessi? Qualcosa che ci con-
duce ad un tratto inedito, insegnandoci la creatività, per 
adottare i giusti stratagemmi di sopravvivenza.

L’intoppo è l’espediente pratico per guardarsi dal di 
fuori e, se si riesce, a ridere delle proprie piccolezze.

Sui social ricorre sovente un’immagine, quella di un 
mappamondo con un puntino sopra per simboleggiare 
l’importanza di noi esseri umani se messi a confronto con 
tutto ciò che ci circonda. Della serie: “Quello che ti succede 
ha zero valore per l’universo”.

Se questo è vero, gli episodi frivoli e divertenti quale 
prospettiva regalano? In cosa ci cambiano?

La sfortuna non esiste. La fortuna sì. E forse alcune per-
sone la calamitano più di altre.

Non mi interessa parlare di karma, vite precedenti, 
influenza del pensiero positivo, merito o simili, ma solo 
leggere la realtà.
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Alcuni di noi vengono al mondo con una determinata 
predisposizione alla iattura, e con ciò mi riferisco ad aspetti 
lievi che, pur condizionando la qualità dell’esistenza, non 
afferiscono ai suoi tratti fondamentali.

Disegno la vita come una serie di cerchi concentrici, 
dove la salute sta nel nucleo più profondo, più vicino al 
corpo centrale. Seguono la famiglia, l’amore, il lavoro, 
le opportunità e via discorrendo fino agli elementi più 
marginali.

Si può accumulare molta scalogna nelle piccole vicende 
del quotidiano e, in fondo, restare benedetti. Personal-
mente avverto una profonda gratitudine per la buona sorte, 
al netto di una consapevolezza che c’è chi nasce con una 
propensione alla sfiga e al contrattempo. Nell’immagina-
rio collettivo, che si tratti di questioni serie o di episodi 
leggeri, la risposta è comunque la medesima: “Tieni duro” 
o “Vedrai, la ruota girerà” sono i responsi che vanno per la 
maggiore.

Peccato che, se avessi voluto emulare le orme di Rocco 
Siffredi, avrei cambiato sesso; in merito alla ruota, poi, c’è 
l’evenienza che questa si incastri, o che giri all’indietro. Il 
livello di sciagure può aumentare, anche provando a com-
prare una vocale o a chiedere l’aiuto da casa!

Tanto premesso, credo che sia giunto il momento di 
affrontare una disamina narrativa delle situazioni comiche, 
al limite della farsa, succedutesi negli anni.  

Se vi ho convinto, buona lettura.
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ALPINI

Nel maggio 2011 Torino ospitò l’Adunata Alpini, che 
per alcuni giorni portò in città centinaia di migliaia di per-
sone. Le penne nere sfilarono, variegate e gioiosamente 
rumorose, accomunate dal solo cappello d’ordinanza.

Ricordo le tende piantate lungo i controviali, l’aria di 
festa, tutti quegli uomini che camminavano insieme ai 
giovani ancora attivi tra i “veci” in congedo, fra cui il più 
anziano di tutti, 98 anni, in sedia a rotelle.

Vari teli e cartelloni omaggiavano le imprese epiche 
compiute durante le alluvioni, le frane e i terremoti.

Abitando in centro, era piacevole godersi quell’atmo-
sfera, osservare da vicino la parata e incontrare tanta gente.

Quella domenica, mentre si cercava un posto libero per 
pranzare, notai una scritta originale che campeggiava su 
un edificio nella piazza principale. Dissi a mio marito che 
avevo individuato un’angolatura particolare per fotogra-
farla, così feci qualche passo in avanti.

Senza avere il tempo di accorgermene, ad un certo 
punto venni sollevata da dietro e presa in braccio da un 
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energumeno che mi posò, come un sacco di patate, all’in-
terno di un furgoncino Ape. 

In un lampo fui sistemata in mezzo a due alpini, uno 
davanti e uno dietro di me, entrambi con delle pance gon-
fie come delle botti, e un alito che mi ubriacò.

Ballavano, si dimenavano e parlavano in dialetto veneto, 
visibilmente alterati dai fiumi di alcol ingeriti. I loro visi 
erano paonazzi e gli occhi spiritati.

Quello che credevo fosse solo il mimo di un bacio, pre-
sto si trasformò in realtà. Tentavo di divincolarmi con gra-
zia e decisione al contempo, ma assomigliavo comunque 
ad una fetta di salame costretta all’interno di un panino.

Uno di loro cominciò a leccarmi l’orecchio: guardai 
mio marito pregustando una scena da film d’azione, quelle 
in cui il tuo lui scavalca il veicolo, pazzo di gelosia, ti afferra 
fra le sue braccia e ti porta in salvo.

Il mio trailer, invece, andò diversamente, poiché il mio 
eroe asserì: “Fra, mi dispiace, sono troppo grossi.”. Era chiaro 
che fossi più tipa da cinepanettoni. 

Il mezzo, stracolmo di damigiane di vino, mise in moto 
e girai la città sul trabiccolo con quella strana compagnia.

Alla fine, ebbero pietà di me e mi lasciarono scendere; 
ero in dubbio sulla prima cosa da fare: uccidere mio marito 
o infilarmi sotto la doccia. Prevalse la seconda opzione, 
anche se tuttora lo punzecchio per non aver recitato da 
John Wayne, almeno per un giorno.
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ASPIRAPOLVERE

Chi non ha ricevuto, almeno una volta nella vita, la visita 
a domicilio di un rappresentante di articoli commerciali?

Confido in un coro di sì, altrimenti dovrò ammettere 
di essere più pirla di quanto già sospetti.

A mio favore invoco una circostanza attenuante di non 
trascurabile entità. Un’amica mi chiese aiuto: un suo cono-
scente, di nazionalità romena, era in prova presso una ditta 
specializzata nella vendita di prodotti casalinghi, con un 
budget e un numero minimo di appuntamenti da fissare 
per ottenere l’agognato contratto. Come se non bastasse, i 
parenti attendevano tale svolta prima di trasferirsi in Italia. 

Insomma, sentivo il fiato di un intero nucleo familiare 
soffiarmi sul collo. 

Misi subito in chiaro con la mia amica che avevamo già 
un aspirapolvere, e che non potevamo permetterci nuove 
spese; mi assicurò che era sufficiente dare la nostra disponi-
bilità ad un incontro per conseguire l’obiettivo. 

Acconsentii su due piedi senza avvertire mio marito; mi 
limitai ad informarlo che quella sera avremmo avuto una 
breve visita. 
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Si cominciò con il piede sbagliato: la “trappola” doveva 
scattare alle 18.30; invece, il campanello suonò alle 20, 
proprio quando un bel piatto di pasta fumante stava per 
essere sbranato dalla famelica sottoscritta.

Altra sorpresa: i rappresentanti erano quattro, nei nostri 
quarantacinque metri quadrati in troppi per i miei gusti.

Si muovevano con quelle enormi valigie tipiche dei film 
polizieschi, dove i serial killer nascondono il loro arsenale. 
Mentre estraevano una sequela infinita di componenti, 
ragionavo che, pur con tutta la buona volontà, mai avrei 
saputo montare quell’aggeggio infernale. Si trattava di una 
nuova generazione di aspirapolveri in grado di catturare 
ogni acaro presente, arrivando persino a risucchiare quelli 
nelle case dei vicini.

Sciorinavano spiegazioni in un linguaggio comprensi-
bile solo ad un ingegnere meccanico: si passava dai temi 
dell’inquinamento atmosferico alla potenza delle turbine, 
dalla spazzola per imbottiti alla differenza tra aspiratore 
monociclonico  e multiciclonico. L’ideale alla fine di una 
lunga giornata di lavoro!

Ci allietarono con immagini prese da cataloghi che 
mostravano i parassiti nutrirsi della frazione organica pre-
sente nella polvere domestica, e con scritte a caratteri cubitali 
del tipo “DESQUAMAZIONI UMANE”: tanto bastava a 
far scattare l’orrore.

Il culmine si raggiunse con la notizia ripugnante che 
i dermatofagoidi producono da sei a quaranta pallotto-
line fecali al giorno insediandosi sulle coperte, tende e 
cuscini: credevamo di vivere in due, in realtà a casa c’era il 
sovraffollamento.

La durata della dissertazione scientifica durava ormai da 
due ore quando ci prospettarono una prova pratica. Accettai 


