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NOTA DELLA CURATRICE

UN NARRATORE DELLA STORIA
DENTRO LE STORIE

Dopo Tra la Porrettana e gli dei lo scrittore Andrea Villa
ci dona in questo nuovo libro dieci racconti non meno so-
spesi tra fantasia e storia, sogno e realtd, tutti come sempre
capaci di sorprendere il lettore.

Con la sua cifra di narratore esperto, Villa ci conduce an-
che stavolta in mondi apparentemente diversissimi tra loro
ma tutti ugualmente affascinanti, carichi di quella giusta
dose di suspense che talvolta sfocia nel pitt appassionante dei
gialli, altre volte vira nel tradizionale noir o nelle atmosfe-
re classiche della novella, ma senza mai perdere d’occhio la
grande Storia del passato o quella del nostro tempo.

Un protagonista di sfondo, la Storia, eppure sempre
presente nei racconti di Andrea Villa, che potrebbe a buon
diritto essere quindi definito un incoercibile Narratore del-
la Storia dentro le Storie.

Questa volta non sono solo I'amato Appennino Tosco—
Emiliano, o la “madre” Bologna, le scenografie entro cui si
muovono i suoi personaggi, perché i racconti sfiorano an-
che Milano, Torino, Genova, perfino qualche capitale eu-
ropea ed oltre.
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Un viaggio imperdibile, nello spazio e nel tempo, che
riesce a condurre il lettore in punti fra i piu disparati dell’e-
popea umana, quella degli umili, in primis. Poi, scavan-
do da maestro negli anfratti dell’'anima, capace di coglier-
ne anche le pit ardite sfumature, Villa non rinuncia ad
attingere direttamente alle fonti storiche per raccontare
alla sua maniera fatti realmente accaduti, dalle vere origini
del principe Antonio de Curtis a Benito Mussolini, fino a
lambire personaggi quali lo scrittore Ernest Hemingway, o
un’icona della Santitd come Maria Ausiliatrice. ..

Ingegnere civile “prestato” alla letteratura in virtti di un’au-
tentica passione, Andrea Villa ¢ presente nell’antologia
Bologna e i suoi poeti, a cura di Carla Castelli e Gilberto
Centi, pubblicata da Editoriale Mongolfiera nel 1991.

Prima di A/ confine e Tra la Porrettana e gli dei (Calamaro
Edizioni, 2025), Villa ha pubblicato numerose raccolte
di racconti e poesie. Ricordiamo Un paradossale ordinato
sfascio di cose (Calamaro Edizioni, 2019), Almeno un alito di
vento (Edizioni Ponte Nuovo, 1987), L inaugurazione della
piscina del Littoriale (Edizioni Pendragon, 2017), L amuleto
segreto (Tip. Negri, 1990), La liberta di N. (Pendragon,
2015), La terra di Baffin (Tip. Alfa—Beta, 2008), Raccolta
di poesie e prose brevi: 1971—-1985 (Tip. Negri, 1985).

Rrta PENNAROLA
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AL CONFINE

Joseph si era alzato, come sempre, alle sei e trenta del mat-
tino ed essendo in pensione da un po’ di tempo comincio
la mattinata, invece che aprendo il negozio di materiale
sciistico, sfalciando il pezzo di prato davanti alla casa. Al
negozio ci pensava il nuovo inquilino, lui e la moglie ave-
vano superato da tempo i settant’anni e avevano entram-
bi cessato di lavorare nei loro negozi. La moglie aveva la
Farmacia del paese, lui il grande emporio di materiale per
gli sport invernali, compreso I'abbigliamento. Erano tra i
maggiorenti di questo paese al confine fra I'Italia e ’Au-
stria, dopo trenta chilometri si era in Austria. Erano ita-
liani si, ma di etnia tedesca, anzi tirolese e di questo ne
andavano fieri, ovviamente parlavano tedesco fra di loro, i
loro nonni avevano combattuto contro 'Italia nella Prima
guerra mondiale e, insomma, come tutti da quelle parti, di
essere italiani non ne erano proprio entusiasti.

La giornata era bella ma molto fredda, per essere ancora in
settembre; C’era stata burrasca e sui monti circostanti si ve-
deva chiaramente la spruzzatina della neve. In casa avevano
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12 Al confine

acceso la stiibe, ma al minimo, cosi da lasciare in casa quel
teporino che permetteva di dormire bene alla notte senza
coprirsi troppo col pigiama felpato, tipico indumento dei
mesi molto freddi.

Joseph e Maria non avevano avuto figli, non sapevano
il perché in quanto non avevano fatto quelle analisi che
coinvolgono i reparti riproduttivi degli esseri umani. Non
erano venuti e basta. Avevano nipoti dal fratello di lui, due
maschi. L’'uno maestro di sci nelle stagioni adatte e fale-
gname nei tempi morti dello sci, I'altro anche lui maestro
di sci ma sfaccendato nelle stagioni morte; forte giocatore
di carte e amante della bella vita quando poteva permet-
terselo, cio¢ quando vinceva a poker. Non era quasi mai in
paese, ritornava solo, se gli andava, da dicembre ad aprile,
in tempo per sciare, anzi per far sciare perché era maestro
di sci, altrimenti rimaneva all’estero o dove fosse finito
perché in realtd nessuno sapeva bene i suoi itinerari.

Quella mattina Joseph aveva appena cominciato a sfalciare
I'erba medica con la grande falce ricurva, che era dei suoi
avi e che lui ancora usava per puro divertimento; i soldi
per comperare una falciatrice elettrica li aveva, eccome, ma
questi lavoretti di giardinaggio manuale gli riempivano le
giornate e lo mettevano di buon umore.

Ricevette un micidiale colpo in testa da un martellone di
quelli con il manico lungo, mori sul colpo, gli si sfracelld il
cranio. Cadde supino con la testa sopra un sasso che guar-
da caso era capitato li, solo soletto, e aveva una punta che si
trovo al di sotto proprio della scatola cranica.
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Che sfortuna, avere un mancamento proprio dove c’¢ un
enorme sasso con una parte molto a punta, questo era stato
il referto del medico condotto. La moglie non era dell’idea,
ma insomma un mancamento dovuto a cosa? Joseph stava
benone, aveva il cuore ancora buono che gli permetteva di
fare lunghe passeggiate con gli amici per andare a caccia in
alto, vicino alle cime. Alle volte si stupiva anche lui stesso,
aveva una salute di ferro. Anche se aveva gia superato gli
ottanta. Tuttavia, cosi era stato: una caduta dovuta a un
malore improvviso e la testa che rimbalza sul sasso a pun-
ta. Cosa si deve pensare possa essere successo? Non aveva
nemici giurati, non c’era stato nessuno in zona altrimenti
Iavrebbero visto scappare in macchina o a piedi; quindi, si
dia pace signora, doveva andare cosi e cosi ¢ andato. Dis-
se cosi anche il prete. Maledetto destino, penso la moglie.
Che pero rimuginava di notte senza dormire.

Joseph era una forza della natura quando era giovane e lo
era rimasto invecchiando; quando in autunno il guardia-
caccia chiamava tre persone (che con lui stesso facevano
quattro) per andare a uccidere gli ungulati che per eta o per
malanni fisici non avrebbero passato I'inverno (per lo piu
stambecchi, ma anche camosci e cervi), chiamava sempre
anche Joseph perché con il suo aiuto e quello degli altri due
riusciva a portare a valle la selvaggina uccisa, altrimenti non
cera la possibilita. Partivano con il fuoristrada del guardia-
caccia, nel baule i fucili speciali, con calibro e pallottole da
selvaggina grande e dalla pelle spessa. Dormivano in un ca-
panno in alta quota ma raggiungibile con il fuoristrada poi
da li alla mattina, prima dell’alba, partivano per cercare il
branco che a quell’ora si muoveva gia per brucare 'erba fre-
sca che era cresciuta di notte. In genere lo trovavano dopo
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un paio d’ore di camminata, che in salita e ad alta quota
diventava piuttosto faticoso. Joseph comunque non accen-
nava a stancarsi, e spesso il proiettile fatale, quello cioe che
uccideva 'ungulato, era il suo: mira infallibile e resistenza
al rinculo del fucile. Bastava un colpo alla giugulare. Poi
bisognava portare a valle la bestia o le bestie. E quella era
la fatica maggiore; bisognava attrezzarsi con due bastoni
lunghi e di legno tenace tipo quercia o noce e poi legare
'animale o gli animali uccisi ai due bastoni con delle corde
e trasportare il tutto al capanno, dove veniva issato sulla
vettura e portato a valle in una fattoria di amici. Poi, con il
loro aiuto, ’animale veniva sventrato, lavato e scuoiato, in
modo da portare la carcassa rimasta dal veterinario per le
verifiche sanitarie necessarie, e poi che i macellai se lo ve-
nissero a prendere per venderlo ai ristoranti. Tutto questo
lavoro durava quattro giorni e ogni anno era cosi, ma non
solo una volta all'anno bensi pit volte, dalla fine di ottobre
a novembre inoltrato le cacce sarebbero state frequenti. 1l
rigore invernale in alta quota non permetteva la soprav-
vivenza alle bestie vecchie, soprattutto maschi con pit di
vent'anni alle spalle. L’eta la si constatava dalle corna, piu
erano grosse e nere pitt 'animale era vecchio. Il guardiacac-
cia con dei binocoli potentissimi riusciva a vedere fin nei
particolari delle corna. Per mangiare le bestie selvatiche do-
vevano scendere a valle a trovare I'erba, ma bisognava fare
moltissima strada per arrivare in una zona senza la neve e
quindi stare giorni e giorni senza mangiare. Gli esemplari
anziani non ce la facevano e morivano, dopodiché, prima
di essere stecchiti dal freddo, venivano mangiati dalle volpi
e dai lupi e allora era meglio che fossero eliminati diretta-
mente dal guardiacaccia, che almeno faceva contento qual-
che ristoratore della zona.
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Al funerale di Joseph partecipo tutto il paese, una vici-
na di casa si avvicino alla Maria per farle le condoglianze
e approfittando della forzata intimita le disse che aveva vi-
sto Joseph quel giorno della morte parlare con uno men-
tre stava sfalciando. La Maria si irrigidi e chiese come mai
non aveva detto niente prima, al momento, ciog, del ritro-
vamento del cadavere. La vicina rispose che non pensava
fosse importante; del resto, Joseph non era morto dopo un
malore sbattendo poi la testa contro un sasso appuntito?
Che senso aveva dire che 'aveva visto prima mentre par-
lava con qualcuno? Era ovvio che quando era ancora vivo
poteva fare qualsiasi cosa, anche chiacchierare con qualcu-
no. Perché no? Gia perché no, pensava la moglie. E chi era
poi la persona con cui parlava? Quello non se lo ricordava
la vicina, ma era piu giovane di Joseph, quasi un ragazzo.

Si riunirono i parenti stretti e giunse anche il nipote sfac-
cendato che, non essendo ancora stagione da sci, ne aveva
approfittato per fare un viaggio in India e Pakistan durato
un mese. Tornd proprio in tempo per il funerale e, nel fare
le condoglianze alla zia, le mise in mano un pacchettino
ben sigillato e colorato in modo strano: era t¢ indiano, ori-
ginale, tanto che non si trovava in occidente. Sapeva che la
zia era amante del t& e cosi avrebbe provato anche quello,
aromatizzato ad una spezia dal nome strano: cinnamomo.
«Sentirai che bonta», disse sussurrando nell’orecchio alla
zia; poi riprese la sua macchina sportiva e se ne ando senza
salutare altre persone, nemmeno il fratello.

Passarono i giorni, forse anche delle settimane e la Maria
trascorreva le giornate sconsolata cercando di distrarsi, fa-
cendo lavoretti domestici sul tipo di togliere le tende per
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lavarle, pulire gli armadi dalla polvere e cosi via. Venne a
trovarla la Susanne Stolth e si misero sedute a chiacchierare,
ma il discorso andava sempre a parare su Joseph. La Susanne
rievocd alla Maria quella volta che Joseph e altri tre paesani
forti come lui salvarono un francese che si senti male durante
una arrampicata su una delle 3 Cime di Lavaredo. Quattro
alpinisti francesi avevano organizzato una scalata alla torre
centrale delle cime di Lavaredo. Erano quattro esperti alpini-
sti, tra cui due rocciatori professionisti che accompagnavano
le comitive alle alte quote facendosi pagare. Successe che uno
degli altri due, mentre stavano arrivando alla meta circa della
via, si senti male, ebbe un malessere che non gli permise pil
di muoversi. Vomitava e non aveva piu le forze. Erano su
un piccolo terrazzamento e avrebbero dovuto arrivare alla
cima dopo circa due/tre ore di arrampicata. Si fermarono
tutti e pensarono a come fare per portare a valle 'infortu-
nato. Era chiaro che non poteva rientrare con le sue gambe,
allertarono quindi i soccorsi con le radio interne chiamando
i numeri delle centrali operative dei carabinieri. I carabinieri
si mossero subito, ma bisognava sia studiare la modalita di
salvataggio sia cercare paesani che conoscessero bene la zona
per tentare di avvicinarsi alla comitiva incrodata. Il mare-
sciallo comandante la Stazione andd subito a casa di Joseph,
anzi nell’emporio di Joseph dove lui lavorava, spiegandogli
brevemente la situazione; inoltre prego Joseph di chiamare
in fretta tre suoi amici per tentare un salvataggio in parete.
In brevissimo tempo fu formato il gruppo di quattro super
esperti della zona nonché provetti alpinisti e partirono sulla
jeep dei carabinieri seguiti da un’altra macchina sempre dei
carabinieri e un’autoambulanza con il medico a bordo.

Si attestarono con la jeep alla fine del sentiero carraio
da dove partiva quello pedonale che portava poi all’attacco
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della parete rocciosa. C’era circa un chilometro da cammi-
nare prima di arrivare all’attacco della parete, la jeep da li
non poteva passare, partirono quindi a piedi di buon passo
i quattro esperti della zona portandosi dietro (anzi in spal-
la), oltre che corde e chiodi e moschettoni, anche una ba-
rella smontabile in due parti e le due parti erano portate
in spalla da due uomini. Impiegarono mezz’ora a fare quel
chilometro in montagna dopodiché due di loro, cio¢ quelli
che trasportavano la barella, attaccarono la parete dalla par-
te meno impervia e quindi dopo un’altra mezz’ora raggiun-
sero gli alpinisti francesi. Avevano fatto sedere colui che era
stato male, su di una sella rocciosa mentre gli altri erano in
piedi legati alla roccia in attesa di scendere.

Quando arrivarono i soccorsi stava tramontando il
sole, fecero perd in tempo a montare la barella, andarono
poi qualche metro al di sopra dei francesi e piantarono tre
chiodi nelle faglie della roccia, lunghi e ritorti, in modo
che fosse molto difficile farli uscire a strappo.

Inserirono una corda negli anelli dei tre chiodi e poi
tornarono giu e fissarono la cima di una corda in mezze-
ria della barella su un verricello, dove convergeva un ac-
crocco di corde che teneva stretta la barella in modo che
non ruotasse su sé stessa.

Misero l'infortunato sulla barella e lo legarono ben
stretto, poi gli misero un passamontagna in testa ma
dall’altra parte, in modo che non potesse vedere il vuo-
to, infine cominciarono a calarlo fino al limite delle corde
(circa 30 metri), dopodiché gli altri due esperti che si era-
no fermati al di sotto del poggiolo fecero lo stesso.

Impiegarono quasi un’ora a portarlo giti con questo me-
todo un po’ rischioso ma efficacie. Arrivarono al limite del-
la parete e da li liberarono il malcapitato dal passamontagna
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montato alla rovescia e comincio a visitarlo il medico che
gia era arrivato li dalla autoambulanza. Il cuore aveva il bat-
tito regolare ma la pressione era altissima, in realtd era un
iperteso che, credendo di sfuggire alla malattia prendendo
le pastiglie, aveva affrontato la salita arrivando a superare
i 3000 metri. Le pastiglie a quell’altezza non poterono piu
tamponare |'eccessiva pressione e cosi stette male.

Fu trattato subito con una iniezione di ipotensivi e co-
mincid a stare meglio tuttavia fu portato all’ospedale di
San Candido dove rimase 24 ore per accertamenti. Que-
sto intervento dei quattro volontari che, assieme alle forze
dell’ordine, salvo una persona, fu pubblicamente apprez-
zato dal sindaco del paese, in una manifestazione in piazza
cui partecipo la cittadinanza intera. Furono citate le quat-
tro persone ¢ a loro fu dato un simbolico ringraziamento
formato da una pergamena e una medaglietta. Un partico-
lare ringraziamento fu rivolto a Joseph Speer perché fu lui
a organizzare le modalita di salvataggio con la barella calata
in parete. Un uomo forte coraggioso e anche molto intelli-
gente: cosl fu descritto dal sindaco.

La Susanne dopo avere ricordato questa storia a Maria non
fini nel rievocare momenti emozionanti: «Anche tu hai
avuto il tuo momento di gloria quando salvasti un turi-
sta dalle conseguenze del veleno letale dovuto ad un mor-
so di una vipera». La Maria rispose: «In effetti cosi fu, in
quanto un turista italiano, sedendosi su di un tronco di
un albero abbattuto, non si accorse che un serpente, e nel
caso proprio una vipera, era lungo disteso sopra al tronco
per prendere il sole; il turista sedendosi non si accorse che
stava per schiacciarla contro al tronco, viceversa se ne ac-
corse il serpente che si ritrasse immediatamente tentando
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di scappare ma il turista essendosi seduto appoggiando le
mani sul tronco aveva bloccato la via d’uscita del serpente
il quale quindi, vedendosela brutta, morsico la mano del
turista, che la ritrasse immediatamente, lasciando libero il
passaggio per la fuga del rettile».

La Maria continuo: «La mano comincid a gonfiarsi, né
il turista né i suoi parenti avevano il siero antivipera, poteva
forse stare molto male e al limite morire, fortuna volle che le
automobili fossero a poca distanza e i parenti poterono por-
tare subito il turista, ferito dal morso, alla mia Farmacia in
paese, la quale in quel momento aveva i magazzini sprovvisti
del siero antivipera. Io non mi persi d’animo, ero comunque
la figlia del proprietario della Farmacia e avevo abbastanza
autonomia a gestire le cose, anche quelle gravi come quella,
forte anche del mio diploma di erborista (oltre ovviamente
alla laurea in Farmacia) ottenuto a Bolzano mentre il mio fi-
danzato Joseph Speer era militare. Feci in modo di preparare
in un battibaleno il siero iniettandolo poi in una zona vicino
al punto dove erano evidenti le tracce del morso.

Il siero fece effetto e subito si sgonfido un poco la mano,
il turista preferi poi procedere, a sirene spiegate verso I'o-
spedale. In seguito, si seppe che fu tenuto in osservazione
un giorno e poi ritornd a casa, ma gli fu detto che, se non
fosse intervenuta la farmacista con il siero, avrebbe rischia-
to seriamente di morire».

La Susanne aveva cercato in questo modo di distrarre la
Maria (in realta si chiamava Maria Cristina). La Maria fu
contenta dei racconti evocativi di forti emozioni che la
Susanne aveva fatto per distrarla dalla malinconia e, per
ringraziarla, le regald la confezione del t¢ indiano che il ni-
pote le aveva dato in occasione del funerale del marito. La
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Susanne amava questi sapori alternativi (in questo caso il

q
cinnamomo) mentre la Maria no. Preferiva i sapori classici
per tutto: cibi e bevande.

Dopo qualche giorno, la figlia di Susanne, sposata e madre
di tre bambini, ando a trovare la madre, il padre era morto
qualche anno prima, era molto pili anziano della madre,
i malanni dovuti all’etd avevano avuto la meglio sulla pur
spessa scorza dell’'uomo.

La figlia apri la porta con le chiavi che aveva in dotazio-
ne lei, chiamo la madre ma questa non rispose, allora la fi-
glia aumento il volume della voce ma nemmeno con il vo-
lume aumentato la madre rispose. Ando subito in cucina e
la trovo distesa in terra, non muoveva un muscolo aveva gli
occhi aperti, la bocca aperta e non respirava pit. Era mor-
ta. La figlia se ne accorse subito non sentendo pit il polso
né il battito sulla carotide, nel collo.

Rimase imbambolata e telefono subito al marito medi-
co dell’ospedale che arrivod in brevissimo tempo e constatd
anche lui che la Susanne era morta.

Susanne Stolth era, assieme al marito la ex proprietaria del
famoso rifugio sopra al paese, rifugio che era facilmente
raggiungibile a pedi da tutti; da li poi partivano i sentieri
che andavano sulle cime limitrofe. Cima 12, le 3 Cime di
Lavaredo, Monte Piana e poi ancora pit lontano si andava
a Misurina e cosi ancora tanti sentieri portavano alle valli a
sud, tanto che quando I'Ttalia fu occupata dai tedeschi nel
’43, un plotone di tedeschi si acquartiero al primo rifugio
e poi furono mandate sentinelle con potentissimi binocoli
in cima ai sentieri che si propagavano da li, cosi da pote-
re avere tutte le strade che circondavano le montagne di



