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NOTA DELLA CURATRICE

UN NARRATORE DELLA STORIA  
DENTRO LE STORIE

Dopo Tra la Porrettana e gli dei lo scrittore Andrea Villa 
ci dona in questo nuovo libro dieci racconti non meno so-
spesi tra fantasia e storia, sogno e realtà, tutti come sempre 
capaci di sorprendere il lettore.

Con la sua cifra di narratore esperto, Villa ci conduce an-
che stavolta in mondi apparentemente diversissimi tra loro 
ma tutti ugualmente affascinanti, carichi di quella giusta 
dose di suspense che talvolta sfocia nel più appassionante dei 
gialli, altre volte vira nel tradizionale noir o nelle atmosfe-
re classiche della novella, ma senza mai perdere d’occhio la 
grande Storia del passato o quella del nostro tempo. 

Un protagonista di sfondo, la Storia, eppure sempre 
presente nei racconti di Andrea Villa, che potrebbe a buon 
diritto essere quindi definito un incoercibile Narratore del-
la Storia dentro le Storie.

Questa volta non sono solo l’amato Appennino Tosco–
Emiliano, o la “madre” Bologna, le scenografie entro cui si 
muovono i suoi personaggi, perché i racconti sfiorano an-
che Milano, Torino, Genova, perfino qualche capitale eu-
ropea ed oltre.
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Un viaggio imperdibile, nello spazio e nel tempo, che 
riesce a condurre il lettore in punti fra i più disparati dell’e-
popea umana, quella degli umili, in primis. Poi, scavan-
do da maestro negli anfratti dell’anima, capace di coglier-
ne anche le più ardite sfumature, Villa non rinuncia ad 
attingere direttamente alle fonti storiche per raccontare 
alla sua maniera fatti realmente accaduti, dalle vere origini 
del principe Antonio de Curtis a Benito Mussolini, fino a 
lambire personaggi quali lo scrittore Ernest Hemingway, o 
un’icona della Santità come Maria Ausiliatrice…

Ingegnere civile “prestato” alla letteratura in virtù di un’au-
tentica passione, Andrea Villa è presente nell’antologia  
Bologna e i suoi poeti, a cura di Carla Castelli e Gilberto 
Centi, pubblicata da Editoriale Mongolfiera nel 1991.

Prima di Al confine e Tra la Porrettana e gli dei (Calamaro 
Edizioni, 2025), Villa ha pubblicato numerose raccolte 
di racconti e poesie. Ricordiamo Un paradossale ordinato 
sfascio di cose (Calamaro Edizioni, 2019), Almeno un alito di 
vento (Edizioni Ponte Nuovo, 1987), L’inaugurazione della 
piscina del Littoriale (Edizioni Pendragon, 2017), L’amuleto 
segreto (Tip. Negri, 1990), La libertà di N. (Pendragon, 
2015), La terra di Baffin (Tip. Alfa–Beta, 2008), Raccolta 
di poesie e prose brevi: 1971–1985 (Tip. Negri, 1985).

Rita Pennarola



ANDREA VILLA

AL CONFINE





11

AL CONFINE

Joseph si era alzato, come sempre, alle sei e trenta del mat-
tino ed essendo in pensione da un po’ di tempo cominciò 
la mattinata, invece che aprendo il negozio di materiale 
sciistico, sfalciando il pezzo di prato davanti alla casa. Al 
negozio ci pensava il nuovo inquilino, lui e la moglie ave-
vano superato da tempo i settant’anni e avevano entram-
bi cessato di lavorare nei loro negozi. La moglie aveva la 
Farmacia del paese, lui il grande emporio di materiale per 
gli sport invernali, compreso l’abbigliamento. Erano tra i 
maggiorenti di questo paese al confine fra l’Italia e l’Au-
stria, dopo trenta chilometri si era in Austria. Erano ita-
liani sì, ma di etnìa tedesca, anzi tirolese e di questo ne 
andavano fieri, ovviamente parlavano tedesco fra di loro, i 
loro nonni avevano combattuto contro l’Italia nella Prima 
guerra mondiale e, insomma, come tutti da quelle parti, di 
essere italiani non ne erano proprio entusiasti. 

La giornata era bella ma molto fredda, per essere ancora in 
settembre; c’era stata burrasca e sui monti circostanti si ve-
deva chiaramente la spruzzatina della neve. In casa avevano 
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acceso la stübe, ma al minimo, così da lasciare in casa quel 
teporino che permetteva di dormire bene alla notte senza 
coprirsi troppo col pigiama felpato, tipico indumento dei 
mesi molto freddi. 

Joseph e Maria non avevano avuto figli, non sapevano 
il perché in quanto non avevano fatto quelle analisi che 
coinvolgono i reparti riproduttivi degli esseri umani. Non 
erano venuti e basta. Avevano nipoti dal fratello di lui, due 
maschi. L’uno maestro di sci nelle stagioni adatte e fale-
gname nei tempi morti dello sci, l’altro anche lui maestro 
di sci ma sfaccendato nelle stagioni morte; forte giocatore 
di carte e amante della bella vita quando poteva permet-
terselo, cioè quando vinceva a poker. Non era quasi mai in 
paese, ritornava solo, se gli andava, da dicembre ad aprile, 
in tempo per sciare, anzi per far sciare perché era maestro 
di sci, altrimenti rimaneva all’estero o dove fosse finito 
perché in realtà nessuno sapeva bene i suoi itinerari. 

Quella mattina Joseph aveva appena cominciato a sfalciare 
l’erba medica con la grande falce ricurva, che era dei suoi 
avi e che lui ancora usava per puro divertimento; i soldi 
per comperare una falciatrice elettrica li aveva, eccome, ma 
questi lavoretti di giardinaggio manuale gli riempivano le 
giornate e lo mettevano di buon umore. 

Ricevette un micidiale colpo in testa da un martellone di 
quelli con il manico lungo, morì sul colpo, gli si sfracellò il 
cranio. Cadde supino con la testa sopra un sasso che guar-
da caso era capitato lì, solo soletto, e aveva una punta che si 
trovò al di sotto proprio della scatola cranica. 
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Che sfortuna, avere un mancamento proprio dove c’è un 
enorme sasso con una parte molto a punta, questo era stato 
il referto del medico condotto. La moglie non era dell’idea, 
ma insomma un mancamento dovuto a cosa? Joseph stava 
benone, aveva il cuore ancora buono che gli permetteva di 
fare lunghe passeggiate con gli amici per andare a caccia in 
alto, vicino alle cime. Alle volte si stupiva anche lui stesso, 
aveva una salute di ferro. Anche se aveva già superato gli 
ottanta. Tuttavia, così era stato: una caduta dovuta a un 
malore improvviso e la testa che rimbalza sul sasso a pun-
ta. Cosa si deve pensare possa essere successo? Non aveva 
nemici giurati, non c’era stato nessuno in zona altrimenti 
l’avrebbero visto scappare in macchina o a piedi; quindi, si 
dia pace signora, doveva andare così e così è andato. Dis-
se così anche il prete. Maledetto destino, pensò la moglie. 
Che però rimuginava di notte senza dormire. 

Joseph era una forza della natura quando era giovane e lo 
era rimasto invecchiando; quando in autunno il guardia-
caccia chiamava tre persone (che con lui stesso facevano 
quattro) per andare a uccidere gli ungulati che per età o per 
malanni fisici non avrebbero passato l’inverno (per lo più 
stambecchi, ma anche camosci e cervi), chiamava sempre 
anche Joseph perché con il suo aiuto e quello degli altri due 
riusciva a portare a valle la selvaggina uccisa, altrimenti non 
c’era la possibilità. Partivano con il fuoristrada del guardia-
caccia, nel baule i fucili speciali, con calibro e pallottole da 
selvaggina grande e dalla pelle spessa. Dormivano in un ca-
panno in alta quota ma raggiungibile con il fuoristrada poi 
da lì alla mattina, prima dell’alba, partivano per cercare il 
branco che a quell’ora si muoveva già per brucare l’erba fre-
sca che era cresciuta di notte. In genere lo trovavano dopo 
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un paio d’ore di camminata, che in salita e ad alta quota 
diventava piuttosto faticoso. Joseph comunque non accen-
nava a stancarsi, e spesso il proiettile fatale, quello cioè che 
uccideva l’ungulato, era il suo: mira infallibile e resistenza 
al rinculo del fucile. Bastava un colpo alla giugulare. Poi 
bisognava portare a valle la bestia o le bestie. E quella era 
la fatica maggiore; bisognava attrezzarsi con due bastoni 
lunghi e di legno tenace tipo quercia o noce e poi legare 
l’animale o gli animali uccisi ai due bastoni con delle corde 
e trasportare il tutto al capanno, dove veniva issato sulla 
vettura e portato a valle in una fattoria di amici. Poi, con il 
loro aiuto, l’animale veniva sventrato, lavato e scuoiato, in 
modo da portare la carcassa rimasta dal veterinario per le 
verifiche sanitarie necessarie, e poi che i macellai se lo ve-
nissero a prendere per venderlo ai ristoranti. Tutto questo 
lavoro durava quattro giorni e ogni anno era così, ma non 
solo una volta all’anno bensì più volte, dalla fine di ottobre 
a novembre inoltrato le cacce sarebbero state frequenti. Il 
rigore invernale in alta quota non permetteva la soprav-
vivenza alle bestie vecchie, soprattutto maschi con più di 
vent’anni alle spalle. L’età la si constatava dalle corna, più 
erano grosse e nere più l’animale era vecchio. Il guardiacac-
cia con dei binocoli potentissimi riusciva a vedere fin nei 
particolari delle corna. Per mangiare le bestie selvatiche do-
vevano scendere a valle a trovare l’erba, ma bisognava fare 
moltissima strada per arrivare in una zona senza la neve e 
quindi stare giorni e giorni senza mangiare. Gli esemplari 
anziani non ce la facevano e morivano, dopodiché, prima 
di essere stecchiti dal freddo, venivano mangiati dalle volpi 
e dai lupi e allora era meglio che fossero eliminati diretta-
mente dal guardiacaccia, che almeno faceva contento qual-
che ristoratore della zona. 



Al confine  15

Al funerale di Joseph partecipò tutto il paese, una vici-
na di casa si avvicinò alla Maria per farle le condoglianze 
e approfittando della forzata intimità le disse che aveva vi-
sto Joseph quel giorno della morte parlare con uno men-
tre stava sfalciando. La Maria si irrigidì e chiese come mai 
non aveva detto niente prima, al momento, cioè, del ritro-
vamento del cadavere. La vicina rispose che non pensava 
fosse importante; del resto, Joseph non era morto dopo un 
malore sbattendo poi la testa contro un sasso appuntito? 
Che senso aveva dire che l’aveva visto prima mentre par-
lava con qualcuno? Era ovvio che quando era ancora vivo 
poteva fare qualsiasi cosa, anche chiacchierare con qualcu-
no. Perché no? Già perché no, pensava la moglie. E chi era 
poi la persona con cui parlava? Quello non se lo ricordava 
la vicina, ma era più giovane di Joseph, quasi un ragazzo. 

Si riunirono i parenti stretti e giunse anche il nipote sfac-
cendato che, non essendo ancora stagione da sci, ne aveva 
approfittato per fare un viaggio in India e Pakistan durato 
un mese. Tornò proprio in tempo per il funerale e, nel fare 
le condoglianze alla zia, le mise in mano un pacchettino 
ben sigillato e colorato in modo strano: era tè indiano, ori-
ginale, tanto che non si trovava in occidente. Sapeva che la 
zia era amante del tè e così avrebbe provato anche quello, 
aromatizzato ad una spezia dal nome strano: cinnamomo. 
«Sentirai che bontà», disse sussurrando nell’orecchio alla 
zia; poi riprese la sua macchina sportiva e se ne andò senza 
salutare altre persone, nemmeno il fratello. 

Passarono i giorni, forse anche delle settimane e la Maria 
trascorreva le giornate sconsolata cercando di distrarsi, fa-
cendo lavoretti domestici sul tipo di togliere le tende per 
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lavarle, pulire gli armadi dalla polvere e così via. Venne a 
trovarla la Susanne Stolth e si misero sedute a chiacchierare, 
ma il discorso andava sempre a parare su Joseph. La Susanne 
rievocò alla Maria quella volta che Joseph e altri tre paesani 
forti come lui salvarono un francese che si sentì male durante 
una arrampicata su una delle 3 Cime di Lavaredo. Quattro 
alpinisti francesi avevano organizzato una scalata alla torre 
centrale delle cime di Lavaredo. Erano quattro esperti alpini-
sti, tra cui due rocciatori professionisti che accompagnavano 
le comitive alle alte quote facendosi pagare. Successe che uno 
degli altri due, mentre stavano arrivando alla metà circa della 
via, si sentì male, ebbe un malessere che non gli permise più 
di muoversi. Vomitava e non aveva più le forze. Erano su 
un piccolo terrazzamento e avrebbero dovuto arrivare alla 
cima dopo circa due/tre ore di arrampicata. Si fermarono 
tutti e pensarono a come fare per portare a valle l’infortu-
nato. Era chiaro che non poteva rientrare con le sue gambe, 
allertarono quindi i soccorsi con le radio interne chiamando 
i numeri delle centrali operative dei carabinieri. I carabinieri 
si mossero subito, ma bisognava sia studiare la modalità di 
salvataggio sia cercare paesani che conoscessero bene la zona 
per tentare di avvicinarsi alla comitiva incrodata. Il mare-
sciallo comandante la Stazione andò subito a casa di Joseph, 
anzi nell’emporio di Joseph dove lui lavorava, spiegandogli 
brevemente la situazione; inoltre pregò Joseph di chiamare 
in fretta tre suoi amici per tentare un salvataggio in parete. 
In brevissimo tempo fu formato il gruppo di quattro super 
esperti della zona nonché provetti alpinisti e partirono sulla 
jeep dei carabinieri seguiti da un’altra macchina sempre dei 
carabinieri e un’autoambulanza con il medico a bordo. 

Si attestarono con la jeep alla fine del sentiero carraio 
da dove partiva quello pedonale che portava poi all’attacco 
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della parete rocciosa. C’era circa un chilometro da cammi-
nare prima di arrivare all’attacco della parete, la jeep da lì 
non poteva passare, partirono quindi a piedi di buon passo 
i quattro esperti della zona portandosi dietro (anzi in spal-
la), oltre che corde e chiodi e moschettoni, anche una ba-
rella smontabile in due parti e le due parti erano portate 
in spalla da due uomini. Impiegarono mezz’ora a fare quel 
chilometro in montagna dopodiché due di loro, cioè quelli 
che trasportavano la barella, attaccarono la parete dalla par-
te meno impervia e quindi dopo un’altra mezz’ora raggiun-
sero gli alpinisti francesi. Avevano fatto sedere colui che era 
stato male, su di una sella rocciosa mentre gli altri erano in 
piedi legati alla roccia in attesa di scendere. 

Quando arrivarono i soccorsi stava tramontando il 
sole, fecero però in tempo a montare la barella, andarono 
poi qualche metro al di sopra dei francesi e piantarono tre 
chiodi nelle faglie della roccia, lunghi e ritorti, in modo 
che fosse molto difficile farli uscire a strappo. 

Inserirono una corda negli anelli dei tre chiodi e poi 
tornarono giù e fissarono la cima di una corda in mezze-
ria della barella su un verricello, dove convergeva un ac-
crocco di corde che teneva stretta la barella in modo che 
non ruotasse su sé stessa. 

Misero l’infortunato sulla barella e lo legarono ben 
stretto, poi gli misero un passamontagna in testa ma 
dall’altra parte, in modo che non potesse vedere il vuo-
to, infine cominciarono a calarlo fino al limite delle corde 
(circa 30 metri), dopodiché gli altri due esperti che si era-
no fermati al di sotto del poggiolo fecero lo stesso. 

Impiegarono quasi un’ora a portarlo giù con questo me-
todo un po’ rischioso ma efficacie. Arrivarono al limite del-
la parete e da lì liberarono il malcapitato dal passamontagna 
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montato alla rovescia e cominciò a visitarlo il medico che 
già era arrivato lì dalla autoambulanza. Il cuore aveva il bat-
tito regolare ma la pressione era altissima, in realtà era un 
iperteso che, credendo di sfuggire alla malattia prendendo 
le pastiglie, aveva affrontato la salita arrivando a superare 
i 3000 metri. Le pastiglie a quell’altezza non poterono più 
tamponare l’eccessiva pressione e così stette male. 

Fu trattato subito con una iniezione di ipotensivi e co-
minciò a stare meglio tuttavia fu portato all’ospedale di 
San Candido dove rimase 24 ore per accertamenti. Que-
sto intervento dei quattro volontari che, assieme alle forze 
dell’ordine, salvò una persona, fu pubblicamente apprez-
zato dal sindaco del paese, in una manifestazione in piazza 
cui partecipò la cittadinanza intera. Furono citate le quat-
tro persone e a loro fu dato un simbolico ringraziamento 
formato da una pergamena e una medaglietta. Un partico-
lare ringraziamento fu rivolto a Joseph Speer perché fu lui 
a organizzare le modalità di salvataggio con la barella calata 
in parete. Un uomo forte coraggioso e anche molto intelli-
gente: così fu descritto dal sindaco.

La Susanne dopo avere ricordato questa storia a Maria non 
finì nel rievocare momenti emozionanti: «Anche tu hai 
avuto il tuo momento di gloria quando salvasti un turi-
sta dalle conseguenze del veleno letale dovuto ad un mor-
so di una vipera». La Maria rispose: «In effetti così fu, in 
quanto un turista italiano, sedendosi su di un tronco di 
un albero abbattuto, non si accorse che un serpente, e nel 
caso proprio una vipera, era lungo disteso sopra al tronco 
per prendere il sole; il turista sedendosi non si accorse che 
stava per schiacciarla contro al tronco, viceversa se ne ac-
corse il serpente che si ritrasse immediatamente tentando 
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di scappare ma il turista essendosi seduto appoggiando le 
mani sul tronco aveva bloccato la via d’uscita del serpente 
il quale quindi, vedendosela brutta, morsicò la mano del 
turista, che la ritrasse immediatamente, lasciando libero il 
passaggio per la fuga del rettile». 

La Maria continuò: «La mano cominciò a gonfiarsi, né 
il turista né i suoi parenti avevano il siero antivipera, poteva 
forse stare molto male e al limite morire, fortuna volle che le 
automobili fossero a poca distanza e i parenti poterono por-
tare subito il turista, ferito dal morso, alla mia Farmacia in 
paese, la quale in quel momento aveva i magazzini sprovvisti 
del siero antivipera. Io non mi persi d’animo, ero comunque 
la figlia del proprietario della Farmacia e avevo abbastanza 
autonomia a gestire le cose, anche quelle gravi come quella, 
forte anche del mio diploma di erborista (oltre ovviamente 
alla laurea in Farmacia) ottenuto a Bolzano mentre il mio fi-
danzato Joseph Speer era militare. Feci in modo di preparare 
in un battibaleno il siero iniettandolo poi in una zona vicino 
al punto dove erano evidenti le tracce del morso. 

Il siero fece effetto e subito si sgonfiò un poco la mano, 
il turista preferì poi procedere, a sirene spiegate verso l’o-
spedale. In seguito, si seppe che fu tenuto in osservazione 
un giorno e poi ritornò a casa, ma gli fu detto che, se non 
fosse intervenuta la farmacista con il siero, avrebbe rischia-
to seriamente di morire». 

La Susanne aveva cercato in questo modo di distrarre la 
Maria (in realtà si chiamava Maria Cristina). La Maria fu 
contenta dei racconti evocativi di forti emozioni che la 
Susanne aveva fatto per distrarla dalla malinconia e, per 
ringraziarla, le regalò la confezione del tè indiano che il ni-
pote le aveva dato in occasione del funerale del marito. La 
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Susanne amava questi sapori alternativi (in questo caso il 
cinnamomo) mentre la Maria no. Preferiva i sapori classici 
per tutto: cibi e bevande. 

Dopo qualche giorno, la figlia di Susanne, sposata e madre 
di tre bambini, andò a trovare la madre, il padre era morto 
qualche anno prima, era molto più anziano della madre, 
i malanni dovuti all’età avevano avuto la meglio sulla pur 
spessa scorza dell’uomo. 

La figlia aprì la porta con le chiavi che aveva in dotazio-
ne lei, chiamò la madre ma questa non rispose, allora la fi-
glia aumentò il volume della voce ma nemmeno con il vo-
lume aumentato la madre rispose. Andò subito in cucina e 
la trovò distesa in terra, non muoveva un muscolo aveva gli 
occhi aperti, la bocca aperta e non respirava più. Era mor-
ta. La figlia se ne accorse subito non sentendo più il polso 
né il battito sulla carotide, nel collo. 

Rimase imbambolata e telefonò subito al marito medi-
co dell’ospedale che arrivò in brevissimo tempo e constatò 
anche lui che la Susanne era morta. 

Susanne Stolth era, assieme al marito la ex proprietaria del 
famoso rifugio sopra al paese, rifugio che era facilmente 
raggiungibile a pedi da tutti; da lì poi partivano i sentieri 
che andavano sulle cime limitrofe. Cima 12, le 3 Cime di 
Lavaredo, Monte Piana e poi ancora più lontano si andava 
a Misurina e così ancora tanti sentieri portavano alle valli a 
sud, tanto che quando l’Italia fu occupata dai tedeschi nel 
’43, un plotone di tedeschi si acquartierò al primo rifugio 
e poi furono mandate sentinelle con potentissimi binocoli 
in cima ai sentieri che si propagavano da lì, così da pote-
re avere tutte le strade che circondavano le montagne di 


