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Le opere più importanti della nostra 
vita possiamo realizzarle solo in tarda età, 

quando il prodotto tra conoscenza ed 
esperienza acquisite nel tempo,

raggiunge il valore più alto possibile,
concesso nell’arco della nostra 

limitata esistenza terrena.
Fausto Intilla

È dolce il vivere nella sfera 
dello spirito; è dolce il disprezzare

i rumori materiali di un mondo 
volgare; è dolce lo spaziare nelle
altitudini eteree, e il consacrare
i migliori istanti della vita allo
studio del Vero, dell’Infinito,

dell’Etereo. 
Camille Flammarion
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prefazione

Siamo nel pieno di un’epoca che potremmo definire l’api-
ce della specializzazione scientifica. La quantità di dati che 
generiamo e analizziamo supera ogni immaginazione, spin-
gendoci ai confini della conoscenza in campi che vanno 
dalla fisica delle particelle (con la ricerca di una teoria del 
tutto) alla biologia sintetica (con la riprogettazione della 
vita stessa). In questo vortice di scoperte, dove l’attenzione 
è inevitabilmente catturata dal quantum e dal genoma, ri-
schiamo di dimenticare il contesto intellettuale e filosofico 
che ha reso possibile questo progresso.

Il saggio di Fausto Intilla, Scienza e filosofia. Saggio 
sull’evoluzione del pensiero umano, non è solo opportuno, 
è necessario. In un momento in cui la scienza è sempre 
più frammentata in silos disciplinari, l’Autore ci propone 
un’opera di sintesi e di riflessione profonda, che costrin-
ge il lettore, specialmente lo scienziato pratico, a sollevare 
lo sguardo dal dettaglio empirico verso il quadro generale 
dell’epistemologia.
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Noi fisici siamo allenati a cercare l’oggettività, a rimuo-
vere le variabili umane per isolare la “verità” della natu-
ra. Tuttavia, come il testo evidenzia con chiarezza, questa 
oggettività è un ideale regolativo, non una descrizione fe-
dele della pratica scientifica. I capitoli iniziali, in partico-
lare quelli dedicati a Mente, Linguaggio e Realtà, servo-
no da potente promemoria: il modo in cui categorizziamo 
il mondo, il nostro apparato sensoriale (le “percezioni in-
corporate”) e le categorie stesse del nostro linguaggio (il 
tempo, lo spazio, la causalità) non sono contenitori neutri; 
sono filtri evolutivi e culturali che predispongono la nostra 
interpretazione dei fenomeni. La realtà che misuriamo è 
sempre mediata dalla nostra mente.

Questo ci porta direttamente alla critica del Metodo 
Scientifico come ricetta infallibile. L’Autore ripercorre l’e-
voluzione del pensiero, da Bacon fino alle provocazioni 
di Feyerabend (“Contro il metodo”), mostrando come la 
scienza proceda spesso attraverso salti intuitivi e, a volte, 
persino “irrazionali”, più che attraverso una logica pura-
mente deduttiva. L’analisi del ruolo della Serendipità e del-
la Sincronicità (due concetti spesso relegati ai margini del 
dibattito scientifico, ma essenziali per comprendere l’insi-
ght) ci ricorda che la scoperta non è solo frutto di un’ap-
plicazione meccanica delle regole, ma anche di una predi-
sposizione mentale che permette di riconoscere l’inatteso.

Oggi, questa riflessione è più urgente che mai. L’ascesa 
dei Big Data e dell’Intelligenza Artificiale ha sollevato un 
nuovo spettro: quello di una scienza guidata dall’algorit-
mo, dove la correlazione statistica rischia di sostituire la 
comprensione concettuale. Se non manteniamo vivo il di-
battito filosofico su causa ed effetto, sulla validità dell’in-
ferenza e, soprattutto, sull’etica di ciò che i nostri dati ci 



Prefazione  11

permettono di fare, la nostra scienza rischia di diventa-
re tecnicamente potente ma eticamente cieca. La crescita 
esponenziale delle nostre capacità scientifiche rende l’in-
terrogativo etico un imperativo assoluto, non un’appendi-
ce facoltativa.

Scienza e filosofia è, in ultima analisi, un vibrante ap-
pello alla responsabilità intellettuale. Ci spinge a chieder-
ci: stiamo addestrando le nuove generazioni a essere meri 
tecnici eccellenti, o pensatori critici in grado di approcciar-
si alla complessità e all’incertezza? Per il futuro della no-
stra disciplina, è fondamentale che i ricercatori non si li-
mitino a leggere i risultati altrui, ma che si interroghino 
sulle strutture di pensiero che quei risultati hanno generato. 
Solo ristabilendo il dialogo tra il rigore empirico e l’aper-
tura filosofica, potremo assicurare che la nostra evoluzione 
scientifica continui a servire non solo il progresso tecnico, 
ma anche una più profonda e saggia comprensione dell’es-
sere umano e del cosmo.

Francesco Di Gioia
Roma, 4 luglio 2025
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introduzione

Questo saggio nasce da un’inquietudine profonda e persi-
stente, un interrogativo che travalica la contingenza delle 
singole scoperte scientifiche per toccare il cuore stesso della 
nostra esperienza umana. In un’epoca dominata dalla spe-
cializzazione e dalla misurazione incessante, il rischio è che 
la Scienza, pur progredendo a ritmi vertiginosi, perda il 
contatto con la sua radice più antica: la Filosofia, ovvero 
l’amore e la ricerca della saggezza.

L’impulso fondamentale di questo lavoro è quello di 
esaminare l’evoluzione del pensiero umano non come una 
marcia lineare e trionfale verso la verità oggettiva, ma come 
un cammino tortuoso, fatto di continuità, rotture e, so-
prattutto, di un’incessante dialettica tra l’osservatore e il 
mondo. La tesi centrale che permea queste pagine è che 
non esiste conoscenza senza la piena consapevolezza del 
soggetto conoscente. La realtà non ci viene offerta come un 
oggetto passivo da contemplare; essa è un prodotto, o per 
meglio dire, una co-costruzione che coinvolge la mente, 
il corpo, il linguaggio e l’ambiente culturale in cui siamo 
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radicati. È per questo che il percorso si apre con il richia-
mo classico: Homo est minor mundus (L’uomo è un mon-
do minore). 

Il Capitolo I si dedica interamente a smantellare l’illu-
sione cartesiana della separazione netta, analizzando come i 
nostri stessi strumenti cognitivi (dalla mente al linguaggio, 
fino alle percezioni incorporate e alle influenze dell’am-
biente), non siano strumenti neutri, ma i filtri che danno 
forma al mondo che percepiamo. Da qui si dipana la storia 
del millenario antico connubio tra scienza e filosofia, fino a 
giungere alla modernità e alla messa in discussione radicale 
del Metodo Scientifico. 

Si esamina come la certezza sia stata erosa non solo dal-
le scoperte (dalla fisica quantistica alle neuroscienze), ma 
anche dalla critica epistemologica (da Hume fino a figu-
re come Popper e, in modo più radicale, Feyerabend in 
Contro il metodo), costringendoci a riconoscere i limiti ine-
ludibili dell’inferenza induttiva, simboleggiata dal parados-
so del “tacchino induttivista” di Russell. 

Nel Capitolo II, intitolato “Per aspera ad astra” 
(Attraverso le difficoltà verso le stelle), l’indagine si spo-
sta dai percorsi canonici della conoscenza verso quei sen-
tieri spesso trascurati o liquidati come “non scientifici”, 
ma che sono stati essenziali per l’evoluzione del pensiero. 
L’obiettivo non è quello di riabilitare superstizioni, ma di 
comprendere la matrice universale della ricerca umana. Si 
esplora così il ruolo formativo del Pensiero Alchemico e del 
Pensiero Orientale, non solo come sistemi di credenze, ma 
come tentativi olistici di comprensione del cosmo. Viene 
riconosciuto il potere formativo del Mito e, in particola-
re, ci si sofferma su due concetti che sfidano la rigida cau-
salità lineare: la Serendipità, l’arte di trovare ciò che non si 
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cercava, e la Sincronicità, il fenomeno delle coincidenze si-
gnificative. Questi concetti ci rammentano che la scoperta 
non è solo un atto di logica ferrea, ma anche un momento 
di intuizione e di apertura all’inatteso.

Questo saggio è, in sostanza, un invito a ricomporre la 
frammentazione del sapere. In un’epoca che ci fornisce dati 
a profusione, abbiamo un bisogno cruciale di ritrovare la 
saggezza, la capacità di interconnettere i fenomeni e di in-
terrogarci sul significato. Spero che queste pagine possano 
incoraggiare il lettore – sia egli scienziato, filosofo o sem-
plice curioso – a non accettare mai la conoscenza come un 
dato di fatto immutabile, ma a vederla come un atto creati-
vo e responsabile, continuamente in evoluzione, plasmato 
dalla nostra natura intrinsecamente complessa.
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capitolo i

homo est minor mundus

Non devo chiedere la mia dignità allo spazio, 
ma al retto uso del mio pensiero. Non otterrei 
nulla di più col possesso delle terre; mediante 
lo spazio, l’universo mi circonda e mi inghiot-
tisce come un punto; mediante il pensiero, io lo 
comprendo. 

Blaise Pascal

Per poter tracciare un limite al pensiero, do-
vremmo trovare concepibili entrambi i versanti 
di quel limite; dovremmo essere in grado di pen-
sare quel che non è pensabile.

Ludwig Wittgenstein

1.1. Mente, linguaggio e realtà

In un’antichissima novella indiana si narra che sei ciechi, 
un giorno, avendo incontrato un elefante, vollero descri-
vere l’animale. “È simile a un gigantesco ventaglio”, disse il 
cieco che ne aveva toccato le enormi orecchie. “No”, affer-
mò un altro ne aveva abbracciato le zampe, “è simile ad una 
colonna”. “È un serpente!”, esclamò il cieco che ne conosce-
va la proboscide; e così via. Ciascun cieco, avendo toccato 
una sola parte dell’animale, diede una risposta differente.
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In questo racconto, si svela un’illuminante verità sulla 
natura della conoscenza e della percezione umana. Ogni 
cieco, avvicinandosi all’animale, tocca una sola parte dell’e-
lefante e offre una visione limitata, ma profondamente si-
gnificativa, della realtà. Questo racconto non solo mette 
in luce il carattere soggettivo della nostra esperienza, ma ci 
invita anche a riflettere sulle conseguenze di un approccio 
isolato alla verità. Ogni personaggio, con le proprie affer-
mazioni, rappresenta una convinzione radicata, una narra-
zione personale che, pur essendo valida in sé, è incompleta 
senza le altre.

Tra i ciechi, a causa della rigidità delle loro prospetti-
ve, ognuno di loro è convinto che la propria interpretazio-
ne sia l’unica corretta. Ciò ovviamente crea un muro tra di 
loro, che impedisce una comprensione condivisa. La lezio-
ne dunque che occorre trarre da questa breve novella in-
diana, è che la verità non è mai un assoluto, ma un insieme 
di esperienze intrecciate. L’elefante, con la sua complessi-
tà e le sue molteplici dimensioni, diventa una potente me-
tafora della vita stessa. La sua presenza ci ricorda che la re-
altà è intrinsecamente ricca di sfumature e contraddizioni. 
Ogni tocco, ogni percezione limita la nostra visione, ma, al 
contempo, offre un frammento della verità. In questo sen-
so, l’elefante simboleggia la totalità dell’esperienza umana: 
nessuno di noi può affermare di possedere l’intera verità! 
La nostra esistenza si arricchisce solo quando integriamo le 
diverse prospettive, ascoltando le storie degli altri e cercan-
do di comprendere i loro mondi. Solo abbracciando la di-
versità delle nostre percezioni possiamo davvero cogliere la 
complessità del mondo che ci circonda. 

Spazio e tempo non sono solo dimensioni fisiche, ma 
anche strutture fondamentali della nostra esperienza e 
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comprensione; essi formano le catene che legano la prima 
grande attività dello spirito umano: il rappresentare. Se ne 
deduce quindi che l’atto di rappresentare il mondo, è in-
trinsecamente legato a queste due dimensioni (ovvero al 
tempo e allo spazio; al cronotopo, direbbero i fisici, visto 
che le due dimensioni in questione non possono essere tra 
loro slegate). La rappresentazione non è solo un atto di ri-
flessione, ma una costruzione attiva della realtà, in cui spa-
zio e tempo forniscono il telaio su cui tessiamo le nostre 
esperienze e comprensioni. 

Nel processo di rappresentazione abbiamo in primo 
luogo le impressioni destate dagli organi di senso, ovvero le 
cosiddette sensazioni, che hanno l’aspetto di sintesi o per-
cezioni, a cui si attribuisce il significato di oggetti esistenti 
fuori da noi. Poi ci sono i ricordi (o rappresentazioni degli 
oggetti) ed infine le immagini della fantasia, i sogni e le vi-
sioni. A chiudere il cerchio, tuttavia, rimangono ancora le 
parole degli uomini. Le impressioni sensoriali sono il pun-
to di partenza di ogni esperienza. Quando vediamo, ascol-
tiamo o tocchiamo, i nostri organi di senso catturano sti-
moli esterni, creando sensazioni immediate. Per esempio, 
il calore del Sole sulla pelle o il profumo di un fiore sono 
esperienze dirette che ci connettono al mondo. Queste sen-
sazioni si trasformano in percezioni, dove iniziamo a sin-
tetizzare queste informazioni e a riconoscerle come oggetti 
distinti. Ad esempio, guardando un albero, non solo per-
cepiamo la sua forma e il suo colore, ma iniziamo a capire 
che è un albero, un’entità con una sua identità e significa-
to. Questo processo è fondamentale per conferire senso alla 
realtà che ci circonda. 

Attraverso i ricordi, le esperienze passate si intrecciano 
con le nuove sensazioni, creando un mosaico di conoscenze 
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e significati. Un ricordo di un viaggio in montagna, per 
esempio, riporta alla mente non solo le immagini del pa-
esaggio, ma anche le emozioni provate in quel momento, 
come la gioia della scoperta o il senso di libertà. I ricordi 
ci permettono di costruire una narrativa personale, dando-
ci un senso di continuità e identità. Tuttavia, solo entran-
do nel regno delle immagini della fantasia, possiamo esplo-
rare possibilità illimitate. 

Le parole fungono da ponte tra l’esperienza interiore e 
l’esterno. Attraverso il linguaggio, possiamo comunicare le 
nostre sensazioni, ricordi e fantasie, permettendo agli al-
tri di entrare nel nostro mondo. Ad esempio, quando rac-
contiamo un aneddoto su un momento significativo della 
nostra vita, utilizziamo le parole per evocare le stesse emo-
zioni e immagini che abbiamo vissuto. In questo modo, il 
linguaggio non è solo un mezzo di comunicazione, ma an-
che uno strumento di rappresentazione che plasma come 
comprendiamo e interpretiamo la realtà. Le parole possono 
conferire significato alle nostre esperienze; senza di esse, le 
nostre impressioni e immagini rimarrebbero isolate, prive 
della ricchezza e della complessità che emerge quando con-
dividiamo le nostre storie.

Come giustamente osservava Alessandro Gatti quasi un 
secolo fa nella sua monumentale ed intramontabile opera, 
L’uomo(1): 

Che cosa non sono mai le parole degli uomini, che sem-
brano indispensabili alla vita dello spirito? Anche le parole 
stanno sotto la regola dello spazio e del tempo: l’ascoltarle 
e il comprenderne il significato sono processi del tutto 
analoghi a quelli di vedere gli oggetti e di riconoscerli. E 

(1)  Alessandro Gatti, L’uomo, UTET, Torino, 1934, p. 462. 


