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Penso e scrivo per non pensare, lo puoi
dire solo quando riesci a distinguere due
livelli di pensiero: il primo è quello che
scende dolorosamente negli abissi della

tua anima e che non ha bisogno di parole,
mentre il secondo è quello che rimane in
superficie e si nutre di luce per trovare la
forza di scrivere le migliori parole atte a

formulare un inno alla vita.
Fausto Intilla

E che, se vi tenti verso il flutto, mio
signore, e all’orrida sommità della

roccia che strapiomba sulla sua base
entro il mare, e quivi assuma qualche

altra orribile forma, che possa spodestare
la sovranità della vostra ragione, e

trarvi alla pazzia? Pensateci: il luogo
stesso mette capricci di disperazione,

senz’alcun altro motivo, in ogni cervello
che guardi da tante braccia nel mare e 

l’oda ruggire di sotto.
Orazio (Amleto, Atto I, Scena IV)
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prefazione

Che onore e che piacere essermi immersa tra le pagine di 
questo testo, sin dal titolo così evocativo: Infinita Fluxus. 
Tra le onde della vita. Un titolo che, per chi ha dedicato 
una vita allo studio del pensiero, risuona subito con l’eco 
antica di Eraclito, il filosofo del Divenire per eccellenza, e 
con le pulsazioni incessanti del nostro tempo.

In queste pagine, l’Autore non si limita ad immerger-
si tra le “onde della vita”, ma ne sonda le correnti più pro-
fonde e misteriose. Vi è un coraggio intellettuale eviden-
te nel voler tracciare un ponte tra discipline che spesso, 
nel rigore accademico, vengono tenute separate: la filoso-
fia speculativa, la psicologia del profondo, le espressioni del 
metalinguaggio e persino le risonanze della matematica e 
dell’arte. Questa visione interdisciplinare è, a mio avviso, 
l’unico approccio fruttuoso per comprendere l’uomo nel-
la sua totalità.

La mia formazione in Lettere e Filosofia mi ha prepa-
rata a riconoscere e apprezzare la tensione dialettica che 
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costituisce il cuore pulsante di questo saggio. L’Autore ci 
conduce attraverso gli abissi dell’anima, dove il pensie-
ro si fa tormento e la creatività si sfiora con la follia – un 
tema classico, mirabilmente anticipato dalla citazione sha-
kesperiana che apre il testo. Ma ci offre anche la luce del-
la metacognizione, ovvero la capacità di guardare il pensie-
ro dall’alto, come un esperto esploratore dei mari che non 
teme la tempesta, ma ne riconosce la potenza e la direzione. 

L’elemento che ho trovato particolarmente stimolante, 
in qualità di studiosa, è il modo in cui vengono affrontati 
i concetti di creatività e passione in relazione alla ragione. 
Si percepisce la profonda eco della filosofia kantiana – pen-
so in particolare al ruolo dell’Immaginazione nella Critica 
del Giudizio – dove la bellezza e la geniale capacità di crea-
re fungono da ponte tra il mondo della necessità naturale e 
quello della libertà morale. L’Autore, con la sua ricerca, ci 
invita a superare il dualismo e a riconoscere che l’atto crea-
tivo è, in realtà, l’espressione più alta di una mente che non 
teme di essere intera, ribelle e in perenne fluxus.

Questo libro non è una lettura leggera; è, piuttosto, un 
dialogo serrato che chiede al lettore di essere parte attiva. 
È un invito a riscoprire l’intellettuale che è in noi, capa-
ce di guardare oltre la superficie e di formulare un proprio 
“inno alla vita”.

Con la gratitudine per il viaggio che mi è stato conces-
so di compiere, auguro a queste pagine la diffusione che 
meritano.

Ornella Aprile
Napoli, 12 maggio 2025
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introduzione

Questo libro è nato dal fragore sordo dell’onda che si in-
frange e dal silenzio assordante dell’abisso. È la trascrizio-
ne di una tensione dialettica che non ha mai smesso di 
animarmi: quella tra la Ragione che cerca di imbrigliare il 
mondo in categorie e la Passione, il Fluxus inarrestabile del 
Divenire, che quelle categorie le dissolve in un attimo. 

Se avete tra le mani queste pagine, non aspettatevi un 
manuale o un percorso lineare. Vi invito, invece, a consi-
derare questo testo come una serie di immersioni successi-
ve, un tentativo incessante di dare un nome e una forma 
alle correnti sotterranee della nostra esistenza intellettua-
le ed emotiva. Sin dai tempi dei Greci, abbiamo imparato 
che il pensiero nasce spesso al confine tra l’ordine e la fol-
lia; dove il pensiero si fa più acuto, più penetrante, lì si sfio-
ra il baratro. 

Infinita Fluxus è l’interrogativo che si pone all’intel-
lettuale — non inteso come mero detentore di titoli, ma 
come colui che esercita il coraggio di guardarsi dentro e di 
riconoscere la propria Anima Ribelle. Questo viaggio non 
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teme di esplorare la zona d’ombra della creatività, il punto 
esatto in cui la capacità creatrice e la sua alterità si incon-
trano, né di sondare le risonanze che legano la composizio-
ne musicale alla geometria frattale, o il metalinguaggio alla 
Metacognizione.

È il mio inno alla vita, quel “secondo livello di pensie-
ro” nutrito di luce che ho voluto distillare dalle dolorose e 
silenziose discese negli abissi. Ho cercato di dimostrare che 
la vera libertà non sta nel negare il caos, la Natura crude-
lis, ma nel danzare con esso, nel riconoscerlo come la mate-
ria prima da cui scaturisce ogni atto di autentica creazione. 

A voi, lettori, chiedo solo questo: abbandonate la zatte-
ra delle certezze rigide. Lasciate che la vostra mente si con-
fronti senza filtri con queste onde; perché solo nel ricono-
scere la nostra infinità e il nostro flusso incessante potremo 
formulare la nostra personale, lucida, indomita risposta al 
mistero della vita.
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capitolo i

in me mago agere

Questo è un libro su tutto ciò che rende grande 
l’uomo in un mondo che fa di tutto per render-
ci tutti uguali, tutti “normalizzati” in funzione 
di un conformismo che ci vuole spenti, privi di 
luce e dormienti di fronte alle nostre vere po-
tenzialità, di fronte a ciò che di bello e d’impor-
tante possiamo dare e ricevere dalla vita.

F.I.

1.1. Anime ribelli

Possiamo uscire da determinati schemi solo quando riuscia-
mo a coglierne l’essenza, rimasta celata alla nostra mente in 
molti anni di routine in cui gli impegni (d’ogni genere) 
della vita, ci hanno sempre impedito di usare la ragion pura 
per vedere oltre, tra le maglie di sovrastrutture di una realtà 
a noi contestuale, percepibili solo attraverso l’intuito, l’au-
toanalisi e una fervida immaginazione. Quando ci si arriva, 
entriamo in un’altra fase, in un’altra epoca della nostra vita 
in cui tutto ciò che ci accade acquisisce un significato più 
profondo, simbolico e persino allegorico; dove tutto diven-
ta metafora di noi stessi, della nostra stessa vita. Anche la 
percezione del tempo cambia; ma esso, col suo flusso inar-
restabile, non ci fa più paura, poiché abbiamo finalmente 
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la consapevolezza della perfezione di tutte le cose.
Puoi essere re per sempre oppure re per una notte; ma 

se vuoi esserlo per sempre la tua corona potrà essere solo di 
luce, l’unica indossabile da uno spirito senza tempo (non 
esistono miliardari tra chi è nato per non morire mai; il 
club degli immortali non ammette gente povera di spiri-
to). Tutti dovremmo tendere a questo genere di consape-
volezza, raggiunta una certa età, nella vita. Tutti noi ab-
biamo degli obiettivi, degli scopi nella vita che vorremmo 
raggiungere, anche in tarda età, purché verso la fine della 
nostra esistenza terrena, ci venga concesso questo risultato; 
tuttavia, è bene sapere che in genere, se siamo pienamente 
consapevoli di aver raggiunto i nostri obiettivi quando sia-
mo ancora in vita, paradossalmente, le probabilità che essi 
non abbiano un grande valore per la collettività sono piut-
tosto elevate. Solo i posteri possono appurare quanto il no-
stro operato, quando eravamo ancora in vita, sia stato im-
portante per il bene di tutti e dunque meritevole di essere 
ricordato nel tempo. 

Spesso è il tempo a farci paura, ad indurci l’ansia di non 
averne mai abbastanza per riuscire a concretizzare tutti i 
nostri progetti, i nostri desideri, i nostri sogni, quando os-
serviamo con quale velocità consuma i nostri corpi; ma è 
proprio consumando i nostri corpi, che riesce ad affilare le 
nostre menti. E ciò è un bene, poiché solo delle menti ben 
affilate, possono raggiungere le vette più alte, in ogni am-
bito dello scibile umano. 

Comprimiamo tutta la storia della nostra vita in una 
sola immagine, percepibile ma invisibile, eterna ma istan-
tanea, immensa ma microscopica… e non avremo più al-
cuna età. Un “gioco mentale” che possiamo fare in qual-
siasi momento, per poter vivere pienamente nel presente; 
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per poter dissolvere quell’ansia poc’anzi citata, relativa allo 
scorrere inesorabile del tempo. Già, il tempo… ma cosa ne 
sappiamo noi realmente, del tempo? Einstein, nel marzo 
del 1953, in una famosa lettera destinata al figlio e alla so-
rella di Michele Besso (morto da pochi giorni a Ginevra), 
scriveva: «Per noi che crediamo nella fisica, la divisione tra 
passato, presente e futuro è solo un’ostinata illusione». 

Con una tazza di caffè in mano, guardo dalla piccola fi-
nestra della cucina di casa mia, l’asfalto della stradina di 
fronte bagnato dalla pioggia ancora battente e noto un pic-
colo passero domestico che si ripara dall’acqua poggiato sul 
tratto obliquo del tubo pluviale della mia grondaia; trovo il 
tempo di scattargli una foto e penso:

Quando la pioggia ti offre una pausa per pensare al tuo 
domani, sarebbe da sciocchi continuare a volare appe-
santendo le proprie ali; la miglior riflessione necessita di 
leggerezza(1). 

È bello vivere senza forzare le cose: tutto inizia in mo-
menti inattesi, tutto si svolge in momenti incompresi e 
tutto termina per dar vita a nuovi inizi in momenti an-
ch’essi inattesi. L’imponderabile racchiude sempre l’essen-
ziale delle nostre vite, in intervalli di tempo dalle parente-
si invisibili. L’epoca più bella della vita è quella in cui non 
devi dimostrare più niente a nessuno… neppure a te stesso. 
Non dovremmo mai preoccuparci di apparire in funzione 

(1)  L’aforisma ovviamente è da interpretarsi nel suo significato allegorico; 
dove la pioggia rappresenta gli ostacoli della vita, che contribuiscono a gene-
rare dei “pensieri pesanti” in grado di inficiare quelli più puri, dunque “legge-
ri” (non frivoli!), da cui dovrebbe emergere ogni nostra riflessione a carattere 
contestuale, ma proiettata verso orizzonti lontani che possiamo già intravve-
dere, immaginare. 
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delle aspettative e dei desideri altrui; di rientrare nella nor-
ma malata di un conformismo che crea solo automi dedi-
ti unicamente ad un inconsapevole (oppure consapevole, 
dunque ancor più grave!) autosabotaggio. La persona più 
normale che abbia mai conosciuto, è stata quella giudica-
ta da tutti la più strana, per aver semplicemente compiu-
to delle scelte di vita fuori dall’ordinario; le uniche che le 
hanno infine permesso di essere realmente sé stessa, senza 
soffocare nulla della sua natura. Ci vuole coraggio, nel la-
sciare libera la nostra anima di fare ciò che realmente desi-
dera. Ci vuole coraggio, ad essere davvero normali. Detto 
ciò, è anche vero che nella vita c’è un momento per tutto, 
ma spesso non abbiamo la pazienza e la forza di attender-
lo; è il motivo per cui viviamo le esperienze meno piace-
voli, ma fondamentali per capire chi siamo e dove stiamo 
andando. Ciò che conta realmente, è non restare fermi, in 
ogni ambito della nostra vita. Chi si ferma non solo è per-
duto, ma perde soprattutto l’occasione di scoprire sé stesso; 
persino i suoi lati più oscuri, indispensabili per apprezza-
re maggiormente quelli ricolmi di luce. Ma per capire cos’è 
la luce, occorre imparare a dipingerla! Tuttavia, se non di-
sponiamo di alcun talento artistico, dovremmo perlomeno 
tentare di comprendere ed apprezzare le opere di tutti colo-
ro che a volte con un determinato talento artistico, ci sono 
nati. Persone la cui mente, generalmente, oscilla sempre tra 
genio e follia. «Ci sono due forme di follia, una che nasce da 
malattia umana, un’altra che deriva da un divino mutamen-
to delle abitudini consuete». Così scriveva Platone nel Fedro, 
distinguendo anche le varie forme di questa follia, conside-
rata un “dono divino”. 

Anche Aristotele ne La melanconia dell’uomo di genio, 
parlava del temperamento melanconico che caratterizza gli 



i.  In me mago agere  17

uomini eccezionali. Secondo Petrarca, che si sofferma sulla 
questione nell’Epistola a Zoito, «non esiste alcun ingegno se 
non mescolato alla follia «. Il filosofo Umberto Galimberti, 
sostiene che «la creatività e più in generale l’azione creativa 
dell’essere umano, può derivare solo ed esclusivamente dalla 
follia, dal regno dell’indifferenziato in cui agiscono poeti e ar-
tisti, rapiti e posseduti dal loro demone«. Secondo Galimberti 

siamo creature essenzialmente folli, irrazionali. Ma que-
sta follia ci impaurisce, ci inquieta, e la ragione è sem-
plicemente la risposta al nostro ineluttabile bisogno di 
governare la nostra stessa follia. Ciò che supera la ragione 
è l’inconfessabile dimensione del singolare, dell’illogico. 
Ma non per questo la follia è necessariamente un tratto 
in sé positivo. È sì la possibilità di entrare in contatto con 
la parte più profonda di noi, ma costituisce allo stesso 
tempo un rischio, se non viene riconosciuta, governata, 
dominata, contenuta. Il bravo psichiatra sa che non deve 
aprire tutte le porte, e il vero artista è colui che sa domi-
nare la logica dell’indifferenziato e sa da essa ritornare al 
regno della ragione.

La visione di Galimberti, che descrive la follia come un 
elemento essenziale della creatività, sottolinea quanto sia 
cruciale riconoscere e gestire questa dimensione. È un in-
vito ad esplorare il nostro lato irrazionale, comprendendo 
il potere trasformativo che può derivarne, ma anche la ne-
cessità di mantenere un equilibrio per non cadere nell’abis-
so dell’auto-sabotaggio. 

Anche se non si possiede un talento artistico, il tenta-
tivo di comprendere e apprezzare le opere altrui è fonda-
mentale. Questo atto di apertura può trasformare la nostra 



18  Infinita Fluxus 

visione del mondo e sviluppare un senso di empatia. L’arte, 
in questo senso, diventa un ponte tra il genio e la follia, 
permettendo un dialogo tra le esperienze individuali e col-
lettive.   Il vero artista, è colui che sa ritornare dal regno 
dell’indifferenziato alla ragione; una capacità che richiede 
disciplina e autocontrollo. Gli artisti spesso devono naviga-
re tra esplosioni di creatività e momenti di introspezione e 
autocritica per poter trasformare la loro ispirazione in ope-
re che possano risuonare con gli altri. Solo abbracciando la 
nostra parte “folle”, quella che ci spinge a sognare, a creare 
e a sfidare le convenzioni (mentre si mantiene una connes-
sione con la realtà e con il mondo che ci circonda), possia-
mo aspirare ad una creatività che rispecchi un certo equili-
brio tra visione e pragmatismo.

Ogni volta che ha dovuto scegliere tra l’uomo ragionevo-
le e il pazzo, il mondo ha sempre seguito il pazzo senza 
esitare. Perché il pazzo lusinga quello che è fondamentale 
nell’uomo, le passioni e gli istinti; la filosofia non si rivol-
ge che a ciò ch’è superficiale e superfluo: la ragione. 

Aldous Leonard Huxley

Tutte le cose più grandi che conosciamo ci sono venute 
dai nevrotici. Sono loro e solo loro che hanno fondato 
religioni e hanno creato magnifiche opere d’arte. Mai il 
mondo sarà conscio di quanto deve loro, e nemmeno di 
quanto essi abbiano sofferto per poter elargire i loro doni. 

Marcel Proust
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1.2. Sguardi concettualizzati

Ciò che l’arte racconta sugli esseri umani riflette ciò che 
essi hanno appreso dal mondo e da sé stessi, attraver-
so esperienze di vita uniche che anelano all’immortalità. 
L’arte, in ogni sua manifestazione, è la più alta espressione 
umana di creatività e di fantasia, ed è l’unico momento 
che permette all’uomo di esteriorizzare la propria interio-
rità. La parola arte, dal latino ars, in origine significava la 
capacità di svolgere un lavoro materiale, cioè di fare e di 
produrre, ma il concetto di arte e la sua funzione sono mu-
tati notevolmente nel corso dei secoli. Per Kant, l’obiettivo 
principale della produzione artistica doveva consistere nel 
provocare piacere attraverso la produzione del bello. Nella 
Critica del Giudizio egli differenzia l’Arte piacevole, il cui 
scopo «è di far sì che il piacere si accompagni alle rappresen-
tazioni in quanto semplici sensazioni«, dall’Arte bella, che è 



20  Infinita Fluxus 

tale «quando il suo scopo è di accoppiare il piacere alle rappre-
sentazioni come modi di conoscenza»; dunque la “vera” arte 
è solo l’Arte bella, quella che non ha solamente il banale 
obiettivo di suscitare piacere, bensì di comunicare un mes-
saggio accompagnandosi al bello e al piacere che ne deriva. 

Schopenhauer intravede nell’arte l’oggettivazione della 
Volontà di vivere; sostenendo che essa, l’arte, è lo strumen-
to che permette di raggiungere momentaneamente la “no-
luntas”, ossia la liberazione dal dominio dei desideri: grazie 
all’opera d’arte, infatti, sia nell’artista che nello spettato-
re, i soggetti dimenticano sé stessi, la propria corporeità, 
di modo che la volontà di vivere ci attraversi senza incide-
re sulla materialità.

Martin Heidegger, vede nell’arte l’organo della filosofia 
che più si avvicina alla comprensione dell’Essere. Nel sag-
gio su L’origine dell’opera d’arte, egli descrive l’incontro fra 
idealità e realtà che caratterizza l’opera d’arte, richiaman-
dosi peraltro alla technè greca come un mezzo di conoscen-
za basato sul concreto operare umano. A partire dal senso 
originario della parola technè (propriamente “arte”), ne ri-
scopre l’affinità con la poiesis (“poesia”): entrambe, nell’an-
tica Grecia, stavano ad indicare la produzione del vero e del 
bello. A quel tempo, opere d’arte e opere “tecniche”, erano, 
in un certo senso, la stessa cosa, e l’estetica non era diven-
tata ancora una branca del tutto separata dalla scienza nel 
modo di conoscere umano. 

Il fine dell’arte, secondo Hegel, non è né l’imitazione 
della natura né il tentativo di suscitare sentimenti e purifi-
care le passioni, né l’ammaestramento o il perfezionamento 
morale: il vero scopo dell’arte è «rivelare la verità sotto for-
ma di configurazione artistica sensibile». Nel bello artistico 
si ha la manifestazione sensibile della verità, la rivelazione 


