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RIASSUNTO

La narrazione di questo volume corre sul filo di una vicenda 
realmente accaduta tratta documentalmente dagli scritti 
del protagonista ed integrata da una tradizione orale fami-
liare che ha consentito la ricostruzione, seppur in parte fan-
tasiosa, di quanto non direttamente è stato possibile trarre 
dai documenti disponibili.

È una storia semplice e complessa allo stesso tempo che 
richiama elementi comuni a chi ha vissuto la propria ado-
lescenza e la propria gioventù negli anni ’20-40 – o come 
taluno è uso dire “all’ombra del littorio” – mescolati tutta-
via con una vicenda personale che rende questa esperienza 
singolare e particolarmente attrattiva, quasi un concentrato 
di vissuto personale nell’ambito di un contesto storico dif-
ficile, che ha chiamato semplici ragazzi – perché questo in 
fin dei conti era il protagonista – a scelte impegnative e tal-
volta dolorose.

Fa da sfondo all’intera storia il rapporto del giovane 
protagonista con la sua terra e con la sua famiglia di ori-
gine. Un rapporto che rispecchia le relazioni familiari di 
quegli anni in una famiglia numerosa, ma neppure tanto 
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considerato il periodo, che vive nella realtà di una piccola 
comunità, dove i figli davano del “voi” ai propri genitori.

Il libro dà testimonianza di come la vita sentimentale 
del protagonista finisca con l’articolarsi su più livelli, da 
quello strettamente familiare, con le preoccupazioni per i 
propri cari dei quali spesso è difficile se non impossibile 
sapere qualcosa, a quella amorosa, fra amori appena nati e 
passioni travolgenti. 

E qui spicca una figura, una figura femminile, che 
incombe sull’intera vicenda, alla quale il nostro protago-
nista deve sostanzialmente la vita, una figura che incarna 
i tormenti interiori di un sentimento vissuto nelle condi-
zioni più difficili e che alla fine risulterà determinante nelle 
scelte che verranno prese nei momenti più delicati.

E su tutto questo la guerra. Una guerra che viene a turbare 
i sogni di gloria di un giovane ventenne, avviato verso una 
vita probabilmente di successo, che letteralmente ruba cin-
que anni di gioventù al nostro protagonista privandolo non 
solo di un’età felice ma soprattutto sconvolgendo intorno a 
lui il mondo di valori, di riferimenti, di attualità in cui egli 
ha vissuto sino alla partenza per il servizio militare.

E qui il libro si sofferma nella vicenda paradossale di 
un giovane ufficiale del Regio esercito italiano che ha pre-
stato giuramento di fedeltà al proprio Re, che crede pro-
fondamente nei destini di gloria della propria patria e che 
si trova a vivere vicende opposte e parallele che lo chia-
mano a scelte particolarmente complesse e difficili per un 
giovane della sua età. Di particolare interesse appare qui la 
relazione tra ciò che accade e ciò che il nostro protagoni-
sta realmente vuole. È tutto frutto delle sue scelte? quanta 
parte ha il destino di un uomo in ciò che accade? quanto 
della vita del nostro protagonista risponde a quello che egli 
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stesso ha fortemente voluto o piuttosto a quanto è acca-
duto suo malgrado?

E qui i vari scenari finiscono con l’intrecciarsi. La guerra, 
l’amore, l’attaccamento ai principi quali l’onore, la fedeltà, 
il rispetto della parola data. Tutto gioca un ruolo che fini-
sce per condizionare l’intera storia e che ci porta all’epi-
logo per restituirci il protagonista profondamente cam-
biato nel suo modo di vedere il mondo ma incredibilmente 
rafforzato e consolidato nei suoi principi, principi che gli 
consentiranno di superare lo shock causato dalle vicende 
vissute e affrontate e di guardarsi alle spalle con la convin-
zione di aver fatto le scelte giuste aiutato spesso dalle per-
sone incontrate, ma anche guidato da una mano non visi-
bile. Il caso? Il destino? Più romanticamente, il fato? La 
fortuna? Ciascuno potrà dare l’interpretazione che riterrà 
più consona ai fatti.

In questo libro è riportata, ampiamente romanzata, una 
storia realmente accaduta. I protagonisti, i luoghi e le circo-
stanze citate sono spesso casuali: essi, tuttavia, vengono descritti 
su una trama di fondo di una realtà che i nostri padri e i 
nostri nonni hanno effettivamente vissuto. L’attenzione è par-
ticolarmente focalizzata sulle figure che compaiono nel libro. 
Volutamente si è tralasciato talvolta di approfondire i contesti.

Il libro è dedicato alla figura di mio padre, che ha dedi-
cato in grigio-verde cinque anni della propria giovinezza, cre-
dendo e continuando a credere nella patria. Da lassù, proba-
bilmente, leggendo queste poche righe, sorriderà.

L’autore
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PROLOGO

17 SETTEMBRE 1943

Transitando per Rosenheim, Monaco, Stoccarda, Wur-
zburg e Francoforte, arrivarono verso le 18.00 alla loro 
prima destinazione: Bad Orb. 

Uscirono inquadrati dalla stazione; un lungo stuolo 
di soldati che si dipanava lungo un viale alberato che già 
mostrava i primi segni di un inverno che non sarebbe tar-
dato ad arrivare. Avevano le divise estive ed era tutto quello 
che era stato concesso di portare, tranne alcuni, pochi 
effetti personali.

Molta gente, in borghese, faceva ala al passaggio. Mario 
ebbe l’impressione di essere guardato come una bestia rara 
e con lui tutti gli altri.

Si guardava intorno cercando un volto amico, preda 
di quell’angoscia tipica di chi non sa a cosa sta andando 
incontro, né che cosa aspettarsi. Ma in realtà intorno volti 
amici non ce n’erano; i soldati marciavano in silenzio 
ognuno preso dai propri pensieri e dai propri timori, fra 
ordini secchi, ma non cattivi, pronunciati in una lingua 
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incomprensibile ma il cui significato era facilmente perce-
pibile dai gesti che li accompagnavano.

Marciarono per nove chilometri. Usciti dall’abitato per-
corsero una stradina fra un duplice filare di meli carichi di 
succulenti frutti che facevano venire l’acquolina in bocca. 
Ma nessuno si azzardò a toccare nulla; la paura era grande.

Arrivarono al campo di concentramento che già era 
annottato. Era in cima ad una collina, in una fitta bosca-
glia di abeti. Aveva sentito più volte parlare di questi campi 
per prigionieri ma ora provava una strana sensazione nel 
trovarcisi, senza sapere soprattutto se ne sarebbe uscito.

Era un campo fortemente trincerato e cintato con robu-
sti reticolati. Nell’interno, oltre alle baracche occupate 
dagli italiani, vi erano in aree separate le baracche dei pri-
gionieri francesi, russi e slavi.

Li fecero schierare nel piazzale e con estrema, teutonica 
precisione un maresciallo della Wehrmacht procedette 
all’appello ed alla identificazione, assegnando ciascuno ad 
una baracca; Mario, semplice sottotenente, capitò miste-
riosamente in quella degli ufficiali superiori, ma si guardò 
bene dal chiedere alcuna spiegazione.

Mentre erano ancora lì inquadrati, giunse il Colonnello 
comandante del campo. Un uomo sulla quarantina, alto, 
dalla voce un po’ roca e dai tratti decisamente nordici, a 
giudicare anche dai capelli biondastri che si intravedevano 
sotto il berretto militare.

Disse loro che non erano considerati prigionieri, ma 
solo internati militari, termine che Mario non comprese ma 
che presto avrebbe schiuso agli occhi di tutti il futuro che li 
attendeva. Aggiunse poi che per quello che lo riguardava, 
comunque, erano dei “badogliani” e quindi dei traditori e 
che avrebbero fatto bene a tenere presente quella situazione.
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Un brivido percorse la schiena di Mario e forse non solo 
la sua. Incrociò lo sguardo preoccupato di alcuni suoi com-
militoni. Cosa avrà voluto dire il Colonnello? Ciascuno in 
cuor suo si stava ponendo la stessa domanda. 

Ma non fecero in tempo a pensare più di tanto, perché 
con alcuni ordini perentori fu ordinato loro di entrare nelle 
rispettive baracche dove fu distribuito il rancio serale: un 
pezzo di margarina con formaggio.

Si sdraiarono sulle brande di legno in silenzio. Nessuno 
parlava, tutti presi dai propri pensieri e dalle proprie pre-
occupazioni e, non da ultimo, cercando di placare i morsi 
della fame. Avevano solo venti anni.

Mario chiuse gli occhi e il suo pensiero volò e rivide in 
un film tutto quanto lo aveva portato a quella situazione.
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CAPITOLO I 

GENNAIO 1941

“Mario, e fatt’ tardi stanott’, eh?”
“Uè, buongiorno mammà. No, mammà, che dite? Stavo 

con gli amici e… il tempo passa quando si sta in buona 
compagnia… e poi, mammà, con tutto il rispetto, la notte 
dovete cercare di dormire!”

Mario sapeva bene che sua madre non si sarebbe mai 
addormentata senza vederlo andare a letto. Lo sapeva 
perchè, quando qualche volta rientrava tardi a casa, sen-
tiva inevitabilmente un colpo di tosse della mamma che 
lo avvertiva del fatto che lei era sveglia e che lo stava 
aspettando.

“Vabbuò Mario, pigliat’ o cafè. È caldo, l’aggio fatto mo’ 
mo’”

“Grazie mammà, il vostro è sempre il caffè migliore. 
Chissà che berrò ora che dovrò partire. Mammà lo sapete 
che ancora non mi è arrivata la cartolina ma che la mia 
classe deve presentarsi al Distretto? Papà ve l’ha detto?”

“Sì, Mario, lo so e sono preoccupata; chissà dove ti man-
dano… tuo fratello Antonio sta già in Francia e di Cle-
mente ancora non sappiamo nulla…”
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“No mammà, non vi dovete preoccupare! La guerra 
finirà in poche settimane e vinceremo. Così ha detto il 
Duce, e se lo ha detto lui, così sarà. E poi tengo una buona 
notizia: ieri al Comando della GIL mi hanno detto che la 
mia domanda per la scuola sottufficiali di S. Maria è stata 
accolta. Così starò vicino a voi e a papà; siete contenta?”

“Mario, fai quello che devi fare, ma torna”.
Mario entrò nella piccola cucina e prese a sorseggiare 

pensoso il caffè “più buono del mondo”. Poi infilò una vec-
chia giacca ed usci per le viuzze del suo paese natio.

Il “Casale”, così come lo avevano soprannominato i 
suoi abitanti memori di lontani trascorsi dell’abitato, gia-
ceva in una verde conca valliva non distante dalle mon-
tagne della catena del Matese, ma soprattutto a pochi 
chilometri dall’antico abitato di Telesia, mitica città  san-
nitica sorta nella Valle Telesina, nel territorio comunale di 
San Salvatore Telesino, a metà tra questo centro e quello 
di Telese Terme, in una fertile pianura alla confluenza del 
fiume Calore con il Volturno, in una posizione chiave del 
sistema viario del Sannio meridionale essendo posta a metà 
strada tra Capua, Benevento e Venafro. 

Mario si avviò dunque per le vie del paese, rimuginando 
fra sé e sé e con la malcelata voglia di andare a trovare la 
ragazza che gli faceva battere il cuore. Giuseppina, in realtà, 
abitava con la mamma a poche decine di metri di distanza 
dalla sua abitazione, in casa di una anziana zia che le aveva 
ospitate dopo la morte prematura del papà di Giuseppina.

Mario tenne per sé la sua intenzione; non era costume 
all’epoca presentarsi improvvisamente in casa di una ragazza 
senza suscitare scandalo e commenti sulla “licenziosità” 
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dei comportamenti. Quindi tirò dritto e repentinamente 
decise di cambiare totalmente programma.

Raggiunse la piazza principale del paese dove sonnec-
chiavano sotto alcuni alberi due carrozze trainate da due 
cavalli più propensi a continuare a masticare della biada 
messa a loro disposizione piuttosto che a mettersi in moto. 

“Geppì, ohi Geppì” esclamò Mario “ti do due lire se mi 
accompagni alla stazione con la carrozza!”

“Mario ma ti pare, per un amico! Sagl’ ‘n copp’ e iamm’”
Mario non se lo fece dire due volte e i due partirono alla 

volta della stazione della ferrovia, distante circa tre chilo-
metri. Strada facendo, Mario pensava a quante volte aveva 
fatto quella strada per andare a prendere il treno che lo 
portava a Benevento, unica sede ove era possibile andare a 
scuola. E spesso quella strada l’aveva fatta a piedi, partendo 
alle cinque del mattino per prendere l’unico treno utile per 
arrivare in tempo per le lezioni. Ricordava anche che, nelle 
giornate più fredde d’inverno, il padre si offriva di accom-
pagnarlo con il suo calesse ripensando anche, non senza 
commozione, come lo invitasse lungo il tragitto a collo-
carsi dietro di lui affinché potesse trovare riparo dal vento.

Giunsero alla stazione velocemente ed in tempo per 
prendere il treno per Benevento.

Giunto a destinazione, Mario si recò senza indugio al 
Comando federale della Gioventù Italiana del Littorio, 
presso cui svolgeva funzioni di responsabile del settore 
amministrativo. Aveva guadagnato quel posto grazie ai 
brillanti esiti dei suoi studi superiori, essendo stato uno tra 
i soli quattro studenti del locale Istituto Tecnico per ragio-
nieri ad avere ottenuto la maturità a luglio, il che gli era 
valso il plauso del Regime e l’offerta, prontamente accet-
tata, del posto.
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Stava per infilare la porta del suo ufficio, quando gli si 
parò davanti il Federale “Mario, stavo cercando proprio 
te, ho bisogno di parlarti”. Si accomodarono nel salot-
tino del comandante arredato spartanamente ma con 
le immancabili fotografie del Re e del Duce appese alla 
parete.

“Mario, ho saputo che ti sei iscritto all’università, 
motivo per il quale hai anche ottenuto l’esonero dal ser-
vizio militare. Hai fatto benissimo. Ora, tuttavia, capirai 
che il protrarsi delle operazioni belliche necessita del mas-
simo sforzo da parte del nostro Paese e quindi sarà neces-
sario anche attingere a risorse preziose com’è la tua. Tutta-
via, Mario, io credo che il tuo grado di istruzione imponga 
la necessità che tu possa frequentare la scuola allievi uffi-
ciali anche se, come ritengo, la guerra è destinata a non 
durare ancora molto. Le nostre armate sono infatti vitto-
riose su tutti i fronti e occorre un ultimo sforzo perché in 
poche settimane si possa arrivare alla immancabile vitto-
ria finale. Penso quindi ad una tua rapida incorporazione 
ai fini di poter raggiungere la Scuola che ti verrà assegnata. 
E anche se la guerra finirà presto, avrai sempre la possibi-
lità di poter scegliere se continuare a servire la Patria nell’ 
esercito o invece dedicare le tue energie in altro campo. 
Ricorda sempre che siamo tutti chiamati ad operare per la 
grandezza dell’Italia”.

“Comandante, non posso che ringraziarvi. Sono fiero 
ed orgoglioso di poter contribuire allo sforzo che l’Italia 
tutta sta compiendo in questo momento e vi sono profon-
damente grato per i suggerimenti e gli incoraggiamenti che 
mi state dando. Resto a disposizione di quanto le auto-
rità militari vorranno stabilire e resto in attesa di conoscere 
la mia destinazione. Vi prego solo di comunicare al locale 
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comando di non tenere più conto della mia domanda quale 
allievo sottufficiale alla luce delle preziose indicazioni che 
avete voluto darmi”.

“Bene, conto sulla tua collaborazione. Tuttavia, ho 
voluto agevolarti; proprio perché avevi espresso la volontà 
di essere assegnato a S. Maria, ho pregato il Colonnello 
comandante del presidio di assegnarti al X Reggimento 
genio che, come forse saprai, ha dei reparti proprio a S. 
Maria. Vedrai, ti troverai bene e sarai poi avviato alla scuola 
allievi ufficiali. Festeggeremo presto insieme i grandi risul-
tati a cui il Duce ci sta portando. Ah, a proposito ti farà 
piacere sapere che tuo fratello Antonio sta bene e che tuo 
fratello Clemente sta per essere mandato con il suo reparto 
in Albania; nessuno è in zona di operazioni, quindi puoi 
dire alla tua famiglia di stare tranquilla”.

Mario tornò pensoso nella propria stanza riflettendo 
su quanto gli era stato appena detto e quanto questo 
avrebbe inciso sul suo futuro. Riordinò le carte sopra la 
sua scrivania, guardò a lungo fuori dalla finestra, si sof-
fermò sulla grande mappa appesa alla parete che ripro-
duceva alcuni fronti di guerra e, quasi meccanicamente, 
spostò in avanti alcune bandierine a testimonianza dell’a-
vanzata delle truppe italo tedesche nel deserto della Cire-
naica e verso il confine egiziano. Nessuno saprà mai cosa 
Mario stesse meditando in quel momento e cosa soprat-
tutto si stesse augurando. 

Aprì la porta e decise di tornare a casa. Questa volta 
però, sceso dal treno, avrebbe fatto a piedi quei pochi chi-
lometri che dividevano la stazione dal suo paese. 

A casa non disse nulla del colloquio tranne, ovviamente 
le notizie relative ai due fratelli più anziani già partiti per 
la guerra. 
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“Mammà, stann’ tutt’quant’ buon’; non vi dovete pre-
occupare. Il Federale mi ha assicurato che torneranno pre-
sto”. “Grazie Mario, ‘ngraziamm’a Dio!”.

La cartolina arrivò puntualmente qualche giorno dopo 
con l’ordine di presentarsi al Deposito del X Reggimento 
genio di S. Maria entro la fine della settimana. La vita “bor-
ghese” di Mario stava per terminare; avrebbe compiuto 
ventuno anni dopo pochi mesi.


