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RIASSUNTO

La narrazione di questo volume corre sul filo di una vicenda
realmente accaduta tratta documentalmente dagli scritti
del protagonista ed integrata da una tradizione orale fami-
liare che ha consentito la ricostruzione, seppur in parte fan-
tasiosa, di quanto non direttamente ¢ stato possibile trarre
dai documenti disponibili.

E una storia semplice e complessa allo stesso tempo che
richiama elementi comuni a chi ha vissuto la propria ado-
lescenza e la propria gioventl negli anni 20-40 — o come
taluno ¢ uso dire “al’ombra del littorio” — mescolati tutta-
via con una vicenda personale che rende questa esperienza
singolare e particolarmente attrattiva, quasi un concentrato
di vissuto personale nell’'ambito di un contesto storico dif-
ficile, che ha chiamato semplici ragazzi — perché questo in
fin dei conti era il protagonista — a scelte impegnative e tal-
volta dolorose.

Fa da sfondo all'intera storia il rapporto del giovane
protagonista con la sua terra e con la sua famiglia di ori-
gine. Un rapporto che rispecchia le relazioni familiari di
quegli anni in una famiglia numerosa, ma neppure tanto
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considerato il periodo, che vive nella realtd di una piccola
comunitd, dove i figli davano del “voi” ai propri genitori.

Il libro da testimonianza di come la vita sentimentale
del protagonista finisca con l'articolarsi su pit livelli, da
quello strettamente familiare, con le preoccupazioni per i
propri cari dei quali spesso ¢ difficile se non impossibile
sapere qualcosa, a quella amorosa, fra amori appena nati e
passioni travolgenti.

E qui spicca una figura, una figura femminile, che
incombe sull'intera vicenda, alla quale il nostro protago-
nista deve sostanzialmente la vita, una figura che incarna
i tormenti interiori di un sentimento vissuto nelle condi-
zioni pil difficili e che alla fine risultera determinante nelle
scelte che verranno prese nei momenti pitt delicati.

E su tutto questo la guerra. Una guerra che viene a turbare
i sogni di gloria di un giovane ventenne, avviato verso una
vita probabilmente di successo, che letteralmente ruba cin-
que anni di gioventu al nostro protagonista privandolo non
solo di un’eta felice ma soprattutto sconvolgendo intorno a
lui il mondo di valori, di riferimenti, di attualita in cui egli
ha vissuto sino alla partenza per il servizio militare.

E qui il libro si sofferma nella vicenda paradossale di
un giovane ufficiale del Regio esercito italiano che ha pre-
stato giuramento di fedelta al proprio Re, che crede pro-
fondamente nei destini di gloria della propria patria e che
si trova a vivere vicende opposte e parallele che lo chia-
mano a scelte particolarmente complesse e difficili per un
giovane della sua eta. Di particolare interesse appare qui la
relazione tra cid che accade e cio che il nostro protagoni-
sta realmente vuole. E tutto frutto delle sue scelte? quanta
parte ha il destino di un uomo in cio che accade? quanto
della vita del nostro protagonista risponde a quello che egli
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stesso ha fortemente voluto o piuttosto a quanto ¢ acca-
duto suo malgrado?

E qui i vari scenari finiscono con l'intrecciarsi. La guerra,
I'amore, l'attaccamento ai principi quali 'onore, la fedelt,
il rispetto della parola data. Tutto gioca un ruolo che fini-
sce per condizionare 'intera storia e che ci porta all’epi-
logo per restituirci il protagonista profondamente cam-
biato nel suo modo di vedere il mondo ma incredibilmente
rafforzato e consolidato nei suoi principi, principi che gli
consentiranno di superare lo shock causato dalle vicende
vissute e affrontate e di guardarsi alle spalle con la convin-
zione di aver fatto le scelte giuste aiutato spesso dalle per-
sone incontrate, ma anche guidato da una mano non visi-
bile. Il caso? Il destino? Pili romanticamente, il fato? La
fortuna? Ciascuno potra dare I'interpretazione che riterra
pill consona ai fatti.

In questo libro ¢ riportata, ampiamente romanzata, una
storia realmente accaduta. I protagonisti, i luoghi e le circo-
stanze citate sono spesso casuali: essi, tuttavia, vengono descritti
su una trama di fondo di una realta che i nostri padri e i
nostri nonni hanno qfettz'mmente vissuto. L attenzione é par-
ticolarmente focalizzata sulle figure che compaiono nel libro.
Volutamente si é tralasciato talvolta di approfondire i contesti.

1l libro ¢ dedicato alla figura di mio padre, che ha dedi-
cato in grigio-verde cinque anni della propria giovinezza, cre-
dendo e continuando a credere nella patria. Da lassiy, proba-
bilmente, leggendo queste poche righe, sorridera.

L autore






PROLOGO
17 SETTEMBRE 1943

Transitando per Rosenheim, Monaco, Stoccarda, Wur-
zburg e Francoforte, arrivarono verso le 18.00 alla loro
prima destinazione: Bad Orb.

Uscirono inquadrati dalla stazione; un lungo stuolo
di soldati che si dipanava lungo un viale alberato che gia
mostrava i primi segni di un inverno che non sarebbe tar-
dato ad arrivare. Avevano le divise estive ed era tutto quello
che era stato concesso di portare, tranne alcuni, pochi
effetti personali.

Molta gente, in borghese, faceva ala al passaggio. Mario
ebbe 'impressione di essere guardato come una bestia rara
e con lui tutti gli aleri.

Si guardava intorno cercando un volto amico, preda
di quell’angoscia tipica di chi non sa a cosa sta andando
incontro, né che cosa aspettarsi. Ma in realta intorno volti
amici non ce n’erano; i soldati marciavano in silenzio
ognuno preso dai propri pensieri e dai propri timori, fra
ordini secchi, ma non cattivi, pronunciati in una lingua
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12 Prologo

incomprensibile ma il cui significato era facilmente perce-
pibile dai gesti che li accompagnavano.

Marciarono per nove chilometri. Usciti dall’abitato per-
corsero una stradina fra un duplice filare di meli carichi di
succulenti frutti che facevano venire 'acquolina in bocca.
Ma nessuno si azzardo a toccare nulla; la paura era grande.

Arrivarono al campo di concentramento che gia era
annottato. Era in cima ad una collina, in una fitta bosca-
glia di abeti. Aveva sentito piti volte parlare di questi campi
per prigionieri ma ora provava una strana sensazione nel
trovarcisi, senza sapere soprattutto se ne sarebbe uscito.

Era un campo fortemente trincerato e cintato con robu-
sti reticolati. Nell’interno, oltre alle baracche occupate
dagli italiani, vi erano in aree separate le baracche dei pri-
gionieri francesi, russi e slavi.

Li fecero schierare nel piazzale e con estrema, teutonica
precisione un maresciallo della Wehrmacht procedette
all’appello ed alla identificazione, assegnando ciascuno ad
una baracca; Mario, semplice sottotenente, capitd miste-
riosamente in quella degli ufficiali superiori, ma si guardo
bene dal chiedere alcuna spiegazione.

Mentre erano ancora li inquadrati, giunse il Colonnello
comandante del campo. Un uomo sulla quarantina, alto,
dalla voce un po’ roca e dai tratti decisamente nordici, a
giudicare anche dai capelli biondastri che si intravedevano
sotto il berretto militare.

Disse loro che non erano considerati prigionieri, ma
solo internati militari, termine che Mario non comprese ma
che presto avrebbe schiuso agli occhi di tutti il futuro che li
attendeva. Aggiunse poi che per quello che lo riguardava,
comunque, erano dei “badogliani” e quindi dei traditori e
che avrebbero fatto bene a tenere presente quella situazione.
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Un brivido percorse la schiena di Mario e forse non solo
la sua. Incrocio lo sguardo preoccupato di alcuni suoi com-
militoni. Cosa avra voluto dire il Colonnello? Ciascuno in
cuor suo si stava ponendo la stessa domanda.

Ma non fecero in tempo a pensare pill di tanto, perché
con alcuni ordini perentori fu ordinato loro di entrare nelle
rispettive baracche dove fu distribuito il rancio serale: un
pezzo di margarina con formaggio.

Si sdraiarono sulle brande di legno in silenzio. Nessuno
parlava, tutti presi dai propri pensieri e dalle proprie pre-
occupazioni e, non da ultimo, cercando di placare i morsi
della fame. Avevano solo venti anni.

Mario chiuse gli occhi e il suo pensiero vold e rivide in
un film tutto quanto lo aveva portato a quella situazione.






CAPITOLO |
GENNAID 1941

“Mario, e fatt’ tardi stanott’, eh?”

“Ue, buongiorno mamma. No, mamma, che dite? Stavo
con gli amici e... il tempo passa quando si sta in buona
compagnia... e poi, mamma, con tutto il rispetto, la notte
dovete cercare di dormire!”

Mario sapeva bene che sua madre non si sarebbe mai
addormentata senza vederlo andare a letto. Lo sapeva
perche, quando qualche volta rientrava tardi a casa, sen-
tiva inevitabilmente un colpo di tosse della mamma che
lo avvertiva del fatto che lei era sveglia e che lo stava
aspettando.

“Vabbuo Mario, pigliat’ o cafe. E caldo, I'aggio fatto mo’
mo””

“Grazie mamma, il vostro ¢ sempre il caffe migliore.
Chissa che berrd ora che dovrd partire. Mamma lo sapete
che ancora non mi ¢ arrivata la cartolina ma che la mia
classe deve presentarsi al Distretto? Papa ve ’ha detto?”

“Si, Mario, lo so e sono preoccupata; chissa dove ti man-
dano... tuo fratello Antonio sta gia in Francia e di Cle-
mente ancora non sappiamo nulla...”

I5



16 Avevo solo vent'anni

“No mamma, non vi dovete preoccupare! La guerra
finird in poche settimane e vinceremo. Cosi ha detto il
Duce, e se lo ha detto lui, cosi sara. E poi tengo una buona
notizia: ieri al Comando della GIL mi hanno detto che la
mia domanda per la scuola sottufficiali di S. Maria ¢ stata
accolta. Cosi staro vicino a voi e a papa; siete contenta?”

“Mario, fai quello che devi fare, ma torna”.

Mario entrd nella piccola cucina e prese a sorseggiare
pensoso il caffe “pitt buono del mondo”. Poi infild una vec-
chia giacca ed usci per le viuzze del suo paese natio.

Il “Casale”, cosi come lo avevano soprannominato i
suoi abitanti memori di lontani trascorsi dell’abitato, gia-
ceva in una verde conca valliva non distante dalle mon-
tagne della catena del Matese, ma soprattutto a pochi
chilometri dall’antico abitato di Telesia, mitica citta san-
nitica sorta nella Valle Telesina, nel territorio comunale di
San Salvatore Telesino, a meta tra questo centro e quello
di Telese Terme, in una fertile pianura alla confluenza del
fiume Calore con il Volturno, in una posizione chiave del
sistema viario del Sannio meridionale essendo posta a meta
strada tra Capua, Benevento e Venafro.

Mario si avvio dunque per le vie del paese, rimuginando
fra sé e sé e con la malcelata voglia di andare a trovare la
ragazza che gli faceva battere il cuore. Giuseppina, in realta,
abitava con la mamma a poche decine di metri di distanza
dalla sua abitazione, in casa di una anziana zia che le aveva
ospitate dopo la morte prematura del papa di Giuseppina.

Mario tenne per sé la sua intenzione; non era costume
all’epoca presentarsi improvvisamente in casa di una ragazza
senza suscitare scandalo e commenti sulla “licenziosita”
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dei comportamenti. Quindi tird dritto e repentinamente
decise di cambiare totalmente programma.

Raggiunse la piazza principale del paese dove sonnec-
chiavano sotto alcuni alberi due carrozze trainate da due
cavalli piti propensi a continuare a masticare della biada
messa a loro disposizione piuttosto che a mettersi in moto.

“Geppi, ohi Geppi” esclamo Mario “ti do due lire se mi
accompagni alla stazione con la carrozza!”

“Mario ma ti pare, per un amico! Sagl’ ‘n copp’ e iamm’”

Mario non se lo fece dire due volte e i due partirono alla
volta della stazione della ferrovia, distante circa tre chilo-
metri. Strada facendo, Mario pensava a quante volte aveva
fatto quella strada per andare a prendere il treno che lo
portava a Benevento, unica sede ove era possibile andare a
scuola. E spesso quella strada I'aveva fatta a piedi, partendo
alle cinque del mattino per prendere 'unico treno utile per
arrivare in tempo per le lezioni. Ricordava anche che, nelle
giornate pill fredde d’inverno, il padre si offriva di accom-
pagnarlo con il suo calesse ripensando anche, non senza
commozione, come lo invitasse lungo il tragitto a collo-
carsi dietro di lui affinché potesse trovare riparo dal vento.

Giunsero alla stazione velocemente ed in tempo per
prendere il treno per Benevento.

Giunto a destinazione, Mario si reco senza indugio al
Comando federale della Gioventl Italiana del Littorio,
presso cui svolgeva funzioni di responsabile del settore
amministrativo. Aveva guadagnato quel posto grazie ai
brillanti esiti dei suoi studi superiori, essendo stato uno tra
i soli quattro studenti del locale Istituto Tecnico per ragio-
nieri ad avere ottenuto la maturita a luglio, il che gli era
valso il plauso del Regime e I'offerta, prontamente accet-
tata, del posto.
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Stava per infilare la porta del suo ufficio, quando gli si
pard davanti il Federale “Mario, stavo cercando proprio
te, ho bisogno di parlarti”. Si accomodarono nel salot-
tino del comandante arredato spartanamente ma con
le immancabili fotografie del Re e del Duce appese alla
parete.

“Mario, ho saputo che ti sei iscritto all’'universita,
motivo per il quale hai anche ottenuto I'esonero dal ser-
vizio militare. Hai fatto benissimo. Ora, tuttavia, capirai
che il protrarsi delle operazioni belliche necessita del mas-
simo sforzo da parte del nostro Paese e quindi sara neces-
sario anche attingere a risorse preziose com’¢ la tua. Tutta-
via, Mario, io credo che il tuo grado di istruzione imponga
la necessita che tu possa frequentare la scuola allievi uffi-
ciali anche se, come ritengo, la guerra ¢ destinata a non
durare ancora molto. Le nostre armate sono infatti vitto-
riose su tutti i fronti e occorre un ultimo sforzo perché in
poche settimane si possa arrivare alla immancabile vitto-
ria finale. Penso quindi ad una tua rapida incorporazione
ai fini di poter raggiungere la Scuola che ti verra assegnata.
E anche se la guerra finird presto, avrai sempre la possibi-
lita di poter scegliere se continuare a servire la Patria nell’
esercito o invece dedicare le tue energie in altro campo.
Ricorda sempre che siamo tutti chiamati ad operare per la
grandezza dell'Ttalia”.

“Comandante, non posso che ringraziarvi. Sono fiero
ed orgoglioso di poter contribuire allo sforzo che I'ltalia
tutta sta compiendo in questo momento e vi sono profon-
damente grato per i suggerimenti e gli incoraggiamenti che
mi state dando. Resto a disposizione di quanto le auto-
ritd militari vorranno stabilire e resto in attesa di conoscere
la mia destinazione. Vi prego solo di comunicare al locale
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comando di non tenere piti conto della mia domanda quale
allievo sottufficiale alla luce delle preziose indicazioni che
avete voluto darmi”.

“Bene, conto sulla tua collaborazione. Tuttavia, ho
voluto agevolarti; proprio perché avevi espresso la volonta
di essere assegnato a S. Maria, ho pregato il Colonnello
comandante del presidio di assegnarti al X Reggimento
genio che, come forse saprai, ha dei reparti proprio a S.
Maria. Vedrai, ti troverai bene e sarai poi avviato alla scuola
allievi ufficiali. Festeggeremo presto insieme i grandi risul-
tati a cui il Duce ci sta portando. Ah, a proposito ti fara
piacere sapere che tuo fratello Antonio sta bene e che tuo
fratello Clemente sta per essere mandato con il suo reparto
in Albania; nessuno ¢ in zona di operazioni, quindi puoi
dire alla tua famiglia di stare tranquilla”.

Mario tornd pensoso nella propria stanza riflettendo
su quanto gli era stato appena detto e quanto questo
avrebbe inciso sul suo futuro. Riordino le carte sopra la
sua scrivania, guardd a lungo fuori dalla finestra, si sof-
fermo sulla grande mappa appesa alla parete che ripro-
duceva alcuni fronti di guerra e, quasi meccanicamente,
sposto in avanti alcune bandierine a testimonianza dell’a-
vanzata delle truppe italo tedesche nel deserto della Cire-
naica e verso il confine egiziano. Nessuno sapra mai cosa
Mario stesse meditando in quel momento e cosa soprat-
tutto si stesse augurando.

Apri la porta e decise di tornare a casa. Questa volta
perd, sceso dal treno, avrebbe fatto a piedi quei pochi chi-
lometri che dividevano la stazione dal suo paese.

A casa non disse nulla del colloquio tranne, ovviamente
le notizie relative ai due fratelli piti anziani gia partiti per
la guerra.
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“Mamma, stann’ tut’quant’ buon’; non vi dovete pre-
occupare. Il Federale mi ha assicurato che torneranno pre-
sto”. “Grazie Mario, ‘ngraziamm’a Dio!”.

La cartolina arrivo puntualmente qualche giorno dopo
con l'ordine di presentarsi al Deposito del X Reggimento
genio di S. Maria entro la fine della settimana. La vita “bor-
ghese” di Mario stava per terminare; avrebbe compiuto
ventuno anni dopo pochi mesi.



