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Ha nevicato anche ['anno scorso:
ho fatto un pupazzo di neve

¢ mio fratello ['ha buttato giiy

¢ io ho buttaro gitr mio fratello

e poi abbiamo preso il the insieme.

Dylan Thomas
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PROLOGO

Ecco, questa ¢ veramente grossa.

Fra le tante balordaggini della mia famiglia, mi sembra
la piti originale. Mentre scrivo sul mio diario, comodamen-
te sdraiata su/ letto, mio padre giace, non altrettanto como-
damente, sotto lo stesso letto.

Non ¢ né morto né niente del genere, sia chiaro; alme-
no non per adesso. Se lo scopre mamma, pero, non so dav-
vero come potrebbe andare a finire.

Resta il fatto che lui ¢ sotto al letto, fa un caldo boia e io
ho quasi paura che si senta male. Dico quasi perché in re-
alta la faccenda mi diverte anche. Mio padre, che qualche
mese fa ¢ uscito da casa senza darci grandi spiegazioni, e
che era ricomparso accompagnato da una sexi-fidanzata di
cui avrebbe potuto essere genitore, ¢ tornato stasera con la
coda tra le gambe e senza nemmeno il coraggo di farsi ve-
dere dalla sua ex moglie, che evidentemente teme.

Per questo, prima che lei tornasse da lavoro, si ¢ trova-
to il nascondiglio piti assurdo del mondo: il mio letto. Non
me ’ha nemmeno chiesto, se poteva, se ero d’accordo, etc:
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ci si ¢ fiondato sotto. lo sono rimasta con la maniglia del-
la porta di casa in mano, senza capire bene cosa stesse avve-
nendo. Ma proprio in camera mia...?

Chissa come ci ¢ rimasto, quando ¢ scivolato 14 sotto,
perché non ¢ esattamente un luogo ordinato: ci sono come
minimo due o tre paia di infradito, uno di Converse, fogli
appallottolati di esercizi di matematica che non tornano e,
forse, qualche mozzicone di sigaretta.

Povero papa! Lui, sempre cosi ordinato e preciso, con i
suoi completi gessati e le camicie immacolate. ..

Beh, la parabola della vita, per lui, ¢ davvero in fase
calante.

Per noi lo ¢ da tempo, quindi pazienza.

Noi siamo: io, Matilde, 15 anni, appassionata di fo-
tografia e pochissimo di matematica, che infatti ho bec-
cato a settembre; Sergio, mio fratello, 25 anni (momen-
taneamente trasferito in Francia) e mamma, da noi
soprannominata, all'indomani dell’abbandono da parte di
mio padre, “Blues”, in onore al suo umore funereo da don-
na abbandonata.

Pap3, invece, per noi & “Gomito”. Perché? E una lunga
storia ma con calma ve la raccontero.



1. 'ARIA CHE TIRA

Come dicevo, scrivo sul mio diario e cerco di far finta di
niente. Mamma sistema in cucina, poi annafhiera le piante
sul balcone e tra non tanto verra a vedere cosa faccio e a
invitarmi ad una irresistibile serata di seconde visioni in
TV. Spero solo che mio padre non si faccia sentire. Non
mi farebbe niente, la mamma, figuriamoci, se lo scoprisse
sotto al mio letto, perd la scenata tra loro sarebbe pesante e
sono un po’ stanca di queste cose.

Vabbe, pensiamo ad altro.

Scrivo sul mio diario, nel primo giorno da figlia unica.

Mio fratello Sergio, dieci anni pit grande di me, si ¢ ap-
pena trasferito in Francia, per un periodo non ben definito.

Ha studiato in accademia perché ¢ un portento nel di-
segno (meno in matematica e fisica, come ci teneva a sotto-
lineare mio padre, provocando crisi di balbettamento im-
mediate. Maledetta superficialita degli adulti!) e ben presto
ha iniziato a lavorare per case editrici che pubblicano fu-
metti. Cose piccole, di non grande risalto ma secondo me
bellissime. Storie di scrittori, musicisti e altra gente strana.
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In accademia ha conosciuto Francois, il suo compagno,
con cui adesso si ¢ trasferito, per lavorare insieme ad un
grosso progetto.

Non ¢ che io vada pazza per Frangois, anche se so bene
che non ha fatto nulla di male. Semplicemente, mi pesa lo
spazio che occupa nella vita di Sergio.

Insomma, ieri pomeriggio sono partiti, la macchina
stracarica di bagagli, composti per la maggior parte da al-
bum, scatole di colori, pennelli, etc. Una valigia per uno
I’hanno dedicata al resto, ossia a cio che per la gente nor-
male sarebbe la parte fondamentale del bagaglio: magliet-
te, pantaloni e vestiario vario. Non so davvero cosa indos-
seranno, quei due; 'armadio di Sergio ¢ ancora pieno.

Teri sera, dopo la loro partenza, sono rimasta di guar-
dia, come diciamo tra fratelli, ossia ho dato un occhio alla
mamma. Non che qualcuno creda che possa fare cose effe-
rate, sia chiaro, pero, dopo la fuga di papa si ¢ intristita pa-
recchio e ieri, quando ha visto Sergio mettere in moto la
macchina, ¢ scoppiata in un pianto che credevo inconso-
labile. In realta & stata brava, ha cercato subito di darsi un
tono ed ¢ salita in casa a prepararmi la cena- a me, che non
avevo nessuna fame. Avrei preferito prendere il scooter e
uscire, ¢ chiaro, perd non me la sono sentita.

Abbiamo visto una commedia americana tristissima,
come solo una commedia americana scema puo essere. Ci
prenderemo le misure, con questa solitudine. Spero.

Per sentirmi meno sola, ho dormito in camera di Sergio;
lo faccio sempre quando non c’¢, mi piace. Ha un letto
enorme, comodissimo, e dietro la testiera ¢’¢ la sua biblio-
teca. Un sacco di libri, quasi tutti belli. Faccio sempre un
gioco, magari infantile: mi sdraio, chiudo gli occhi e afferro
un libro. E difficile che vada male; mio fratello legge libri
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bellissimi — o magari io, a furia di leggerli, mi sono omo-
logata ai suoi gusti. Comunque sia, il gioco funziona e mi
piace. Lui lo sa e approva.

Ci vado anche stasera, in camera di Sergio; figuria-
moci se voglio dormire con il “cadavere” sotto il letto!
Allucinante; non chiuderei occhio. Vorrei chiedergli quan-
do se ne va ma ho paura che la mamma mi senta parlare e
pensi che sono impazzita per la tristezza. In qualche modo
faremo... per forza.

Riprendo in mano il mio diario, regalo di Sergio.
Abbiamo deciso che ognuno di noi ne compilera uno, in
questo periodo di lontananza, e poi ce li scambieremo al
suo ritorno. Siamo andati insieme a comprarli; a me ne ha
regalato uno bellissimo, con il tronco in rilievo di un albe-
ro sulla copertina. A lui ne ho preso uno con 'immagine di
Lucy, dei Peanuts, nel casottino da psicologa, con la scrit-
ta: “The doctor is in”. Tanto per fargli capire che, se avesse
bisogno di parlare, io ci sono.

Tra fratelli ¢ sempre bene mettere in chiaro i ruoli.

Dunque, alla fine mamma ¢ arrivata e, come da copione,
mi ha chiesto se volevo vedere un po’ di TV con lei. Le ho
risposto di si, certo. Sono uscita di camera con una strana
inquietudine; mi dava noia pensare che lui era sotto al mio
letto e che, mentre non c’ero, sarebbe diventato il padrone
della stanza. Si, mi scocciava proprio, ma non potevo fare
niente per evitarlo.

Dopo un po’ ha chiamato Sergio; mamma ¢ stata bra-
va, non ha mostrato alcun segno di tristezza, gli ha fatto un
sacco di domande e si ¢ mostrata contenta delle risposte.
Sapevamo tutti che non era vero pero ci ¢ sembrato prezio-
so il suo sforzo. Sergio mi ha detto che avevo la voce strana
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ma io non potevo svelargli niente, ovviamente. Certo che
avevo la voce strana: un padre sotto al letto metterebbe in
ansia chiunque...no?

Appena buttato git il telefono, gli ho mandato un mes-
saggio whatsapp: “Sono strana, si. Gomito nascosto sotto
il mio letto; Blues non lo sa. Stanotte dormo da te. Baci.”

Cost, tanto per fargli capire I'aria che tira qui.

Stamani, se possibile, fa pitt caldo di ieri. Mi sono alzata
all’alba, per il sole che gia batteva sulla finestra della camera
di Sergio, dove dormivo.

In nottata mio padre se ne ¢ andato; non 'ho sentito
uscire ma stamani sotto il letto non c’era pit. Appena lo
vedo chiedero spiegazioni. Mi ha fatto quasi tenerezza: ho
trovato le infradito e le Converse messe una accanto all’al-
tra, girate verso il muro, in un ordine immacolato. Sparite
cartacce e mozziconi di sigaretta. Ma ti pare...? Deve esser-
si talmente annoiato che non ha trovato di meglio che met-
tere ordine sotto al mio letto. Sarebbe stato piu utile partire
dalla famiglia, per mettere ordine, ma tant’¢. Sul mio co-
modino c’erano dieci euro. Tipico suo. Vuole ringraziarmi
per lospitalita ma senza allargarsi troppo. Dieci euro: un
pensierino, come dice lui.

Per fortuna, quando ho acceso il computer ho trovato una
lunga mail di Sergio, in cui mi raccontava della sua nuova
vita in Francia. Magari ¢ presto per parlare di nuova vita,
visto che se ne ¢ andato da due giorni, ma a me sembra gia
un secolo.

Sono andati nel Luberon, una zona della Provenza ric-
ca di piccoli villaggi e campi di lavanda. Dice meraviglie.
Il paese in cui hanno preso casa si chiama Oppede ed ¢
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un borgo medievale, simile a quelli che si trovano in tut-
ta Ttalia. E vicino al mare, e quindi loro sperano di andar-
ci spesso, ogni volta che riusciranno ad interrompere il la-
voro sul fumetto.

Dice che le case sono tutte in pietra, freschissime, e che
ad ogni finestra ci sono fiori e piante. La loro, di casa, ¢ pic-
cola ma confortevole. Hanno due camere, di cui una adi-
bita a studio. Hanno unito tutti i tavoli che c’erano, per
fare un piano di lavoro pil accogliente e poter disegnare
meglio; per questo, mangiano sullo stesso tavolo di lavo-
ro oppure sulle scale di casa, fresche e ombreggiate. Mi ¢
sembrato carino mangiare sulle scale. La casa ha due ram-
pe, piuttosto accidentate; Sergio dice che sembra di ascen-
dere ad un castello fatato ma che la sua fatina non c’¢. Beh,
la fatina ¢ a Roma, tra due genitori parecchio disturbati...
e disturbanti.

Dice che si stanno sistemando, cercando ognuno i suoi
spazi. Per Francois ¢ piu facile perché bene o male ¢ torna-
to a casa, ma lui deve anche abituarsi alla lingua. La cono-
sce ma non ¢ come essere a casa, ¢ ovvio.

Mi ha raccontato anche la storia buffissima della signo-
ra che va a fare le pulizie. Sergio sostiene che lo odia e
che parla in modo velocissimo per impedirgli di capire. Gli
sembra anche che gli lanci offese irripetibili, con sguardo
sorridente, per non fargli capire fino in fondo la sua fero-
cia. Frangois nega e se la ride; mi sa che per una volta do-
vrod dare ascolto a lui piti che a mio fratello, sempre un po’
paranoico.

Mi ha chiesto notizie dell'ospite notturno e gli ho det-
to che se ne ¢ andato senza colpo ferire. Non gli ho raccon-
tato delle scarpe messe in ordine e dei dieci euro; mi sem-
brava troppo triste.
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La sua e-mail mi ha lasciato un po’ di malinconia; mi
sono sentita sola, ho capito che adesso lui ha la sua tana e
che io, per il momento, ne sono fuori. Sono piccola, lo so,
pero mi piacerebbe tanto essere li con loro, a fare fotogra-
fie e perfezionare il francese, ma soprattutto stare insieme.
E invece sono a Roma, a studiare matematica per gli esami
di riparazione. Una grande estate!

Dopo aver letto la mail ho fatto una cosa tristissima:
sono andata in cucina a preparare il caffé per Sergio, come
ogni mattina. E la cosa assurda ¢ che I'ho preparato davve-
ro, ho aspettato che uscisse, ci ho messo lo zucchero, 'ho
girato e sono partita spedita verso camera sua. Quando ho
aperto e ho visto il letto disfatto... da me... mi sarei messa
a piangere. Ecco, in quel momento ho PROPRIO capito
che lui se ne era andato. Un momento incredibile. Mamma
mi ha trovato davanti alla porta, il piattino in mano; mi ha
sorriso dolcemente e ha detto:

Era per lui, vero?

Per lui chi?...

Sergio.

Ma figurati. Era per te.
Ah, ecco.

Non se I’¢ bevuta, né il caffé né altro.

Adesso sono veramente figlia unica. Con due genitori da
gestire separatamente, perché non sono in grado di condi-
videre niente. Ci vorrebbe uno stratega, pitt che una figlia
di quindici anni.

In qualche modo mi organizzero.

A meta mattinata, mentre studiavo ’amata matematica
e ripetevo per la quarta volta un’espressione che non
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voleva proprio tornare, ha suonato il cellulare. Era mio
padre.
— Ciao, tesoro, come stai?
Bene, papa, grazie. Ma tu...?
Tutto a posto, grazie.
Tutto a posto?
Si, perché?

Beh... ti ho lasciato ieri sera sotto al mio letto, e non

sembrava che te la passassi troppo bene.
— No, no; tutto a posto.
Ah, bene...
— Si.
Ma posso sapere cosa era successo?
Niente, tesoro, niente: screzi tra innamorati.

Ah ecco... (e chi sarebbero gli innamorati: lui e la
ganza anoressica?! Andiamo bene...)

— Ti chiamavo per invitarti a pranzo.

— A pranzo...?

S, tanto il giorno sei sola, no?

. si... (maledizione!)

Ecco, allora ti aspetto al ristorante indiano vicino a casa
tua (che poi era anche casa tua, coglione...). All'una in punto.

— Va bene, papa.

Ha riattaccato, senza aggiungere altro. A pranzo con
mio padre?! E che gli dico? Con questo caldo, poi: ma che
gli ¢ saltato in testa?

Accidenti all’estate, alla famiglia ed alle altre catastro-
fi annesse!

Ho scritto una mail a Sergio, per informarlo del cortese
invito. Mi ha compatito. Lo credo bene.



