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Ha nevicato anche l’anno scorso:
 ho fatto un pupazzo di neve 

e mio fratello l’ha buttato giù 
e io ho buttato giù mio fratello 

e poi abbiamo preso il the insieme.

Dylan Thomas 
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PROLOGO

Ecco, questa è veramente grossa. 
Fra le tante balordaggini della mia famiglia, mi sembra 

la più originale. Mentre scrivo sul mio diario, comodamen-
te sdraiata sul letto, mio padre giace, non altrettanto como-
damente, sotto lo stesso letto.

Non è né morto né niente del genere, sia chiaro; alme-
no non per adesso. Se lo scopre mamma, però, non so dav-
vero come potrebbe andare a finire.

Resta il fatto che lui è sotto al letto, fa un caldo boia e io 
ho quasi paura che si senta male. Dico quasi perché in re-
altà la faccenda mi diverte anche. Mio padre, che qualche 
mese fa è uscito da casa senza darci grandi spiegazioni, e 
che era ricomparso accompagnato da una sexi-fidanzata di 
cui avrebbe potuto essere genitore, è tornato stasera con la 
coda tra le gambe e senza nemmeno il coraggo di farsi ve-
dere dalla sua ex moglie, che evidentemente teme.

Per questo, prima che lei tornasse da lavoro, si è trova-
to il nascondiglio più assurdo del mondo: il mio letto. Non 
me l’ha nemmeno chiesto, se poteva, se ero d’accordo, etc: 
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ci si è fiondato sotto. Io sono rimasta con la maniglia del-
la porta di casa in mano, senza capire bene cosa stesse avve-
nendo. Ma proprio in camera mia…?

Chissà come ci è rimasto, quando è scivolato là sotto, 
perché non è esattamente un luogo ordinato: ci sono come 
minimo due o tre paia di infradito, uno di Converse, fogli 
appallottolati di esercizi di matematica che non tornano e, 
forse, qualche mozzicone di sigaretta.

Povero papà! Lui, sempre così ordinato e preciso, con i 
suoi completi gessati e le camicie immacolate…

Beh, la parabola della vita, per lui, è davvero in fase 
calante. 

Per noi lo è da tempo, quindi pazienza.
Noi siamo: io, Matilde, 15 anni, appassionata di fo-

tografia e pochissimo di matematica, che infatti ho bec-
cato a settembre; Sergio, mio fratello, 25 anni (momen-
taneamente trasferito in Francia) e mamma, da noi 
soprannominata, all’indomani dell’abbandono da parte di 
mio padre, “Blues”, in onore al suo umore funereo da don-
na abbandonata.

Papà, invece, per noi è “Gomito”. Perché? È una lunga 
storia ma con calma ve la racconterò.
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1. L’ARIA CHE TIRA

Come dicevo, scrivo sul mio diario e cerco di far finta di 
niente. Mamma sistema in cucina, poi annaffierà le piante 
sul balcone e tra non tanto verrà a vedere cosa faccio e a 
invitarmi ad una irresistibile serata di seconde visioni in 
TV. Spero solo che mio padre non si faccia sentire. Non 
mi farebbe niente, la mamma, figuriamoci, se lo scoprisse 
sotto al mio letto, però la scenata tra loro sarebbe pesante e 
sono un po’ stanca di queste cose.

Vabbè, pensiamo ad altro. 
Scrivo sul mio diario, nel primo giorno da figlia unica.
Mio fratello Sergio, dieci anni più grande di me, si è ap-

pena trasferito in Francia, per un periodo non ben definito.
Ha studiato in accademia perché è un portento nel di-

segno (meno in matematica e fisica, come ci teneva a sotto-
lineare mio padre, provocando crisi di balbettamento im-
mediate. Maledetta superficialità degli adulti!) e ben presto 
ha iniziato a lavorare per case editrici che pubblicano fu-
metti. Cose piccole, di non grande risalto ma secondo me 
bellissime. Storie di scrittori, musicisti e altra gente strana.
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In accademia ha conosciuto François, il suo compagno, 
con cui adesso si è trasferito, per lavorare insieme ad un 
grosso progetto.

Non è che io vada pazza per François, anche se so bene 
che non ha fatto nulla di male. Semplicemente, mi pesa lo 
spazio che occupa nella vita di Sergio. 

Insomma, ieri pomeriggio sono partiti, la macchina 
stracarica di bagagli, composti per la maggior parte da al-
bum, scatole di colori, pennelli, etc. Una valigia per uno 
l’hanno dedicata al resto, ossia a ciò che per la gente nor-
male sarebbe la parte fondamentale del bagaglio: magliet-
te, pantaloni e vestiario vario. Non so davvero cosa indos-
seranno, quei due; l’armadio di Sergio è ancora pieno.

Ieri sera, dopo la loro partenza, sono rimasta di guar-
dia, come diciamo tra fratelli, ossia ho dato un occhio alla 
mamma. Non che qualcuno creda che possa fare cose effe-
rate, sia chiaro, però, dopo la fuga di papà si è intristita pa-
recchio e ieri, quando ha visto Sergio mettere in moto la 
macchina, è scoppiata in un pianto che credevo inconso-
labile. In realtà è stata brava, ha cercato subito di darsi un 
tono ed è salita in casa a prepararmi la cena- a me, che non 
avevo nessuna fame. Avrei preferito prendere il scooter e 
uscire, è chiaro, però non me la sono sentita.

Abbiamo visto una commedia americana tristissima, 
come solo una commedia americana scema può essere. Ci 
prenderemo le misure, con questa solitudine. Spero. 

Per sentirmi meno sola, ho dormito in camera di Sergio; 
lo faccio sempre quando non c’è, mi piace. Ha un letto 
enorme, comodissimo, e dietro la testiera c’è la sua biblio-
teca. Un sacco di libri, quasi tutti belli. Faccio sempre un 
gioco, magari infantile: mi sdraio, chiudo gli occhi e afferro 
un libro. È difficile che vada male; mio fratello legge libri 
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bellissimi – o magari io, a furia di leggerli, mi sono omo-
logata ai suoi gusti. Comunque sia, il gioco funziona e mi 
piace. Lui lo sa e approva.

Ci vado anche stasera, in camera di Sergio; figuria-
moci se voglio dormire con il “cadavere” sotto il letto! 
Allucinante; non chiuderei occhio. Vorrei chiedergli quan-
do se ne va ma ho paura che la mamma mi senta parlare e 
pensi che sono impazzita per la tristezza. In qualche modo 
faremo… per forza.

Riprendo in mano il mio diario, regalo di Sergio. 
Abbiamo deciso che ognuno di noi ne compilerà uno, in 
questo periodo di lontananza, e poi ce li scambieremo al 
suo ritorno. Siamo andati insieme a comprarli; a me ne ha 
regalato uno bellissimo, con il tronco in rilievo di un albe-
ro sulla copertina. A lui ne ho preso uno con l’immagine di 
Lucy, dei Peanuts, nel casottino da psicologa, con la scrit-
ta: “The doctor is in”. Tanto per fargli capire che, se avesse 
bisogno di parlare, io ci sono.

Tra fratelli è sempre bene mettere in chiaro i ruoli. 

Dunque, alla fine mamma è arrivata e, come da copione, 
mi ha chiesto se volevo vedere un po’ di TV con lei. Le ho 
risposto di sì, certo. Sono uscita di camera con una strana 
inquietudine; mi dava noia pensare che lui era sotto al mio 
letto e che, mentre non c’ero, sarebbe diventato il padrone 
della stanza. Sì, mi scocciava proprio, ma non potevo fare 
niente per evitarlo.

Dopo un po’ ha chiamato Sergio; mamma è stata bra-
va, non ha mostrato alcun segno di tristezza, gli ha fatto un 
sacco di domande e si è mostrata contenta delle risposte. 
Sapevamo tutti che non era vero però ci è sembrato prezio-
so il suo sforzo. Sergio mi ha detto che avevo la voce strana 
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ma io non potevo svelargli niente, ovviamente. Certo che 
avevo la voce strana: un padre sotto al letto metterebbe in 
ansia chiunque…no?

Appena buttato giù il telefono, gli ho mandato un mes-
saggio whatsapp: “Sono strana, sì. Gomito nascosto sotto 
il mio letto; Blues non lo sa. Stanotte dormo da te. Baci.”

Così, tanto per fargli capire l’aria che tira qui.

Stamani, se possibile, fa più caldo di ieri. Mi sono alzata 
all’alba, per il sole che già batteva sulla finestra della camera 
di Sergio, dove dormivo. 

In nottata mio padre se ne è andato; non l’ho sentito 
uscire ma stamani sotto il letto non c’era più. Appena lo 
vedo chiederò spiegazioni. Mi ha fatto quasi tenerezza: ho 
trovato le infradito e le Converse messe una accanto all’al-
tra, girate verso il muro, in un ordine immacolato. Sparite 
cartacce e mozziconi di sigaretta. Ma ti pare…? Deve esser-
si talmente annoiato che non ha trovato di meglio che met-
tere ordine sotto al mio letto. Sarebbe stato più utile partire 
dalla famiglia, per mettere ordine, ma tant’è. Sul mio co-
modino c’erano dieci euro. Tipico suo. Vuole ringraziarmi 
per l’ospitalità ma senza allargarsi troppo. Dieci euro: un 
pensierino, come dice lui.

Per fortuna, quando ho acceso il computer ho trovato una 
lunga mail di Sergio, in cui mi raccontava della sua nuova 
vita in Francia. Magari è presto per parlare di nuova vita, 
visto che se ne è andato da due giorni, ma a me sembra già 
un secolo.

Sono andati nel Luberon, una zona della Provenza ric-
ca di piccoli villaggi e campi di lavanda. Dice meraviglie. 
Il paese in cui hanno preso casa si chiama Oppède ed è 
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un borgo medievale, simile a quelli che si trovano in tut-
ta Italia. È vicino al mare, e quindi loro sperano di andar-
ci spesso, ogni volta che riusciranno ad interrompere il la-
voro sul fumetto.

Dice che le case sono tutte in pietra, freschissime, e che 
ad ogni finestra ci sono fiori e piante. La loro, di casa, è pic-
cola ma confortevole. Hanno due camere, di cui una adi-
bita a studio. Hanno unito tutti i tavoli che c’erano, per 
fare un piano di lavoro più accogliente e poter disegnare 
meglio; per questo, mangiano sullo stesso tavolo di lavo-
ro oppure sulle scale di casa, fresche e ombreggiate. Mi è 
sembrato carino mangiare sulle scale. La casa ha due ram-
pe, piuttosto accidentate; Sergio dice che sembra di ascen-
dere ad un castello fatato ma che la sua fatina non c’è. Beh, 
la fatina è a Roma, tra due genitori parecchio disturbati… 
e disturbanti.

Dice che si stanno sistemando, cercando ognuno i suoi 
spazi. Per François è più facile perché bene o male è torna-
to a casa, ma lui deve anche abituarsi alla lingua. La cono-
sce ma non è come essere a casa, è ovvio.

Mi ha raccontato anche la storia buffissima della signo-
ra che va a fare le pulizie. Sergio sostiene che lo odia e 
che parla in modo velocissimo per impedirgli di capire. Gli 
sembra anche che gli lanci offese irripetibili, con sguardo 
sorridente, per non fargli capire fino in fondo la sua fero-
cia. François nega e se la ride; mi sa che per una volta do-
vrò dare ascolto a lui più che a mio fratello, sempre un po’ 
paranoico.

Mi ha chiesto notizie dell’ospite notturno e gli ho det-
to che se ne è andato senza colpo ferire. Non gli ho raccon-
tato delle scarpe messe in ordine e dei dieci euro; mi sem-
brava troppo triste.
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La sua e-mail mi ha lasciato un po’ di malinconia; mi 
sono sentita sola, ho capito che adesso lui ha la sua tana e 
che io, per il momento, ne sono fuori. Sono piccola, lo so, 
però mi piacerebbe tanto essere lì con loro, a fare fotogra-
fie e perfezionare il francese, ma soprattutto stare insieme. 
E invece sono a Roma, a studiare matematica per gli esami 
di riparazione. Una grande estate! 

Dopo aver letto la mail ho fatto una cosa tristissima: 
sono andata in cucina a preparare il caffè per Sergio, come 
ogni mattina. E la cosa assurda è che l’ho preparato davve-
ro, ho aspettato che uscisse, ci ho messo lo zucchero, l’ho 
girato e sono partita spedita verso camera sua. Quando ho 
aperto e ho visto il letto disfatto… da me… mi sarei messa 
a piangere. Ecco, in quel momento ho PROPRIO capito 
che lui se ne era andato. Un momento incredibile. Mamma 
mi ha trovato davanti alla porta, il piattino in mano; mi ha 
sorriso dolcemente e ha detto: 

–  Era per lui, vero?
–  Per lui chi?…
–  Sergio.
–  Ma figurati. Era per te.
–  Ah, ecco.
Non se l’è bevuta, né il caffè né altro.

Adesso sono veramente figlia unica. Con due genitori da 
gestire separatamente, perché non sono in grado di condi-
videre niente. Ci vorrebbe uno stratega, più che una figlia 
di quindici anni. 

In qualche modo mi organizzerò.

A metà mattinata, mentre studiavo l’amata matematica 
e ripetevo per la quarta volta un’espressione che non 
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voleva proprio tornare, ha suonato il cellulare. Era mio 
padre. 

–  Ciao, tesoro, come stai?
–  Bene, papà, grazie. Ma tu…?
–  Tutto a posto, grazie.
–  Tutto a posto?
–  Sì, perché?
–  Beh… ti ho lasciato ieri sera sotto al mio letto, e non 

sembrava che te la passassi troppo bene.
–  No, no; tutto a posto.
–  Ah, bene…
–  Sì.
–  Ma posso sapere cosa era successo?
–  Niente, tesoro, niente: screzi tra innamorati.
–  Ah ecco… (e chi sarebbero gli innamorati: lui e la 

ganza anoressica?! Andiamo bene…)
–  Ti chiamavo per invitarti a pranzo.
–  A pranzo…?
–  Sì, tanto il giorno sei sola, no?
–  … sì… (maledizione!)
–  Ecco, allora ti aspetto al ristorante indiano vicino a casa 

tua (che poi era anche casa tua, coglione…). All’una in punto.
–  Va bene, papà.
Ha riattaccato, senza aggiungere altro. A pranzo con 

mio padre?! E che gli dico? Con questo caldo, poi: ma che 
gli è saltato in testa?

Accidenti all’estate, alla famiglia ed alle altre catastro-
fi annesse!

Ho scritto una mail a Sergio, per informarlo del cortese 
invito. Mi ha compatito. Lo credo bene.


